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El estremecimiento es la parte mejor de la
humanidad. Por mucho que el mundo se haga
familiar a los sentidos, siempre sentirda 1o
enorme profundamente conmovido.

GOETHE



1. Racional e irracional

Lo racional es predicado de algo irracional. -
Racionalismo religioso. - Error del racionalismo.

Para toda idea teista de Dios, pero muy
singularmente para la cristiana, es esencial que la
divinidad sea concebida vy designada con rigurosa
precisibén por predicados tales como espiritu, razédn,
voluntad, voluntad inteligente, buena voluntad,
omnipotencia, unidad de sustancia, sabiduria y otros
semejantes; es decir, por predicados que corresponden
a los elementos personales y racionales que el hombre
posee en si mismo, aunque en forma mas limitada vy
restringida. Al mismo tiempo, todos esos predicados
son, en la 1dea de 1lo divino, pensados como
absolutos,; es decir, como perfectos y sumos. Estos
predicados son, empero, conceptos claros y distintos,
accesibles al pensamiento, al analisis y aun a la
definicidén. Si llamamos racional al objeto que puede
ser pensado de esa manera, hemos de designar como
racional la esencia de 1la divinidad descrita en
dichos predicados, y como religidn racional, aquella
religién que los reconoce y afirma. S6lo por ellos es
posible 1la fe como conviccién en conceptos claros,
opuesta al mero sentimiento. No es verdad, a lo menos
en relacidén con el cristianismo - como dice Goethe -,
que «el sentimiento sea todo y que el nombre sea
sonido y humo». En este caso, el nombre es tanto como
el concepto. Justamente, una de las sefiales
caracteristicas de la altura y superioridad de una
religién es, a nuestro Jjuicio, gue posea «conceptos»
y conocimientos - quiere decirse conocimientos de fe
- de lo suprasensible en conceptos como los citados y
otros subsiguientes. Y un signo 1indicador muy
esencial - aunque no el Unico ni tampoco el principal
- de 1la superioridad del cristianismo sobre otras
formas vy grados de religidén, es que dispone de
conceptos de eminente claridad, transparencia vy
plenitud.



Hemos de acentuar esto al principio con toda
energia. Pero en seguida hay que salir al paso de un
equivoco que puede conducir a una visidn parcial e
incorrecta, y es la 1dea de que los predicados
racionales - los 1indicados vy otros semejantes -
apuran y agotan la esencia de la divinidad. Pueden
dar ocasidén a este equivoco el estilo y el caudal de
conceptos que usa el 1lenguaje religioso, el tono
pedagdgico de platicas y sermones, y aun las mismas
Sagradas Escrituras. En ellos el elemento racional
ocupa el primer plano; incluso parece a menudo que 1o
racional lo es todo. Pero que lo racional aparezca al
primer término es cosa que se puede esperar de
antemano; pues todo lenguaje, en cuanto consiste en
palabras, ha de transmitir principalmente conceptos.
Y cuanto mas claros e inequivocos son esos conceptos,
tanto mejor es el lenguaje. Pero aun cuando 1los
predicados racionales estadn de ordinario en el
término mas visible, dejan tan inexhausta la idea de
la divinidad, que precisamente s6lo valen y son para
y en un algo irracional. Son, sin duda, predicados
esenciales, pero predicados esenciales sintéticos, y
Unicamente seran comprendidos correctamente si se los
toma de esa manera; es decir, como predicados
atribuidos a un objeto que los recibe y sustenta,
pero que no es comprendido por ellos ni puede serlo,
sino que, por el contrario, ha de ser comprendido de
otra manera distinta vy peculiar. Pues de alguna
manera ha de ser comprendido; si no lo fuera, no
podria, en general, decirse nada de él. La propia
mistica no cree gue sea totalmente incomprensible,
aun cuando 1o llama arreton (lo inefable,
indefinible); ©pues entonces la mistica deberia
consistir en el silencio. Pero precisamente ha sido
la mistica verbosa en extremo.

Agqui tropezamos, por primera vez, con la
contraposicién entre racionalismo Y religién
profunda. Este antagonismo y sus caracteristicas han
de ocuparnos con frecuencia. Pero el caracter primero
y sobresaliente del racionalismo, con el que se



enlazan todos los demas, se presenta en este punto.
Se ha dicho muchas veces que el racionalismo consiste
en negar el milagro, mientras que la actitud
contraria al racionalismo consiste en admitirlo.
Semejante diferencia es notoriamente falsa o, al
menos, muy superficial. La doctrina corriente de que
el milagro significa una ruptura momentanea de la
cadena de las causas naturales por el mismo Ser que
las ha establecido, duefio y sefior de ella, es tan
groseramente racional como la que mas. Con bastante

frecuencia han admitido los racionalistas la
«posibilidad del milagro» en este sentido, y hasta la
han construido a priori. En cambio, algunos no

racionalistas decididos se han mostrado indiferentes
al problema del milagro.

La verdadera diferencia entre el racionalismo vy
su contrario es mas bien una cualidad diferente en el
modo y temple o tono sentimental de la religiosidad
misma; a saber: que en la idea de Dios, el elemento
racional predomine sobre el irracional, o lo excluya
por completo, o, al revés, que prepondere el elemento
irracional. La afirmacidén frecuente de que la propia
ortodoxia ha sido la madre del racionalismo es, en
parte, muy exacta. Pero no simplemente, porque en
principio se propuso construlr un dogma doctrinario;
los misticos méas arrebatados han hecho 1lo propio.
Sino porque en la dogmatica no encontrdé la ortodoxia
ningin medio de respetar sin menoscabo el caracter
irracional de su objeto y conservarlo vivo en la
emociodn religiosa; % entonces, con evidente
desconocimiento del mismo, racionalizdé la i1dea de
Dios por modo harto unilateral.

Esta tendencia a la racionalizacidn sigue
imperando aun hoy. Y no sélo en teologia. También la
investigacidén de mitos, el estudio de la religidn de
los pueblos primitivos vy salvajes, el ensayo de
reconstruir los rudimentos y ~comienzos de la
religibébn, estan sometidos a ella. Claro es que en
estos casos no se aplican desde un principio aquellos
elevados conceptos racionales antes citados; pero se



ve en los conceptos y en su gradual desenvolvimiento
el problema capital, y se construyen como precursores
suyos otros conceptos y representaciones de menos
valor. En suma, siempre se pone agqul la atencidn en
conceptos y en representaciones que no son privativos
de la esfera religiosa, sino que pertenecen también a
la esfera natural de las representaciones humanas.

En cambio, con energia y habilidad dignas casi de
admiracidén, se cierran los ojos al caracter peculiar
de la emocidén religiosa, que actla vya en sus
manifestaciones mas primitivas. Energia y habilidad
mal aplicadas; porque si en alguna esfera de la vida
humana existe algo que le sea especifico y peculiar,
y que, por tanto, sb6lo en ella acontezca y se
presente, es en la religiosa. En verdad, los ojos de
los enemigos han visto con mayor perspicacia que los
de muchos amigos de la religidn o tedricos neutrales.
En el partido de los adversarios se sabe muy bien que
el alboroto mistico nada tiene que ver con la razdn.
iOjala sirva de saludable acicate el observar que la
religién no se reduce a enunciados racionales! Si
aislamos en su mayor pureza los dos elementos para
establecer en seguida su reciproca relacidn con toda
exactitud, acaso de esta manera la religidén se haga
luz sobre si misma.



2. Lo numinoso

«Santo» es mas que «bueno» - Este «mas» es lo mas
«NUMiNOoso».

En este libro intentamos realizar esta tarea
respecto a la categoria peculiar de 1lo santo. Lo
santo es, en primer lugar, una categoria explicativa
y valorativa que como tal se ©presenta y nace
exclusivamente en la esfera religiosa. Cierto es que
se entromete en otras, por ejemplo, en la ética; pero
no procede de ninguna. Es compleja, vy entre sus
diversos componentes contiene un elemento especifico,
singular, que se sustrae a la razdén, en el sentido
antes indicado, y que es 4drreton, inefable; es decir,
completamente inaccesible a la comprensidn por
conceptos (como en terreno distinto ocurre con la
bello).

Esta afirmacidén seria insostenible si 1lo santo
s6lo fuera lo que por tal se designa en muchos usos
de la lengua, en el filos6fico y de ordinario también
en el teoldbgico. Estamos habituados a emplear la
palabra santo en sentido translaticio y no en su
sentido primigenio. Santo suele aplicarse como
predicado absoluto moral, que significa 1la bondad
perfecta, la bondad suma. Asi, Kant llama santa a la
voluntad que, sin vacilar, a impulsos del deber,
obedece a la ley moral. En realidad, deberia
llamarse, simplemente «voluntad moral perfecta». De
la misma manera se habla también de la santidad del
deber o de la ley, cuando no se qgquiere expresar otra
cosa, sino su forzosidad practica y obligatoria para
todos.

Pero este sentido no es el estricto. Santo
incluye, sin duda, todo eso; pero ademads contiene,
aun para nuestro sentimiento, algo mas: un excedente
de significacidén que es el que vamos a precisar aqui.
La palabra santo, o a lo menos sus equivalentes en
hebreo, latin, griego vy otras lenguas antiguas,
designaba ante todo ese excedente de significacién;



pero no comprendia en absoluto, o no comprendia,
desde luego, y nunca exclusivamente, el sentido
moral. Pero como nuestro sentimiento actual de la
lengua incorpora sin duda lo moral a lo santo, sera
conveniente, en la investigacidén de aquel elemento
peculiar % especifico, inventar, al menos
provisionalmente, para las necesidades de este
estudio, una palabra destinada a designar 1lo santo
menos su componente moral, y - afladimos a rengldn
seguido - menos cualquier otro componente racional.

Aquello de que hablamos y queremos dar idea o,
mejor dicho, hacer palpable en el sentimiento, vive
en todas las religiones como su fondo y medula; sin
ello no serian estas, en modo alguno, tales
religiones. Pero con vigor mas seflalado palpita en
las religiones semiticas, vy entre ellas, de modo
preeminentisimo, en la biblica. También en ella tiene
un nombre especial: gadosch, que corresponde a hagios
y sanctus, y con mayor exactitud a sacer. Es cierto
que en las tres 1lenguas estas palabras comprenden
también lo bueno, lo absolutamente bueno, en el grado
mas alto de desarrollo y sazdn de la idea. Y entonces
las traducimos por santo. Pero en este caso santo no
es mas que el resultado de haber esquematizado vy
henchido de contenidos éticos un reflejo sentimental,
primigenio \% caracteristico, que puede ser
indiferente a la ética. En los comienzos, cuando ese
elemento especifico empieza a desarrollarse, todas
esas expresiones significaron, sin disputa, cosa muy
distinta de bueno. Por regla general, convienen en
ello los exégetas contemporaneos; con Jjusticia se
califica de interpretacidn racionalista la traduccidn
de gadosch por bueno. Se trata, pues, de encontrar
para este elemento, tomado aisladamente, un nombre
que, en primer lugar, capte y fije su peculiaridad,
y, en segundo lugar, permita designar vy abarcar
conjuntamente todos sus grados de evolucidén y todas
las especies inferiores en él comprendidas.

A este fin forjo, desde luego, un neologismo: 1o
numinoso (pues si de omen se forma ominoso, y de



lumen, luminoso, también es licito hacer con numen,
numinoso),; y hablo de una categoria peculiar, 1lo
numinoso, explicativa 'y wvalorativa, y de una
disposiciébn o temple numinoso del  animo, que
sobreviene siempre que aquella se aplica. Pero como
es enteramente sui generis, no se puede definir en
sentido estricto, como ocurre con todo elemento
simple, con todo dato primario; sé6lo cabe
dilucidarla. Unicamente puede facilitarse su
comprensién de esta manera: probando a guiar al
oyente por medio de sucesivas delimitaciones, hasta
el punto de su propio &animo, en donde tiene dque
despuntar, surgir y hacérsele consciente. Este
procedimiento se facilita sefialando los analogos vy
los contrarios mas caracteristicos de lo numinoso en
otras esferas del sentimiento mé&s conocidas vy
familiares, y afiadiendo: «Nuestra incégnita no es eso
mismo, pero es afin a eso y opuesta a aquello. ¢(No se
te ofrece ahora por si misma?» Quiere decirse, en
suma, que nuestra incdgnita no puede ensefiarse en el
sentido estricto de la palabra; sélo puede
suscitarse, sugerirse, despertarse, como en
definitiva ocurre con cuanto procede del espiritu.



3. Los aspectos de lo numinoso

El «sentimiento de criatura» como reflejo de lo
numinoso en el sentimiento de si propio

El sentimiento de absoluta dependencia. - No es
més que la sombra del sentimiento numinoso pero
no este mismo.

Invito ahora al lector a gque actualice en su
memoria y examine un momento de fuerte conmocidn, 1lo
mas exclusivamente religiosa que sea posible.

Quien no logre representarselo o no experimente
momentos de esa especie, debe renunciar a la lectura
de este 1libro. Pues es muy dificil ocuparse de
psicologia religiosa con quien puede analizar sus
sentimientos de 1la pubertad, las dificultades de su
digestidén, los sentimientos sociales, pero no el
sentimiento propiamente religioso Es disculpable
entonces que pruebe a llegar por si mismo, lo mas
lejos que pueda, con los principios de explicacidn a
su alcance, y que interprete el placer «esté tico»
como mero placer sensible, y la religidén como una
funcién de instintos y utilidad sociales o de modo
aun primitivo. Pero el estético, que percibe por si
mismo la peculiaridad de 1la fruicién estética, se
apartard de sus teorias, y el religioso aun méas.

Invitamos ademas a que en el examen y analisis de
esos momentos vy estados espirituales de grave vy
devota emocidbdn, se atienda sobre todo, no a su parte
comin con estados ©parejos de elevacidén moral,
suscitados por la contemplacidédn de un acto bueno,
sino precisamente a lo que en su contenido
sentimental hay de privativo y peculiar. A fuer de
cristianos, encontramos primero ciertos sentimientos
que, menos 1intensos, se nos presentan en otras
esferas: sentimientos de gratitud, de confianza, de
amor, de seguridad, de rendida sumisioén, de
resignacién. Pero ni ninguno ni todos juntos expresan



integramente el momento religioso; quedan todavia sin
expresar 1los rasgos propios de la emocidn religiosa,
la solemnidad de esta emocidn singular, que sbélo se
presenta en el terreno religioso.

Schleiermacher ha sacado a la luz un elemento muy
notable de esta emocidn: el sentimiento de «absoluta
dependencia». Pero hemos de hacer dos observaciones a
su 1lmportante descubrimiento. El sentimiento a que se
refiere realmente Schleiermacher no es, si atendemos
a su tono y coloracidén, un sentimiento de dependencia
en el sentido natural de la palabra, es decir, tal
como puede presentarse en otras esferas de la vida,
en forma de sentimiento de la propia insuficiencia,
incapacidad y sujecidn a las condiciones del
contorno. Guarda, sin duda, con estos sentimientos
cierta correspondencia, por virtud de la cual podemos
seflalarlo analdgicamente, podemos «explicarlo» por
ellos, vy aludir a él por ellos, de manera que el
objeto se haga sensible por si mismo. Pero aquello a
que venimos refiriéndonos es, a su vez, algo que se
distingue por su cualidad de esos sentimientos
analogos. Es verdad que el propio Schleiermacher
diferencia el sentimiento religioso de dependencia de
los demas sentimientos de dependencia. Pero sélo como
se diferencia lo absoluto de 1lo meramente relativo,
lo perfecto y sumo, de uno de sus grados; pero no por
su cualidad peculiar. No se percatd de que el nombre
«sentimiento de dependencia» sb6lo es una aproximacidn
por analogia al verdadero sentimiento que queria
definir.

:No se descubre ya por si mismo, gracias a esta
serie de comparaciones Yy contraposiciones, lo due
quiero significar, aunque sin poderlo expresar de
otra manera, precisamente porque se trata de un dato
original, vy primario, por consiguiente, de un dato
que estda en el espiritu y sbélo por si mismo puede
determinarse? Venga en mi auxilio un conocido
ejemplo, en donde el elemento a que me refiero se
hace sentir con ruda intensidad. Cuando Abraham
(Génesis, 1, 18, 27) osa hablar con Dios sobre la



suerte de los sodomitas, dice:

«He aqui que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy
polvo y ceniza».

Este es el «sentimiento de dependencia» que se
reconoce y da cuenta de si mismo, lo cual es mucho
mas y harto distinto de los sentimientos «naturales»
de dependencia. Busco también un nombre para él, y le
1llamo «sentimiento de criatura», es decir,
sentimiento de la criatura de que se hunde y anega en
su propia nada y desaparece frente a aquel que esta
sobre todas las criaturas.

Es facil percatarse de que esta expresidn no nos
proporciona un conocimiento conceptual del
indefinible sentimiento. Pues este no consiste
solamente, como haria creer el nombre, en ese
componente de anegacidén y de propia nulidad frente a
cualquier prepotencia, sino exclusivamente frente a
«esa» prepotencia determinada. Pero 1lo indecible es
justamente cual sea «esa» prepotencia determinada;
s6lo puede tenerse una idea de ella por el tono y
contenido peculiar del sentimiento de reaccidn que
hemos de experimentar en nuestro interior.

El segundo defecto! de la definicidn de
Schleiermacher es que con ella sbélo se hace patente
la categoria religiosa de 1la valoracidén del sujeto
por si mismo (mejor dicho, desvaloracidén, desestima),
y sin embargo se pretende definir con ella el
contenido propio del sentimiento religioso. A su
juicio, el sentimiento religioso seria,
inmediatamente y desde luego, un sentimiento de mi
mismo, el sentimiento de una peculiar condicidn mia,
a saber, de mi dependencia. Y sélo por conclusidn
légica, refiriendo mi estado a una causa-exterior a
mi, es, segun Schleiermacher, como yo encuentro 1lo

divino. Pero esto es totalmente contrario a 1la
realidad psicoldégica. El sentimiento de criatura es
mas bien un momento concomitante, un efecto

subjetivo; por decirlo asi, la sombra de otro
sentimiento, el cual, desde luego, y por modo

! Mids adelante serd ocasién de referirnos a un tercer defecto.



inmediato, se refiere a un objeto fuera de mi?. vy
este, precisamente, es el que llamo lo numinoso. Sb&lo
alli donde el numen es vivido como presente - tal el
caso de Abraham -, o donde sentimos algo de caracter
numinoso o donde el &nimo se vuelve hacia él, es
decir, sélo por el wuso de la categoria de 1o

numinoso, puede engendrarse en el animo el
sentimiento de criatura, Como su sentimiento
concomitante.

Pero, (;qué es y cbmo es - objetivamente, tal como
lo siento fuera de mi - eso gque llamamos numinoso?

2 ) . L
Este es un hecho de experiencia tan claro, que el psicdlogo lo encuentra,

desde luego, el primero al emprender el andlisis de la emocidn religiosa.
En su libro Las variedades de la experiencia religiosa dice, casi
ingenuamente, William James, cuando alude al origen de los dioses griegos:
«No entro a examinar cbémo han nacido los dioses griegos. Pero todos
nuestros ejemplos conducen a la siguiente conclusidén: es como si en la
conciencia humana palpitase la sensacidén de algo real, un sentimiento de
algo que existe realmente, la representacién de algo que existe
objetivamente, representacién mas profunda y valida que cualquiera de las
sensaciones aisladas y singulares, por las cuales, segtn la opinidén de la
psicologia contemporénea, se atestigua la realidad.

Puesto que James, desde su punto de vista pragmatista y empirista, se
ha obstruido a si mismo el camino gque conduce a reconocer en el espiritu la
predisposicién para ciertos conocimientos y la base de ciertas ideas, tiene
que acudir a hipdtesis misteriosas para explicar esos hechos. Pero James
comprende claramente el hecho mismo, y es lo bastante realista para no
darle de lado. Pero con relacidn a ese sentimiento de realidad, dato
primario e inmediato; con relacidén al sentimiento de un algo numinoso, dado
objetivamente, es, pues, el sentimiento de dependencia un efecto
subsiguiente, a saber: una desestima del sujeto respecto de si mismo. En
consecuencia, el sentimiento de mi absoluta dependencia tiene como supuesto
previo el sentimiento - si es licita la expresidén - de su «absoluta
inaccesibilidad» (la inaccesibilidad del numen) .



4. Mysterium tremendum

Lo numinoso considerado como <«tremendum». -
Grados y formas de 1o «tremendum»,; su aparicion
en la religidén de 1los hombres primitivos.

Deciamos antes que del objeto numinoso sélo se
puede dar una idea  por el peculiar reflejo
sentimental que provoca en el animo. Asi, pues, es
«aquello que aprehende y conmueve el animo con tal o
cual tonalidad». Nuestro problema consiste en indicar

cual es esa tonalidad sentimental, intentando
evocarla por medio de analogias y contraposiciones de
otros sentimientos afines % de expresiones
simbdélicas.

Consideremos lo mas hondo e 1intimo de toda
conmocién religiosa intensa, por cuanto es algo mas
que fe en la salvacidn eterna, amor o confianza;
consideremos aquello que, ©prescindiendo de estos
sentimientos conexos, puede agitar y henchir el animo
con violencia conturbadora; persigamoslo por medio de
los sentimientos que a él1 se asocian o le suceden,
por introyeccidédn en otros y vibracidn simpatica con
ellos, en los arrebatos y explosiones de la devocidn
religiosa, en todas las manifestaciones de la
religiosidad, en la solemnidad y entonacién de ritos
cultos, en todo cuanto se agita, urde, palpita en
torno a templos, iglesias, edificios y monumentos
religiosos. La expresidén que mas proéxima se nos
ofrece para compendiar todo esto es la de mysterium
tremendum.

El tremendo misterio puede ser sentido de varias
maneras. Puede penetrar con suave flujo el animo, en
la forma del sentimiento sosegado de la devocidn
absorta. Puede pasar como una corriente fluida que
dura alguin tiempo y después se ahila y tiembla, vy al
fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el espiritu
en 1lo profano. Puede estallar de subito en el
espiritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar
a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta



en formas feroces y demoniacas. Puede hundir al alma
en horrores y espantos casli brujescos. Tiene
manifestaciones y grados elementales, toscos %
barbaros, y evoluciona hacia estadios mas refinados,
mas puros y transfigurados. En fin, puede convertirse
en el suspenso y humilde temblor, en la mudez de la
criatura ante... - si ;ante quién? -, ante aquello
que en el indecible misterio se cierne sobre todas
las criaturas.

Se comprende una vez mas que nuestro intento de
definir por conceptos ha de ser puramente negativo.
Pues el concepto de misterio no significa otra cosa
que lo oculto y secreto, lo que no es publico, lo que
no se concibe ni entiende, lo que no es cotidiano y
familiar, sin que la palabra pueda caracterizarlo vy
denominarlo con mayor precisién en sus propias
cualidades afirmativas. Sin embargo, con ello nos
referimos a algo positivo. Este caracter positivo del

mysterium se experimenta sb6lo en sentimientos. Y
estos sentimientos los podemos poner en claro, por
analogia Y contraposicién, haciéndolos resonar
sinténicamente.

I. EL ASPECTO DE LO TREMENDO

Entre estas cualidades positivas, la primera gue
se echa de ver es la expresada en el adjetivo
tremendo. Tremor no es en si otra cosa que temor; un
sentimiento «natural» muy conocido, pero dJue nos
sirve aquli para designar aproximadamente y sb6lo por
analogia un sentimiento reflejo, de naturaleza
peculiarisima, que guarda cierta semejanza con el
temor, gracias a lo cual puede ser aludido por él,
pero que, en realidad, es muy distinto del
atemorizarse. Algunas lenguas poseen expresiones
adecuadas que designan exclusiva o preferentemente
ese temor especial, que es algo mas que temor. Por
ejemplo, en hebreo hig’disch = santificar.
«Santificar wuna cosa en su corazbdn» significa
distinguirla por el sentimiento de un pavor



peculiarisimo, que no se confunde con ninguna otra
clase de pavor; significa valorarla mediante la
categoria de lo numinoso. El Antiguo Testamento
abunda en expresiones equivalentes. Muy notable es
emat Jahveh, el terror de Dios, el terror qgque Jahveh
puede emitir, enviar como un demonio, paralizando los
miembros del nombre, y qgque emparienta muy de cerca
con el deima panikon (el terror panico) de los
griegos. Véase en el Exodo, II, 23, 27: «YO enviaré
mi terror ante ti y consternaré todo pueblo donde tu
entrares»; y Job, IX, 24; XIII, 31: «Aparta de mi tu
mano y no me asombre tu terror».

Es este un terror de intimo espanto, gque nada de
lo creado, ni aun lo mas amenazador Yy prepotente,
puede inspirar. Palpita en él algo del terror a 1los
fantasmas. La lengua griega exprésalo con la palabra
sebastos. Los primeros cristianos percibieron
claramente que el titulo de sebastds no convenia a
ninguna criatura, ni aun al emperador, porque era una
denominacién para el numen; incurriéndose, por tanto,
en idolatria cuando se aplicaba a un hombre la
condicidén de numen al llamarle sebastos.

El idioma inglés posee la voz awe, que, en su
sentido mas profundo y auténtico, sirve, con alguna
exactitud, para el caso. También se usa he stood
aghast.

El alemdn no ha hecho mas que copiar del lenguaje
de las Escrituras la palabra heiligen, santificar.
Pero carece de una expresidn propia y autdctona para
la forma elevada y madura de aquello a que nos
referimos. En cambio no le faltan para los estadios
previos e inferiores, mas toscos y bajos. Tales son
las palabras Grausen (miedo), Schauer (espanto),
schauervoll (espantoso). Y erschauern (temblar); como
en la expresidén erschauern 1in Andacht (temblar en
devocidn), despierta en los alemanes con Dbastante
pureza el estado superior. Para las formas inferiores
existen expresiones populares 'y groseras, como
Gruseln (estremecimiento), grassen (estremecerse). En
estas palabras, asi como en grasslich, el sentimiento



numinoso queda designado % entendido muy
determinadamente.

Hace tiempo, en mi discusidén con el animismo de
Wundt, propuse la palabra «Scheu» (pavor), en la cual
el caracter especifico, es decir, numinoso, sbélo se
expresa por las comillas. También vale al objeto die
religiose Scheu (el pavor religioso). Su primer grado
es el pavor demoniaco, el terror panico, con su
mugrédn o Dbastardo, el terror fantasmal. Y tiene su
primera palpitacidén en el sentimiento de lo siniestro
o inquietante. (Unheimliche, en alemdn; uncanny, en
inglés.)

De este sentimiento y de sus primeras explosiones
en el animo del hombre primitivo ha salido toda la
evolucién histdérica de la religidn. En é1 echan sus
raices lo mismo los demonios que los dioses y todas
las demas creaciones de la «apercepcidn mitoldgica»
(Wundt) y de la fantasia que materializa y da cuerpo
a esos entes. Cuando no se le reconoce por factor
primero e impulso fundamental especifico que no se
deriva de otros, todas las explicaciones del origen
de la religidén por el animismo, la magia o la
psicologia popular, gquedan condenadas de antemano al
error vy dejan escapar la verdadera esencia del
problema’.

Dice Lutero que el hombre natural no puede temer
a Dios. Desde el punto de vista psicoldégico, esta
observacidén es tan exacta que todavia ha de afiadirse
que el hombre natural tampoco puede estremecerse en
el estricto sentido de la palabra. Pues estremecerse
no es un temor natural, sélito, ordinario, sino ya un

3 Véase en Theologische Rundschau (1910, cuaderno primero) mi ensayo sobre
«Mito y Religidén en la psicologia de los pueblos, de Wundt», reimpreso en
mis Ensayos, y el articulo de la Deutsche Literatur Zeitung (1910, num.
38). En las recientes investigaciones, sobre todo en las de Marett y
Soderblom, encuentro una grata confirmacidén de aquel trabajo. Sin embargo,
ninguno de ellos nota, con la necesaria precisidén, el cardcter netamente
peculiar de este pavor, que ofrece una diferencia de cualidad con los demés
sentimientos naturales. Pero Marett se acerca muchisimo a ello. Véanse sus
estudios, de los que con razdn se ha dicho que abren caminos nuevos: R. R.
Marett, The threshold of Religion (London, 1909) y N. Soderblom, Das Werden
des Gottesglaubens (Leipzig, 1915). En fin mi nota sobre ellos en Theol.
Literatur Zeitung (enero, 1915).



primer sobresalto y barrunto de lo misterioso, aun
cuando en su forma mas tosca de inquietante vy
siniestro; es una primera valoracidn, segln una
categoria que no reside ni se refiere a objetos
naturales, y que sb6lo es posible para aquel en quien
se ha despertado una peculiar predisposicidén del
animo, distinta de 1la natural, que al principio se
manifiesta en forma brusca y grosera, y, sin embargo,
ya revela una nueva funcidén o manera especial de
sentir y valorar del espiritu humano.

Detengadmonos un momento en las manifestaciones
primeras y mas toscas de este pavor numinoso. Este
sentimiento constituye la verdadera nota distintiva
de la llamada «religién de los primitivos», en donde
se presenta en forma de terror demoniaco, de una
primera conmocidédn ingenua y sin desbastar. Mas tarde,
este sentimiento y los fantasmas que ha engendrado
son superados y desalojados por las formas y grados
mas altos a que llega la evolucidn de este misterioso
impulso, el mismo justamente que se manifestd por vez
primera toscamente en aquellos hombres; es decir, el
sentimiento del numen. Pero aun en los casos en que
este sentimiento ha llegado desde hace mucho tiempo a
sus expresiones superiores Y depuradas, sus
excitaciones primarias pueden volver a brotar
ingenuamente en el espiritu y ser de nuevo sentidas.
Asi lo demuestra el encanto perdurable que, aun en
los estadios superiores de 1la cultura sentimental,
tiene el miedo en los cuentos de duendes y espectros.
Ha de observarse que este pavor produce también un
efecto corporal de reaccibdn, gque nunca se presenta
asi en el miedo natural: «Le corridé un frio de hielo
por los miembros», «se me pone carne de gallina». El
escalofrio de miedo es algo sobrenatural. Quien pueda
llegar a un andlisis mas preciso notard ademéds que
este pavor no se distingue del natural tan sbélo por
su grado y potenciacidén. Puede ser tan fuerte que
hiele la médula, erice los cabellos y haga flaquear
las piernas. Pero otras veces es una leve y suave
conmocidén, algo asi como una veleidad pasajera vy



apenas perceptible del animo. Tiene sus propias
exaltaciones, pero no es la exaltacidén de otro pavor
cualquiera. Ninguna de las especies del miedo natural
puede convertirse, por simple incremento, en pavor
numinoso. En fin, vyo puedo estar 1lleno, hasta el
exceso, de temor, de angustia, de horror, sin que en
todo ello exista rastro de este sentimiento de 1o
siniestro.

Veriamos mas claro en esta cuestidén si la ciencia
psicoldgica se hubiera determinado a estudiar 1los
sentimientos como diferencia cualitativas, Y
separarlos y equiparlos conforme a ellas. Siempre nos
estorba la divisidén demasiado tosca del placer y
displacer. No es licito diferenciar los placeres tan
s6lo como diversos grados de tensidn de un mismo
sentimiento. Por el contrario, son sentimientos de
distinta especie, segun el espiritu se encuentre en
estado de placer o contento, de alegria, de fruicidn
estética, de elevacidén moral, de beatitud religiosa,
de emocidn devota. Todos estos estados tienen, es
cierto, correspondencias y semejanzas mutuas, y por
esta razdédn se comprenden en una clase comun, distinta
de otras clases de manifestaciones psiquicas. Pero
este concepto de clase no nos autoriza a considerar
las distintas especies como grados mas O menos
intensos de una misma cosa, ni tampoco a explicar por
él la esencia peculiar de cada uno de los
sentimientos que abarca.

El sentimiento numinoso se distancia mucho en sus
grados superiores del simple pavor demoniaco. Pero no
por esto niega su comin progenie y parentesco. Aun
alli donde la creencia en demonios se ha elevado,
desde mucho tiempo atréds, a la forma de creencia en
dioses, siempre conservan los dioses, por cuanto son
numenes, algo de su primer caracter fantasmal; a
saber, ese caréacter propio de lo que desasosiega vy
amedrenta, que se completa vy perfecciona en su
sublimidad o se esquematiza en ella. Y este
componente sentimental tampoco desaparece en el
estadio mas alto, la pura creencia en Dios, ni ha



menester que desaparezca; solamente se apacigua vy
ennoblece. Aquel estremecimiento primario vuelve a
repetirse en la forma infinitamente ennoblecida de un
temblor vy enmudecimiento del espiritu, que llega
hasta sus uUltimas raices. Aun en el culto cristiano
se apodera del animo, con la mayor violencia, en las
palabras «santo, santo, santo», vy estalla en el
cantico de Tersteegens:

Dios esta presente,

calle todo en nosotros

y humillese intimamente ante El.

Ha perdido aquella potencia que conturbaba los
sentidos; pero conserva la 1indecible potencia de
sobrecogernos. Ha quedado convertido en mistico
temor, y da suelta, como reflejo concomitante en el
sujeto, al ya descrito «sentimiento de criatura», de
propia nulidad y anonadamiento ante lo espantoso que
se experimenta.

Este componente sentimental del tremor numinoso
al ser referido a un objeto numinoso que es su causa
descubre una propiedad correlativa en el numen, la
cual desempefia un papel importante en nuestros textos
sagrados y ha producido, a causa de su incomprensible
y enigmatico sentido, dificultades sin cuento a
tedlogos y exégetas. Es la orgé, la cblera de Jahveh,
que en el Nuevo Testamento reaparece como orgé theoy
(cblera de Dios). Mas adelante examinaremos 1los
pasajes del Antiguo Testamento, en que se hace
sensible el parentesco entre esa cdlera divina y el
aspecto demoniaco del numen de que tratamos. La
cblera de Dios tiene su clara correspondencia en la
representacién de la misteriosa ira deorum’, que
aparece en muchas religiones. El caracter extrafio de
esta cblera de Jahveh ha sorprendido siempre. En
primer lugar, muchos pasajes del Antiguo Testamento
evidencian que esta cblera divina no tiene nada que

¢ Cuando se recorre el pantedn de los dioses indios parece que en él hay
dioses que estén constituidos solamente por esta cdlera, y peor aun los
dioses clementes tienen, ademas de su forma bondadosa colérica, krodha-
murti y viceversa, que también los coléricos tienen su forma bondadosa.



ver con propliedades morales. Se inflama y desencadena
misteriosamente «como una fuerza oscura de la

naturaleza», segun suele decirse, o} como la
electricidad acumulada, que descarga sobre qguien se
le aproxima. Es «incalculable» y «arbitraria».

Naturalmente, a quienes acostumbran a pensar la
divinidad Unicamente por sus predicados racionales ha
de presentarseles como un humor caprichoso, como una
pasién arbitraria. Los fieles de 1la Antigua Ley
hubieran rechazado seguramente con energia esta
interpretacidén. Pues a ellos la cblera divina no les
parecia aminoracibén de santidad, sino expresidn
natural de la «santidad», elemento esencial de ella,
en fin, algo inabrogable. Y con razdbdn. Pues esta ira
no es sino lo tremendo mismo, si bien interpretado
mediante una ingenua analogia con un sentimiento
humano ordinario; analogia, en verdad, que como tal
conserva siempre su valor y todavia en la actualidad
resulta ineludible en la expresidén del sentimiento
religioso. No hay duda de que el cristianismo también
ha de hablar de la ira de Dios, a pesar de lo que
digan Schleiermacher y Ritschl.

Una vez mas resulta evidente que tampoco esta
palabra «cdlera» es un verdadero concepto adecuado a
su objeto, sino tan sélo un simil, un a modo de
concepto, un 1ideograma, simple signo alusivo de un
componente sentimental propio de la emociodén
religiosa; de un componente, empero, que se presenta
con el extrafio caracter repulsivo del terror vy
perturba las ideas de quienes sb6lo quieren reconocer
en la divinidad la familiaridad, la dulzura, el amor,
la bondad vy, en general, atributos vy aspectos en

relacidén positiva con el hombre. Esta ira - que con
error se acostumbra a llamar natural, siendo, en
realidad, antinatural, es decir, numinosa - se hace

racional cuando gradualmente va injertéandose vy
vertiéndose en ella concepcidén ético-rracional de la
justicia divina en el castigo de las faltas morales.
Pero en la representacidén Dbiblica de 1la Jjusticia
divina se observa claramente que la significacién



originaria se mezcla todavia con la superpuesta. En
la cdlera de Dios palpita y refulge el elemento
irracional, que le presta un horror y espanto que no
siente el hombre natural.

Junto a la cdélera o ira de Jahveh existe, como
expresién afin, el celo de Jahveh. Y también, aunque
ya en el sujeto, el estado de celo o el encelarse por
Jahveh es un estado numinoso que transmite también a
quien lo sufre los rasgos de lo tremendo. (Véase la
enérgica expresién en Salmos, 69, 10: «Porque me
consumié el celo por tu casa».)

ITI. EL ASPECTO DE LA PREPOTENCIA («MAJESTAS»)

Cuanto va dicho del aspecto tremendo del numen
puede resumirse en este ideograma: inaccesibilidad
absoluta. Pero al punto se advierte que para apurarlo
y agotarlo por completo, ha de agregarse aun otro
elemento. Es el elemento de poder, potencia,
prepotencia, omnipotencia. Para designar este
elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo,
porque la palabra majestad conserva, en nuestro
sentido actual del lenguaje, una suave, Uultima,
temblorosa huella de lo numinoso’. Por eso, el
componente de lo tremendo queda integramente
reproducido en el término majestad tremenda. El
cardcter mayestatico puede persistir vivo alli donde
el aspecto primero del numen, su inaccesibilidad y su
orgé cede y se apaga, como suele acontecer en la
mistica. A este elemento de majestad, de prepotencia
absoluta, responde como su correlativo en el sujeto,
como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento
de criatura que surge al contraste de esa potencia
superior como sentimiento de la propia sumersidn, del
anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, Yy que
constituye, por asi decir, la materia prima numinosa
para el sentimiento de la humildad religiosa.

Es necesario en este punto volver a la expresidn
de Schleiermacher, va citada, «sentimiento de

® Por esta causa, para el sentimentalismo religioso, esta expresidn
aplicada a un hombre, suena casi a blasfemia.



dependencia». Anteriormente le reprochabamos que
tomase por punto de partida lo que ya es, a su vez,
reflejo y efecto, y pretendiera llegar a 1lo objetivo
merced a este razonamiento silogistico: la sombra
arrojada sobre el sentimiento que de mi mismo tengo,
ha de proceder de un objeto exterior. Pero ahora

hemos de refutar otros aspectos. Por sentirse
dependiente entiende Schleiermacher el sentirse
condicionado, )% de aqui que desarrolle
consecuentemente este extremo en su capitulo

«Creacidédn y conservacidén». A esta dependencia de la
criatura corresponderia, por el lado de la divinidad,
la causalidad, o mejor dicho, la propiedad de asumir
en si todas las causas, o mejor aun, de condicionarlo
todo. Pero este caracter no es el que encontramos
primera e 1inmediatamente al analizar el sentimiento
piadoso en los 1instantes de devocién. No es un
cardcter numinoso, sino su esquema. No es un elemento
irracional, sino que pertenece por entero al 1lado
racional de la idea de Dios; puede desarrollarse en
un sistema riguroso de conceptos, y mana de fuente
completamente distinta.

El sentimiento de dependencia dgue expresa la
frase de Abraham no es el sentimiento que tiene el
hombre de haber sido creado, sino el de ser pobre
criatura; es el sentimiento de la impotencia frente a
la prepotencia; es el sentimiento de la propia
nulidad. Y la majestad y el «ser tierra y ceniza»
conducen, si la especulacidén se apodera de ellos, a
una serie de representaciones que son bien distintas
de las ideas de creacidén y conservacidédn. Por un lado
conducen a la annihilatio (aniquilacién) del sujeto,
y por el otro a la realidad Unica y total del numen o
Ser trascendente, como ocurre en la mistica. Pues en
casi todas las formas de la mistica, por mucho que se
diferencien en su contenido, encontramos como uno de
Sus rasgos generales la desestima del sujeto, analoga
a la que hace Abraham de si propio; es decir, que el
sujeto se valora sintiéndose como algo que no es
verdaderamente real, que no es esencial o que incluso



es completamente nulo.

Esta desvalorizacidén se transforma entonces en
exigencia; esto es, exige ser realizada en 1la
practica, frente a la falsa ilusidén de la realidad
del sujeto, y, por tanto, exige el aniquilamiento del
yO. Del otro lado lleva a valorar el objeto
trascendente de referencia, como 1lo absolutamente
eminente, por su plenitud de realidad; frente al cual
el yo percibe su propia nada. «Yo nada, ta todo.» No
se trata, pues, aqui de una relacibdn semejante a la
de causa vy efecto. El punto de partida de la
especulacidédn no es aqui un sentimiento de dependencia
absoluta (de mi mismo como ser creado)®, sino un
sentimiento de superioridad absoluta (de la suya,
como lo prepotente). Esta especulacidn se sirve de
los términos usados por la ontologia, y asi resulta
que la plenitud de potencia de lo tremendum se
convierte en plenitud de esencia, de ser. Véase la
siguiente expresidén de un mistico cristiano:

«E1 hombre se hunde y derrite en su propia nada,
en su pequefiez. Cuanto mas clara y pura se le aparece
la grandeza de Dios, tanto mas reconoce su
pequeriez»’.

O las palabras del mistico mahometano Bajesid
Bostami:

«Entonces, el Serior, el muy alto, me
descubridé su secreto y me reveld toda su gloria.
Alli, mientras vyo 1le contemplaba, no con los
mios, sino con sus propios ojos, vi que mi luz,
comparada con la suya, no era mas que tiniebla y
oscuridad. Y que mi grandeza y mi magnificencia
no era nada ante la suya. Y cuando con los 0]joOs
de la verdad examiné las obras de piedad vy
devocidén que habia realizado en su servicio,
reconoci al punto que todas procedian de El mismo
y no de mi»®.

® Esto conduciria precisamente a la realidad del vyo.

7 C. Greich. Die deutsche Mystik in Predigerorden («La mistica alemana en
la Orden de Predicadores»), paginas 144 y siguientes.

¢ Tezkereh-Evlia, Tadhkiratu l1’avliya («Memorias de los amigos de Dios;
Acta sanctorum»), traducido por de Courteille, Paris 1899, pagina 132.



Véanse, asimismo, las disertaciones del maestro
Eckehart sobre pobreza y humildad. Cuanto més misero
y humilde es el hombre, tanto mas estd Dios en todo,
tanto mas El se convierte en el Ser y en Lo que es.
Es decir, que para Eckehart, el concepto mistico de
Dios resulta a la par de la majestas divina y de la
humildad humana. O sea, no de los conceptos del
plotinismo y del panteismo, sino de la emocidn de
Abraham.

De cualquier manera que haya nacido
histéricamente (pues la explicacidén histdéricogenética
no es nunca la explicacidén esencial), la mistica es
donde quiera potenciacién y exaltacidédn maxima del
elemento irracional de la religién. Unicamente mirada
a este bies es como se hace inteligible®. Claro es
que pueden acentuarse con fuerza distinta los wvarios
componentes irracionales, 1intensificdndose unos vy
cediendo otros; y de aqul se deriva la diversidad de
las concepciones misticas. Pero el aspecto que aqui
examinamos aparece reiteradamente en la mistica en
mil formas, y en todas ellas no es mas que «el
sentimiento de criatura» llevado a su maxima tensidn,
entendiendo por tal, como queda dicho, no el
sentimiento de haber sido creado, sino el de ser
criatura, el sentimiento de la pequefiez de quien es
criatura ante la majestad de quien se cierne sobre
todas las cosas.

Todo misticismo es, en esencia - Dbien que
realizado en grados distintos -, identificacidén con
lo trascendente. Esta identificacidén tiene su

manadero propio, gque no hemos de considerar aqui.
Pero la simple identificacién no es un fendmeno
mistico; ha de ser, ademéds, identificacidén con ese
algo superior en realidad vy poder, vy a la par
irracional, tal como 1o acabamos de encontrar.
Récéjac, en su Essai sur les fondements de 1la
connaissance mystique (Paris, 1897), ha notado
agudamente este extremo. En la pagina 90 escribe:

° Véase Delekat, Was ist Mystik? («;Qué es mistica?») en Zeitschrift fir
Theologie und Kirche, 1921, péag. 274.



«El misticismo comienza por el sentimiento de una
dominacidon universal invencible, y después se
convierte en un deseo de unidén con gquien asi
domina».

William James, en su obra fundamental, ya citada,
nos presenta (pag. 53) algunos ejemplos de emocidn
religiosa contemporéanea:

«El perfecto sosiego de 1la noche sobrecogia el
animo con su solemne silencio. La oscuridad
envolvia una presencia con tanta méas fuerza
sentida cuanto que no se la veia. Yo no podia
dudar de la presencia de Dios, como no dudaba de
la mia. Si; yo me sentia, si ello es posible, el
menos real de los dos.»

El ejemplo es muy instructivo para el sentimiento
mistico de identificacidén, porque la emocidn que
refiere estaba muy prdéxima a desembocar en él.

«Yo estaba s6élo con El... No le buscaba, pero

sentia la perfecta unién de mi espiritu con el

suyo.» Véase también esta otra experiencia:

«Tenia yo la sensacién de que habia perdido mi

propio yo.»

III. EL ASPECTO DE LA ENERGIA

Por ultimo, junto con los anteriores aspectos del
numen, qgue hemos designado con las palabras tremendo
y majestad, corre y se entremezcla un tercero, que
llamo la Energia. Esta energia del numen se percibe
con gran intensidad en la orgé o cblera, y evoca
expresiones simbdélicas, tales como vida, ©pasidn,
esencia afectiva, voluntad, fuerza, movimiento'?,
agitacién, actividad, impulso.

Estos rasgos o caracteres con que se presenta, se
repiten, sin desfiguracidén esencial, desde los grados
inferiores de 1lo demoniaco hasta la representacidn
del Dios «vivientex». Constituyen el aspecto vy
sentimiento que mas ha suscitado la oposicidn contra
el Dios «filosdéfico», pensado vy definido por 1la

1 L.a mobilitas Dei, de Lactancio.



especulacidédn racional. Contra este Dios «vivo» 1los
filésofos han arrojado el dictado de antropomorfismo.
Con razdbébn en parte, porgue sus mismos partidarios han
desconocido casi siempre el caracter puramente
analdégico de sus términos, tomados en la esfera de
los sentimientos generales del hombre. Pero sin
razbn, porque, a pesar de este error, las citadas
palabras expresan, con exacto sentimiento, un aspecto
genuino, es decir, irracional, del theion (el numen),
al que la propia religidén ha tenido que acudir para
evitar su completa racionalizacidn. En efecto,
siempre que se ha combatido a favor del Dios «vivo» Vy
del «voluntarismo», han luchado los irracionalistas
contra los racionalistas, como Lutero contra Erasmo.
La omnipotencia dei de Lutero (en su De servo
arbitrio) no es otra cosa que la unibén de 1la
majestad, en el sentido de absoluta prepotencia, con
esta energia, entendida como lo que acosa, activa,
domina, vive, sin momento de descanso y sin residuo
inerte. En la mistica también alienta intensa esta
energia del numen; al menos, en la mistica
«voluntarista», en la mistica del amor. Aparece una y
otra vez en ese abrasador fuego amoroso, cuya
impetuosa violencia apenas soporta el mistico en ese
amor que le oprime, y qgque el mistico desearia ver
dulcificado, para no consumirse del todo en él.

Y en esta 1impetuosidad radica el sensible
parentesco de este amor con la orgé devastadora,
abrasadora; en uno y otro caso se muestra la misma
energia, s6lo que distintamente aplicada. «El1 amor -
dice un mistico - no es mas que cbdlera extinguida.»
En las especulaciones de Fichte sobre 1lo absoluto
como gigantesco, febril afadan de accidén; en la
voluntad demoniaca de Schopenhauer encuéntrase esta
misma energia. Pero ambos fildsofos cometen el mismo
error que comete el mito. Este error consiste en
suponer que los predicados naturales que, aplicados a
algo inefable, sdélo pueden ser usados en concepto de
ideogramas, traducen realmente 1lo irracional, de
suerte que los simbolos de la expresidén se toman por



conceptos adecuados y por base de un conocimiento
cientifico. Asimismo Goethe, como veremos después,
percibe y acentlia de modo muy peculiar este caracter
enérgico del numen, en sus extrafias descripciones de
lo que é1 llama «demoniaco».

* k ok Xk

Los griegos designaban por 1lo comin con la
palabra eusebeia la relacién de emocidn y de
servidumbre respecto a lo divino. Ademas, contaban
con la palabra eulabeia. Su diferencia con eusebeia
puede sefilalarse con exactitud. La palabra eusebeia es
la que alude especialmente a los tres caracteres del
numen que acabamos de desarrollar.



5. El1 misterio

Mysterium y stupor. - Grados previos del estupor.
- ¢JQué es propiamente 1o misterioso? - EI
«espectro». - EI misterio es lo supracésmico. -

Paradoja y antinomia.

Un Dios gque concebimos no es Dios.
TERSTEEGEN.

Hemos denominado mysterium tremendum al objeto
numinoso, y hemos comenzado, desde  luego, por
determinar el concepto tan s6lo accesorio de
tremendum - que sbélo es analdgico -, porque su
analisis es mas facil que el del concepto principal
de mysterium. Ahora nos corresponde intentar alguna
mayor precisidén respecto de este uUltimo. Pues el
concepto de tremendo no explica o aclara el concepto
de misterio, sino que se agrega a €l como predicado
sintético. Cierto es que las reacciones sentimentales
que uno de ellos suscita se extravasan vy fluyen
naturalmente hacia las dque corresponden al otro.
Puede decirse que en nuestro sentimiento verbal, el
concepto de misterio esta ligado con tal fuerza a su
predicado sintético de tremendo, que apenas puede
nombrarse a uno sin que el otro resuene
sintbnicamente.

«Misterio» vya es de suyo «misterio tremendo».
Pero no quiere decirse que asi suceda siempre.

En su esencia, misterioso y tremendo son dos
aspectos y dos sentimientos del numen, claramente
diferenciados; en efecto, a veces el misterio
prepondera y se manifiesta con tal pujanza en el
primer plano, que el otro retrocede vy casi se
extingue. Podriamos verlo claramente en algunas
formas de la mistica. Incluso ocurre en ciertas
ocasiones que el sentimiento provocado por uno de los
dos aspectos colma todo el volumen del espiritu, sin
que el otro tenga entonces entrada.

El misterio por si sélo, separado de lo tremendo



puede ser designado con mayor exactitud por la
palabra mirum o mirabile (admirable). Mirum no es
todavia admirandum (que debe admirarse) . La
transformacién de aquel en este se opera merced al
poder fascinante y al caracter augusto del numen, de
que después hablaremos. Todavia mirum no equivale a
admirar, sino tan sélo a asombrarse, sorprenderse.
Asombrarse en su verdadero sentido; porque éste, al
principio, es un estado de &animo que se manifiesta
exclusivamente en la esfera de lo numinoso, y sélo en
la forma méds desvaida y generalizada, que llamamos
asombro, se transfiere y pasa a otras esferas. (Véase
mas adelante lo que decimos sobre tamahh y ascarya.)
Si ahora buscamos un nombre para designar la
reacciédn especifica dque provoca el misterio, 1o
mirum, en el &nimo del hombre, tampoco encontramos en
este caso mas que una denominacidén, que se aplica
igualmente a un estado natural y que, por lo tanto,
ha de tomarse a manera de simil o analogia: es el
stupor. Stupor es claramente distinto de tremor.
Significa el asombro intenso, el pasmo, el gquedarse
con la boca abierta't. Misterio”, en su acepcidn
general (y por tanto mas desvaida), significa

' También se puede emplear la palabra obstupefacere. Mas exactos son los
vocablos griegos thambos y thambesthai. La voz tbamb describe este estado
de asombro intenso en forma sobresaliente. El pasaje de San Marcos, X, 32

« (Y Jests iba delante y ellos se espantaban y le seguian con miedo»),
establece una diferencia muy aguda entre lo stupendum y lo tremendum.
También puede aplicarse a thambos lo que dejamos dicho acerca de la facil y
rapida mezcla de ambos sentimientos, y asi thambos es un término clésico
para significar el noble terror que despierta lo numinoso. Asi, en San
Marcos, XVI, 5, Lutero traduce correctamente: ellos se espantaron. La misma
significacién descriptiva de la raiz griega thamb se da en la hebrea
tamahh. También ésta significa «quedar suspenso», y luego se intensifica a
decir «espantarse», y al fin se decolora para quedar reducida a
«extrafiarse» en su sentido més corriente y simple. El mismo cambio de
significacién acontece en sanscrito a la palabra ascarya, de la que
hablaremos més tarde. Un vocablo pictdérico como el griego thamb es el
alemadn haff-sein (quedar pasmado), o el holandés verbazen. Ambos significan
el completo estupor.

2 Mysterium, Mystes, mistica, se derivan probablemente de una misma raiz
que todavia se conserva en el sanscrito mus. Equivale a trato secreto,
recéndito, oculto, y por eso puede recibir también la acepcidén de embaucar,
estafar. Esta raiz se conserva todavia en el alemadn muscheln = urdir algo
que no debe ser notado (por ejemplo: trampa en los juegos de naipes) o
hablar confusamente. Véanse también munkeln = susurrar, y mogeln = hacer
fullerias en el juego.



solamente lo extrano, lo que no se comprende y no se
explica. En consecuencia, es también un concepto
tomado de la esfera de los sentimientos naturales del
hombre, vy que, gracias a cierta analogia, se nos
ofrece como designacién para aquello a gque nos

referimos, sin expresarlo integramente. Pero el
misterio religioso, el auténtico mirum es - ©para
decirlo acaso de la manera mas justa - lo heterogéneo

en absoluto, lo thateron, anyad, alienum, lo extrafio
y chocante, lo que se sale resueltamente del circulo
de lo consuetudinario, comprendido, familiar, intimo,
oponiéndose a ello, vy, por tanto, colma el &animo de
intenso asombro.

Este elemento se presenta ya en el estadio més
bajo, como tosca conmocidén del sentimiento numinoso,

en la religién de los primitivos. El caréacter
esencial de ese ©primer estadio no consiste en
habérselas - como cree el animismo - con «almas»,

entes extrafios que por casualidad no pueden ser
vistos. Los «espiritus», las almas y otros conceptos
analogos no son mas que el resultado de
racionalizaciones posteriores, que intentan explicar
de alguna manera el enigma del mirum, y dque ejercen
sobre la emocidén misma un efecto debilitante,
difuminador. No es de ahi de donde brota la religiédn.
De ahi nace la racionalizacidén de 1la religidn, la
cual 1llega a menudo a teorias de tan tosca
construccién y a explicaciones tan plausibles que
Jjustamente por eso eliminan y desalojan todo
misterio'’.

Los mitos sistematizados, asi como la escolastica
desarrollada, no son sino laminaciones de los
procesos religiosos fundamentales, que gquedan como
aplastados y finalmente anulados por completo.

El caracter propio que ofrece este aspecto del
numen en el grado inferior, consiste en su
peculiaridad sentimental; es el estupor ante 1lo
absolutamente heterogéneo ya se le llame espiritu,

¥ El espiritismo demuestra que nadie se espanta ante un espiritu cuando
éste es concebido, comprendido. Por esta razdédn no tiene el espiritismo
valor ninguno para el estudio de la religidn.



demonio, deva, ya se prescinda de nombrarlo; vya se
engendren entes 1imaginarios para su explicacidn vy
captacidén; ya se aprovechen para ello seres fabulosos
producidos por la fantasia aparte y antes de haberse
suscitado el terror demoniaco.

Conforme a las leyes que explicaremos mas
adelante este sentimiento de Ilo absolutamente
heterogéneo se adherira a ciertos objetos, que a
veces también concurriran a provocarlo, objetos ya de
suyo enigmaticos, desde el punto de vista natural:
cosas sorprendentes, impresionantes, fendémenos,
procesos y cosas chocantes de la naturaleza, del
mundo animal, de los hombres. Pero en estos casos
trdtase también de un sentimiento peculiarisimo, a
saber, numinoso, que se une a otro de indole natural,
nunca de una exaltacién de este Ultimo. No hay
transito gradual del estupor natural al estupor
demoniaco. Para este Gltimo reserva la ©palabra
misterio la plenitud de su sonido. Esto se percibe
mucho mejor en el adjetivo misterioso dque en el
sustantivo misterio. Nadie dira en serio que cierto
mecanismo de relojeria cuyo Jjuego ignora o que cierta
ciencia que no comprende es misterioso. Se replicara,
acaso, gque nos parece misterioso lo que no
comprendemos ni comprenderemos nunca, mientras que
aquello que aun no hemos comprendido, pero que, en

principio, es comprensible, se denomina
problemdatico'. Pero esta diferencia no resuelve la
cuestioén. E1l objeto realmente misterioso es
inaprehensible e incomprensible, no sélo porque mi
conocimiento tiene respecto a él limites

infranqueables, sino ademéds porque tropiezo con algo
absolutamente heterogéneo, que por su género Yy Su
esencia es inconmensurable con mi esencia, y que por
esta razdn me hace retroceder espantado®.

¥ Asi opina, por ejemplo, Fries.

¥ Muy atinadamente expresa San Agustin este elemento que provoca el pasmo,
este caracter del objeto absolutamente heterogéneo, de lo dissimile, y su
contraposicién con el aspecto racional del numen, lo simile, en sus
Confesiones, 11, 9, 1: «Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit
cor meum sine laesione! Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco, in quatum
dissimilis ei sum; inardesco, in quantum similis ei sum.» (;Qué es esto que



Cuanto va dicho puede aplicarse incluso al hijo
apécrifo, a la caricatura del sentimiento numinoso,
que es el miedo a espectros y fantasmas. Intentemos
analizar eso que llamamos un «espectro». E1l
sentimiento peculiar de pavor ante el «espectro» ha
sido designado anteriormente con las palabras
«estremecimientoy, «escalofrio». Ya el
estremecimiento contribuye notoriamente a la
seduccidédn que ejercen las historias de fantasmas, a
causa de la grata sensacidén de bienestar que se
experimenta después, cuando el animo vuelve a
expandirse y liberarse. Asi vistas las cosas, no es
el espectro la verdadera causa del placer, sino, por
el contrario, la circunstancia de gue nos libramos de
€l. Pero es evidente que esto no acaba de explicar el
encanto de los cuentos de fantasmas. Mas bien
consiste el encanto singular del espectro en gque es
un mirum y como tal opera por si mismo sobre la
imaginacidén vy despierta en ella el interés de un
incentivo poco comin y una intensa curiosidad. EI
mismo, la cosa singular y extrafia, atrae la fantasia.
Pero no por ser «algo largo y blanco» (como alguien
definidé al fantasma), o por ser un «espiritu», o por
cualquier otro de los predicados positivos Yy
conceptuales que la fantasia imagina de él, sino por
ser un prodigio, un «absurdo», una cosa como, en
realidad, no hay otra, por ser «absolutamente
heterogéneo» con el hombre; en suma, por no
pertenecer al circulo de nuestra realidad, sino a
otro distinto, que provoca en nuestro Aanimo un
interés irrefrenable.

Estos mismos elementos que hallamos en la
caricatura, se encuentran también, aungque mucho mas
intensos, en el pavor demoniaco, del cual el fantasma
es un mugrédn. Y al clarificarse y elevarse por encima
del plano de 1lo demoniaco, este sentimiento de
absoluta heterogeneidad, adopta formas superiores vy
mas perfectas, las cuales ponen el objeto numinoso en

me traspasa de luz y percute mi corazén sin herirlo? Me espanto y me
enardezco. Me espanto, porque me siento disimil a ello; me enardezco,
porgue me siento semejante.)



contraposicidén, no sbélo con lo sélito y corriente, es
decir, <con la «naturaleza» en general - 'y por
consiguiente lo hacen «sobrenatural» -, sino también
con el mundo mismo, y por tanto lo elevan a la
condicién de «supracdsmico».

La «epekeina»'® de los misticos no es sino la
exaltacidén y expansidén de los elementos irracionales
que ya existen de por si en la religidédn. La mistica
apura esta contraposicién del objeto numinoso,
entendido como «lo absolutamente heterogéneo» hasta
su ultimo extremo, no contentandose con oponerlo a la
naturaleza y al mundo, sino, en definitiva, al mismo
ser y a 1lo que es. La mistica lo 1llama, en
conclusidén, la nada. Con esta palabra no quiere
significar sélo aquello de gque nada se puede decir,
sino lo que es en esencia heterogéneo y opuesto a
cuanto existe y puede ser pensado. Pero a medida que
extremamos hasta la paradoja esta negacidn %
contraposicién - Unica cosa que aqui puede hacer el
pensamiento conceptual para aprehender el elemento
misterioso del numen -, va haciéndose mas vivaz el
sentimiento de sus cualidades positivas, hasta llegar
a la exaltacién. Cuando se diga del nihil de nuestros
misticos, vale en igual medida para el sunyan y el
sunyata, el wvaciar y el wvacio de los misticos
budistas. Quien carezca de intima sensibilidad para
la lengua de los misterios y para los ideogramas de
los misticos, quien no posea la matriz donde estos se
engendran, ha de ver seguramente en esta aspiracidn
budista al vacio, al hacerse vacio, asi como en la de
nuestros misticos a la nada, a reducirse a nada, una
especie de locura, % calificara al budismo
simplemente de nihilismo patoldégico. Pero nada y
vacio no son, en realidad, més que ideogramas
numinosos para significar 1o «absolutamente
heterogéneo». El1l sunyam es, simplemente, el mirum
llevado al extremo de «paradoja» y <«antinomia», de
que hablaremos en seguida. A gquien no comparta este
conocimiento, ha de parecerle aberracidn pura 1los

1 E1 mds alléa.



escritos sobre los prajna paramita, que glorifican el
sunyam, el vacio. Y le resultara inconcebible 1la
seduccidén que han ejercido sobre millones de hombres.

Sobrenatural y supracdsmico son designaciones que
tienen cierta traza de predicados positivos. Cuando
los atribuimos a 1lo misterioso, ©parece dque el
misterio pierde su primera significacidén negativa vy
se convierte en afirmacidédn positiva. Pero esto es
s6lo aparente en cuanto a los conceptos; pues
«sobrenatural» y «supracdsmico» son bien a las claras
predicados, por los cuales el sujeto de gquien se
predica queda negado y excluido del mundo y de 1la
naturaleza. Pero es exacto si nos referimos al
contenido fuertemente positivo del sentimiento, el
cual de ningtn modo puede quedar eliminado. Por esta
razbédn, las palabras «sobrenatural» y «supracdsmico»
son aptas para designar una realidad y una manera de
ser «absolutamente heterogénea», de cuya peculiaridad
sentimos algo, sin poder expresarlo por conceptos
claros.

Este aspecto de lo numinoso, gque hemos llamado su
misterio, experimenta, por su parte, en casi todas
las direcciones de 1la evolucidén histdérica de la
religidén, una transformacidén que, en realidad, no es
sino la exaltacidén, la potenciacidén cada vez mas
recia de su caracter mirifico. En ella se sefialan
tres grados: el de simple sorpresa, el de paradoja y
el de antinomia. Lo mirum, por ser lo «absolutamente
heterogéneo», es, desde luego, inaprehensible e

incomprensible; 1o akatalepton, como decia
Crisdbstomo, aquello que escapa a nuestros
«conceptos», porque trasciende de todas las
categorias de nuestro pensamiento. No sbélo 1las

rebasa, no sbélo las hace ineficaces, sino que, en
ocasiones, parece ponerse en contraposicidén a ellas y
derogarlas y desbaratarlas. Entonces este aspecto del
numen, ademds de incomprensible, se convierte en
paraddjico; porque no estd vya por encima de toda
razbén, sino que parece 1ir contra la razbédn. La forma
extrema de esto es la que llamamos antinomia, que es



aun mas que la paradoja. Pues no solamente se
producen en este grado afirmaciones contrarias a la
razén, a los criterios racionales y a las leyes del
pensamiento sino que, ademas, esas afirmaciones no
conciertan entre si y enuncian respecto a su objeto
opposita, es decir, predicados opuestos que parecen
estar en antagonismo inconciliable e irresoluble. El
mirum se presenta aqul en su forma mas cruda ante el
humano afan de comprender. No solo inaprehensible
para nuestras categorias, no sb6lo incomprensible por
su dissimilitas (disimilitud) que trastorna,
deslumbra, angustia y pone en peligro la razdn, sino
definido simultaneamente por atributos contrarios,
que se excluyen y contradicen. Si nuestra teoria es
cierta, estas dos manifestaciones extremas han de
encontrarse con preferencia en la teologia mistica,
siempre que ésta, de conformidad con su esencia,
proceda de la ©preponderancia de los elementos
irracionales en la idea de Dios. Y asi, en efecto,
ocurre. Precisamente la mistica es, en su raiz, una
teologia del mirum de «lo absolutamente heterogéneo»,
de paradojas y antinomias, de opposita y coincidentia
oppositorum (y aun en los casos en que degenera
continua manejando estos elementos con una
ingeniosidad desconcertante). Pero la mistica no
puede oponerse a la religidn corriente. Claramente
comprenderemos cual es la relacidédn verdadera entre
ambas, si estudiamos estos aspectos, evidentemente
arraigados en el sentimiento de heterogeneidad
provocado por 1lo numinoso - sin el cual no existe un
auténtico sentimiento religioso -, en hombres que de
ordinario son opuestos a todo misticismo. Job vy
Lutero, por ejemplo. Las paradojas y antinomias por
las cuales se manifiesta el sentimiento de
heterogeneidad, constituyen precisamente lo que
llamamos ideas a lo Job, y que a nadie caracterizan
mejor que a Lutero.



6. Himnos numinosos

El misterio tremendo en los himnos. - EI1 misterio
tremendo en las oraciones judaicas.

La comparacidn de las poesias siguientes
demuestra claramente la diferencia que existe entre
la glorificacidén racional de la divinidad y aquella
otra por virtud de 1la cual se hace sensible el
elemento irracional, numinoso, el mysterium
tremendum.

Véase el magnifico cantico de Gellert a la
«Gloria de Dios en la naturaleza».

Los cielos ensalzan la gloria del Eterno.
Las ondas celestes propagan su nombre.

En esta poesia todo es claro, racional vy
familiar, hasta la UGltima estrofa inclusive:

Yo soy tu creador, soy la sabiduria y la bondad,
El Dios de la armonia, tu salvaciédn.

Amame con toda tu alma.

Y participaras de mi gracia.

Por muy bello que sea este himno, no llega del
todo a expresar la «gloria de Dios». Faltale, en
efecto, un elemento, que se deja sentir al compararlo
con el compuesto sesenta anos antes por E. Lange, a
la «majestad de Dios»:

Ante Ti tiembla el coro de los angeles,
Humillan el rostro y la mirada,

Tan terrible te presentas ante ellos;

Y en sus cantos resuena este terror.

Las criaturas se pasman

En tu presencia,

De la que estd henchido el mundo entero;
Y las cosas exteriores muestran

iOh, inmutable espiritu!,



Una imagen, bajo la cual te encubres.
Querubines y serafines

Entonan eternamente tu alabanza.
El bando gris de los mas viejos
Te sirve sumisamente de rodillas.
Tuya es la fuerza y la fama,

El imperio y la santidad,

Alli el terror me arrebata.

En ti estd la majestad

Que sobre todo se encumbra,

y santo, santo, santo, clama'’.

Aqui ya hay algo que no estd en el céantico del
Gellert. Pero todavia falta lo gque encontraremos en
la cancidén de los serafines en Isaias, VI. A pesar de
su «pasmo», Lange puede entonar diez largas estrofas;
los angeles, escasamente dos versiculos. Y una y otra
vez trata de tu a Dios, mientras que los 4&angeles
hablan a Jahveh en tercera persona'®.

La liturgia del Jom Kippur, el gran dia de 1la
expiacién de los judios, es muy rica en oraciones e
himnos numinosos. Pero queda oscurecida por el triple
santo del serafin (en Isaias, VI), con frecuencia
repetido; Y contiene algunas plegarias tan
maravillosas como el Ubeken ten pachdeka:

«Deja JHVH, nuestro Dios, que tu terror
descienda sobre todas @ tus criaturas y  tu
respetuoso miedo (jemateka!) sobre cuanto has
creado; que te teman todas tus criaturas y ante
Ti se humillen todos los seres, y todos ellos
formen una alianza para cumplir tu voluntad de
todo corazédn, tal como la conocemos. JHVH,
nuestro Dios, que el imperio estd en Ti, el poder

7 Véase A Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott (Nuestro Dios es una
ciudadela) . Deutsch-christliches Dichterbuch, pag. 274.

' De hecho no siempre se puede tutear al Altisimo, y en general, nunca.
Santa Teresa trata a Dios de «Eterna Majestad» y los franceses de vous.
Goethe se acerca: al tremendum mysterium de lo luminoso cuando dice a
Eckermann (el 31 de diciembre de 1823): «Las gentes tratan el nombre de
Dios como si el Sumo Ser fuera un igual suyo. De otro modo no dirian el
sefior Dios. el amado Dios el buen Dios. Si estuviesen penetrados de su
grandeza quedarian mudos y no podrian nombrarlo de pura veneracidn».



en tus manos y la fuerza en tu diestra y tu

nombre exaltado sobre todo cuanto has creado.»

O el Cadosch atta: «Santo eres y terrible

(nora) es Tu nombre, y no hay ningun Dios fuera

de ti, como estd escrito: Y exaltado es JHVH

Zebaoth en justicia y el santo Dios santificado

en justicia».

Las mismas notas resuenan en los magnificos
cantos de Jigdal Elohim Chaj y Adon'olam, asi como en
algunos trozos de la «Corona del Rey», de Salomdén ben
Jehudah Gabirol; por ejemplo, el titulado Niflaim:

Maravillosas son tus obras

Y mi alma lo conoce y lo sabe.

Tuyos, ;joh, Dios!, son el poder y la grandeza,

El resplandor, la gloria y la alabanza.

Tuyo el imperio sobre todas las cosas,

La riqueza y el honor.

Las criaturas de lo alto y de lo bajo atestiguan
que TU permaneces

Cuando ellas se hunden en el vacio.

Tuya es la fuerza, en cuyo misterio

Se fatiga el pensamiento;

Pues Tu eres mas poderoso

Que sus limites.

Tuyo el velo de omnipotencia,

El misterio y el fundamento primero.

Tuyo el nombre oculto a los hombres de la luz,

Y la fuerza que, sosteniendo el mundo sobre la
nada,

declara lo que estéd secreto en el dia del juicio.
Tuyo el trono, eminente sobre la cima de la

grandeza,

Y la mansidén, tras los misteriosos velos del
éter.

Tuya la existencia, de cuya luz irradia toda
vida,

De la que decimos que nosotros en su sombra
fluctuamos.



O el Atta nimssa:

T4 eres!

Ni el escuchar del oido ni la luz de los ojos
Puede llegar a Ti.

Ningln cdémo, ningin porqué ningun donde

Te contiene como signo.

i TG eres!

Tu misterio es recdndito,

iQuién podréd sondearlo!

Tan profundo, tan profundo,

iQuién lo encontrara!®’

¥ M. Sachs, Festgebete dei Israeliten. (Oraciones de las fiestas de los
Israelitas), tercera parte 152 edicidén. Breslau, 1898.



7. El1 aspecto fascinante

El elemento peculiar de la emocidn de beatitud
religiosa. - Lo fascinante en su forma de «excesivo»
y  «superabundante» en el cristianismo 'y otras
religiones. - Dios es una cosa en si. - «Deinos». -
Enorme.

EL contenido cualitativo de lo numinoso - que se
presenta bajo la forma de misterio - estda constituido
de una parte por ese elemento antes descrito, que
hemos llamado tremendum, que detiene y distancia con
su majestad. Pero, de otra parte, es claramente algo
que al mismo tiempo atrae, capta, embarga, fascina.
Ambos elementos, atrayente vy retrayente, vienen a
formar entre si una extrafia armonia de contraste®.
Este contraste armbénico, este doble caracter de 1lo
numinoso, se descubre a lo largo de toda la evolucidn
religiosa, por lo menos a partir del grado de pavor
demoniaco. Es el hecho mas singular y notable de 1la
historia de la religidén. En la misma medida que el
objeto divino-demoniaco pueda aparecer horroroso y
espantable al animo, se le presenta otro tanto como
seductor vy atractivo. Y la misma criatura, que
tiembla ante él1 en humildisimo desmayo, siente a la
vez el impulso de reunirse a ¢él y apropiarselo en
alguna manera. El misterio, no sélo es para &l
maravilloso, sino ademas admirable; de suerte que, al
efecto del numen que conturba vy trastorna 1los
sentidos, se afiade el efecto dionisiaco que capta los
sentidos, arrebata, hechiza y a menudo exalta hasta
el vértigo y la embriaguez.

Las representaciones y conceptos racionales que
corren paralelos con este elemento irracional
fascinante y sirven para esquematizarlo, son el amor,
la misericordia, la compasidén, la piedad, todos ellos
ingredientes naturales de la vida espiritual
corriente, si bien pensados en su perfeccidn suma.
Pero por mucha parte que tengan estos elementos en la

20 «Asi nosotros veneramos un santuario con temor, y, sin embargo, no huimos

- dice -, sino gue nos acercamos con mas ahinco». - Lutero.



emociédn religiosa de la Dbeatitud, esta no queda
completamente expresada y agotada por ellos. De la
misma manera dque la infelicidad religiosa - -cuando
se siente la ira - contiene elementos profundamente
irracionales, 1igual ocurre con su pareja contraria,
la beatitud religiosa. Esta es algo méas, mucho mas,
que el simple estado de confianza, de esperanza, de
ventura amorosa, aun en sus formas mas exaltadas. La
colera comprendida en un sentido puramente racional o
ético no agota aquel profundo horror vy espanto,
encerrado en el misterio de la divinidad. Asimismo,
tampoco el «animo clemente» explica y expresa por
entero ese aspecto profundamente admirable dque se
siente en el Dbeatifico misterio de la divinidad.
Puede designarsele con la palabra «gracia»; pero
entonces ha de entenderse ésta en el pleno sentido de
la palabra, tal como la aplicaron los misticos en su
lenguaje, de manera que signifique «clemencia», pero
al mismo tiempo algo mas que eso.

Este algo mas tiene sus formas previas en 1los
primeros estadios de la historia de la religidn.
Fuera muy posible, casi verosimil, que el sentimiento
religioso en los primeros grados de su evolucidn se
iniciase solamente por una de esas dos facetas o
polos; a saber: por el retrayente o tremendum y que
al principio sb6lo se mostrase bajo la figura de pavor
demoniaco. En favor de esta hipdtesis aboga, por
ejemplo, el hecho de que en los estadios posteriores
de la evolucidédn «honrar, venerar religiosamentey,
significa todavia «conciliar, calmar la cdlera». Asi

aparadh en séanscrito. (M4ds tarde pudo haberse
desvanecido por completo el sentido primigenio de la
palabra vy significar tan sbélo «honrar».) Pero

partiendo de este sentimiento de pavor demoniaco, si
no era nada mas que eso ni formaba con otros momentos
parte de un conjunto mas amplio, mas pleno, gue
penetra poco a poco en la conciencia, no puede
pasarse por transito gradual a los sentimientos en
que el animo se vuelve con tonalidad positiva a un
numen. De aquel sentimiento podria nacer solamente un



culto en la forma de apaiteisthali y de apotrépein de
explacliones 'y reconcilliaciones, de 1intentos para
aplacar vy desviar la cblera. Pero nunca podra
explicarse de esa suerte por qué razdédn lo numinoso es
buscado, solicitado, apetecido. Apetecido, no sbélo en
virtud de los auxilios y beneficios naturales que de
él se esperan, sino también  por si mismo,
solicitédndole, no sélo por un culto racional, sino
por medio de esos extrafios métodos de comunidn, ritos
y acciones sacramentales con que el hombre pretende
entrar en contacto y posesidén de lo numinoso.

Junto a las manifestaciones y formas de accidn
religiosa facilmente comprensibles que de ordinario
ocupan el primer término de la historia de 1la
religidén, tales como expiaciones, rezos, sacrificios,
acciones de gracias, etcétera, existe una serie de
cosas extraflas, que cada vez atraen mas la atencidn,
y en las cuales se cree reconocer, al lado de 1la
simple religidén, las raices de la «mistica». Por
virtud de una multitud de procedimientos extrafios e
intervenciones fantasticas, se intenta apoderarse de
lo religioso, de lo misterioso, colmarse de ello vy
hasta identificarse con él. Estos procedimientos son
de dos clases: una, la identificacidén de uno mismo
con el numen  por actos magicocultuales, como
fédrmulas, bendiciones, conjuros, consagraciones,
sortilegios; y otra, las practicas chamanistas por
las cuales el hombre se apodera del numen, lo hace
morar en su interior y se hincha y llena de él en la
exaltacién y el éxtasis. El1 punto de partida fue
exclusivamente magico, y el propdsito, tan sdélo el de
apropiarse la fuerza maravillosa del numen para
aplicarla a fines naturales. Pero el proceso no se
detiene en este punto, sino Qque prosigue, y la
posesiédn del numen o el ser poseido por él se
convierte en un fin que se busca por si mismo,
mediante aplicacidén de los métodos mas refinados vy
feroces de la askesis (ascética). En este momento es
cuando empieza la verdadera vita religiosa. Entonces
el perdurar en este estado insdélito, a menudo



extravagante, de enajenacidén numinosa, se considera
un bien, una dicha, una gracia qgue no puede
compararse con los bienes profanos, pretendidos por
medio de la magia. También aqui la evolucidn purifica
y madura la emocidén. E1 término de este desarrollo
estd constituido por los estados mas sublimados de la
mistica refinada, como «estar en el espiritu».

Por muy distintos que estos estados, desde los
mas elementales a los mas depurados, sean entre si,
todos muestran, sin embargo, un rasgo comin, y e€s gue
en ellos se percibe vy siente el misterio en su
realidad positiva y conforme a su intima cualidad
como algo que proporciona la beatitud, pero sin que
se pueda expresar ni concebir, sino solamente
experimentar, «viviry», % en este «Vivir» lo
misterioso consiste propiamente la beatificacidédn. Los
bienes de la gracia, de los cuales la doctrina de la
salvacién puede hacer alguna indicacidén positiva,
estan todos comprendidos, mezclados y amalgamados en
esa emocidn de beatitud. Pero esta no queda agotada
en ellos. Y cuando irrumpe, se extiende e inflama,
produce por si misma mucho mas de cuanto la razdn
dice y concibe acerca de ella, puesto que proporciona
una paz que esta por encima de toda razdédn. Lo Unico
que puede hacer la lengua es balbucear algo. Y sdélo
por 1imagenes y analogias da un concepto remoto,
confuso e insuficiente.

«Lo que ningunos ojos han visto, lo qgue ningun
oido ha escuchado, 1lo qgue no ha sentido ningun
coraz6én humano...» jQuién no percibe la armonia de
estas palabras de San Pablo, el poder embriagador vy
dionisiaco que en ellas reside! Es muy instructivo
para el caso que en estas palabras, por las cuales el
sentimiento quisiera expresar su maxima tensidn, «el
alma desiste de toda imagen» y solamente se expresa
en lo negativo. Y es notable que al escucharlas o
leerlas no percibimos en absoluto su caracter
negativo. Por el contrario, podemos embelesarnos y
hasta emborracharnos con series enteras de tales
negaciones. En efecto, existen himnos capaces de



producir la impresidén mas profunda, en los cuales
casli no hay ningin contenido positivo.

iOh Dios! Abismo de sin igual hondura,
:Cobmo podré conocerte bastante?

Suma eminencia, ¢cbdmo podra mi boca
Designarte por tus atributos?

TG eres un inabarcable mar,

Y yo me sumo en tu compasioén.

Mi corazén esta vacio de verdadero saber,
Acbgele entre tus brazos.

Es verdad que yo quisiera representarte para mi
Y para otros,

Pero me doy cuenta de mi debilidad.
Porque todo cuanto eres

No tiene principio ni fin;

Y en ello pierdo todos los sentidos?®.

Es instructivo el hecho para mostrar la
independencia absoluta con que corren el contenido
positivo y la expresidn mediante conceptos, y con qué
fuerza puede ser captado aquél y con qué profundidad
«entendido» y estimado tan sb6élo en 'y por el
sentimiento.

El simple «amor», la mera «confianza», por mucha
felicidad que engendren, no explican este poder de
rapto y enajenacidédn que obra en nuestros canticos de
gracia sobre todo en nuestros canticos de anhelo por
la Gltima salvaciédn:

«Jerusalén, la eminente ciudad...»
0 bien esta otra:
«De lejos he vislumbrado, ;joh, Sefior!, tu trono»;

O en los versos, casi danzarines, de Bernardo de
Clugny:

2l Ernst Lange (1727), Hymnus aut Gottes Majestat (Himnos a la Majestad
Divina), A. Bartels, péag. 273.



«Urbs Sion Unica, mansio mystica, condita coelo,
Nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor,
anhelo.

Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro;
Sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro.
Nemo retexere, nemo que promere sustinet ore,

Quo tua moenia, quo capitolia plena nitore.

Id gueo dicere, quomodo tangere pollice coelum,
Ut mare currere, sicut in aure figere telum.
Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax
Urbs sine tempore nulla potest fore 1laus tibi
mendax; .

O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,
Provehit, excitat, auget, identitat, efficit,
unit»??.

(Sidén, la ciudad Unica, mansidédn mistica en el
cielo escondida,

En ti me regocijo, a ti clamo, me entristezco,
anhelo;

A ti corro presuroso, puesto que no puedo con el
cuerpo, con el corazdn.

Pero, carne terrena y tierra carnal, en seguida
caigo.

Nadie puede dar noticia ni nadie declarar con la
boca

Cuanto relumbran tus muros y cébmo estadn llenos
tus castillos.

Yo puedo decir tan poco como no puedo tocar el
cielo con las manos,

O correr sobre el agua, o dejar parada en el aire
la flecha.

Tu fulgor oprime todo corazdédn, ;oh, Sidn, oh,
Salud!

Ciudad sin tiempo, ninguna loa (por grande que
sea) puede mentirte.

iOh, mansidén nueva!, devoto concilio y devota
gente, funda,

22 Bernardus Morlanensis: De vanitate mundi et gloria caelesti (Edicién

Eihl.,

Lubinus, Rostochii, 1610, tomo II).



exige, levanta, multiplica, identifica,
perfecciona y une a ti.)

O en estos versos:

«Esencia de ventura, infinita delicia,
Sima del placer perfectisimo,

Eterna magnificencia, espléndido sol
Que no sufre cambio ni mudanza.»

o bien:

«Aquel que se anegase

En el mar profundo de la divinidad,
Se libraria por entero

de toda afliccidn, angustia y dolor.»

En todos estos ejemplos palpita ese algo mdas que
hemos llamado 1o fascinante. Y asimismo palpita en
los panegiricos exaltados de la gracia, tan frecuente
en todas las religiones que implican la salvacién del
hombre. En todos estos panegiricos, el entusiasmo
estd en singular contraste con la aparente pobreza y
frecuente puerilidad de 1lo que efectivamente se nos
ofrece en los conceptos e imagenes sensibles. Es 1o
que advierte quien viaja en compafila del Dante por el
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, siempre con la
anhelante expectacidén de que, al fin, se descorra la
cortina. Y, en efecto, 1la cortina se descorre vy
entonces casi aterra lo poco que hay tras ella:

«Nella profonda e chiara sussistenza
Dell'alto lume parvermi tre giri
Di tre colori e d'una continenza.»

El hombre «natural» piensa que es demasiado viaje
para no ver mas que tres circulos de color. Y, sin
embargo, la lengua del contemplador tartamudea de
emocién al pensar en la visidn contemplada:



«Oh, quanto e corto il dire e como fioco
Al mio concetto! E questo, a quel ch'io wvidi,
E tanto che non basta a dicer poco.»

En donde quiera, la «salvacidén» es algo que
apenas le entra, o que en absoluto no le entra en la
cabeza al hombre «natural»; algo que, aun
entendiéndolo le suele parecer tedioso, sin interés,
y a veces, en absoluto, contra gusto y natura, como
la visio beatifica de la intuicidén divina, en nuestra
propia teoria de la salvacidén, o la henosis (reunidn
esencial con Dios) de la doctrina mistica. «Aun
entendiéndolo», deciamos. Pero 1lo que en realidad
sucede es que no lo entiende en absoluto. Porque al
confundir con conceptos naturales, al interpretar
como «naturales» esas simples analogias o ideogramas
del sentimiento que le son ofrecidas como expresidn
de aquella emocidén numinosa, el hombre, sin la ayuda
de una voz interior, yerra en esto cada vez mas y se
aparta mas del blanco.

Pero el elemento fascinante no alienta tan sdélo
en el sentimiento religioso del anhelo. También se da
en el sentimiento de 1lo «solemne», dque se revela
igual en la recogida vy absorta devocidén, en la
elevacién del alma hacia lo santo por el individuo
aislado, que en el culto publico, ejercido con
seriedad y uncidén (cosa que entre nosotros mas es
deseo que realidad). Es, Jjustamente, 1lo que hay en
esa «solemnidad», capaz de henchir vy saciar el
espiritu de manera tan inefable. Acaso pueda decirse
de esa fascinacidén, y en general de todo sentimiento
numinoso, lo que Schleiermacher afirma en su
Dogmatica (capitulo V): que no puede por si sola, sin
asociarse o 1impregnarse de elementos racionales,
llenar todo un momento; es decir, tener lugar
realmente. Pero aun cuando esto fuera verdad, seria
por razones distintas de las alegadas por
Schleiermacher; y de otro lado, el elemento
irracional fascinante puede presentarse en cada caso
con mayor O menor preponderancia, vy, sin embargo,



conducir a estados tales como la hesychia (estado
mistico de profunda quietud del espiritu) vy el
arrobo, en los cuales casi 1llena por si sbélo el
volumen del alma. Pero sea en la imagen de un futuro
reino de Dios, de una bienaventuranza ultraterrena o
en la forma del propio 1ingreso en esa esfera
beatifica de 1lo supracdsmico; sea solamente en su
esperanza y presentimiento, o ya en el sentimiento de
integra posesidén actual («si te tengo a ti nada me
importan cielo y tierra»); en fin, en todas las
formas y manifestaciones mas diversas muévese,
hondamente arraigado, un impulso fortisimo hacia un
bien que solamente la religidén conoce; un Dbien
absolutamente irracional, del <cual el sentimiento
sabe por una sospecha vehemente y le reconoce tras
simbolos de expresidén oscuros e insuficientes. Esta
circunstancia muestra también que tras 'y sobre
nuestra esencia racional yace oculto algo que es 1lo
ultimo y sumo de nuestra naturaleza, algo que no se
satisface porque saciemos y acallemos las necesidades
de nuestros 1impulsos y deseos sensibles, espirituales
e intelectuales. Los misticos le han dado el nombre
de fondo del alma.

De la misma manera que aquel caracter de absoluta
heterogeneidad del numen que hemos encontrado
formando parte de su aspecto misterioso, sirve de
punto de partida y trénsito para llegar después a lo
sobrenatural y a lo supracobdsmico, y al fin, ya dentro
de la mistica, al epekeina o mds alld por intensidn vy
exaltacidén del elemento irracional de la religidn;
asimismo se repite, respecto al caracter fascinante
del numen, la posibilidad de pasar a la mistica. Lo
fascinante, por exaltacidén se convierte en 1lo
excesivo (en latin super-abundans) dque ocupa Sobre
esta linea, en concepto de elemento mistico, un lugar
homélogo al que el epekeina ocupa sobre la otra, vy
como correspondiente con esta ha de entenderse. Pero
en todo sentimiento de beatitud religiosa, por muy
contenido y mesurado gque se manifieste, tiembla vy
palpita un vestigio de esta emocién de reboso



superlativo. A afirmarlo asi conduce claramente la
investigacidén de aquellas grandes experiencias en que
la emocidén religiosa se muestra en su mayor pureza y
con evidente claridad, lo mismo en sus formas mas
exaltadas que en las menos tipicas de una devocidn
tranquila e inculcada: las emociones de la gracia, de
la conversiédn, de la regeneraciédn. Las formas
cristianas de estos sentimientos giran alrededor de
la esclavitud al pecado y la redencidén de las culpas.
Mas adelante hemos de ver que tampoco la redencidn
tiene lugar sin el influjo de lo irracional.
Prescindiendo por el momento de ello, hemos de aludir
agquli a ese «no poder» decir nada de lo que se ha
«vivido» propiamente, a la dichosa conmocidén de la
que no nos podemos soltar, a la exaltacidén y aun a
ciertas formas anormales vy extravagantes en que
pueden traducirse estas emociones?’.

Los testimonios autobiograficos de los conversos,
a comenzar por San Pablo, son una prueba documental
de esta afirmacidén. William James ha reunido gran
numero de ellos, sin percatarse del elemento
irracional que en todos tiembla:

«En este momento no senti mas que una alegria y
un deleite inefables. Es imposible describir
cabalmente mi emocidén. Para algo asi como el efecto
que produce una gran orquesta cuando todos sus
timbres se funden en wuna sola armonia, la cual
despierta en el oyente el sentimiento de que su
espiritu se eleva y casi se hiende vy raja de
alborozo.» (Pag. 55).

Otro dice:
«Pero cuanto més intento pintar con palabras esta
intima relacién, tanto mas claramente veo la

** Estas formas pueden parecer enfadosas cuando se pretende construir «una
religién dentro de los limites de la pura razdn o de la humanidad»; pero
cuando se pregunta qué es la religidén no dentro de los limites trazados
antes, sino tal como ella es en realidad, hemos de determinarla segin las
describimos. Este método, por el cual se presupone una humanidad a nuestro
capricho, cercernadndole al hombre las potencias més intimas y propias,
equivale al de quien construyera el concepto de un cuerpo normal después de
haberle quitado la cabeza.



imposibilidad de describir la emocidn por medio de
las imagenes acostumbradas.» (Pag. 55).

Un tercero seflala, casi con dogmatica exactitud,
las peculiares cualidades de la beatitud religiosa
frente a las deméds alegrias «racionales»:

«Las representaciones que los conversos se hacen
de la bondad de Dios vy la alegria dque de ellas
reciben, son algo especial y absolutamente distinto a
todo 1o que un hombre corriente puede sentir o
representarse.» (Pag. 185).

Véanse también las paginas 57, 154, 182. Y el
testimonio de Jacobo Bbhme en la pagina 328:

«Pero de lo que haya sido este triunfo del
espiritu no puedo ni escribir ni hablar. Tan sélo
podria compararse con guien es nacido a la vida en
medio de la muerte y equivale a la resurreccidn de
los muertos.»

Esta emocidén llega a 1o excesivo (superabundans)
en los misticos:

«;iOh, quién pudiese deciros lo que el corazdn
siente y cbébmo se consume y arde interiormente! Pero
no encuentro palabras para expresarlo. Sbélo me es
dado decir que si una gota de eso que siento cayera
en el infierno, el propio infierno se convertiria en
un paraiso.»

Asi dice Catalina de Génova, y de la misma manera
habla y testifica todo el coro de las almas afines. Y
lo mismo, sb6lo que con voz mas grave, dice el cantico
de iglesia:

Lo que el Rey del cielo les ha dado
s6élo ellos lo conocen.

Lo que nadie rastrea,

lo que nadie toca,

ha hermoseado sus iluminados sentidos
y los ha elevado al rango divino.

Las emociones qgue conocemos en el cristianismo
bajo la forma de sentimientos de regeneracibdn vy
gracia, tienen sus correspondencias fuera del



cristianismo en otras religiones de espiritualidad
subida. Asi son, por ejemplo, la irrupcidn del
salutifero bodhi (conocimiento de 1la salvacidn, en
sanscrito), el abrir de los «ojos celestes», la Jfana
(también conocimiento de lo santo) o la prasada de
Isvara (la gracia del Sefior), qgque vence las tinieblas
de la ignorancia vy arde 'y corusca en emocidn
inconmensurable. Y en todas estas formas se siente
por modo inmediato el elemento completamente
irracional y peculiar que reside en la beatitud. Por
su contenido es de diversas maneras y muy distinto
del experimentado en el cristianismo; pero en su
grado de tensidén es bastante igual donde quiera.
Donde quiera es algo absolutamente fascinante: una
salvaciébn que, comparada con todo lo natural dque se
pueda decir o con gque pueda comparar, es lo excesivo
y superabundante o conserva fuertes vestigios de
ello.

Cuanto queda dicho vale también para el Nirvana
de Buda y sus deleites, s6lo en apariencia frios o
negativos. El nirvana es una negacién solamente en el
concepto,; pero en el sentimiento es una afirmacidn
positiva de forma intensisima tan fascinante, que
puede enardecer y entusiasmar a sus adoradores.
Recuerdo una conversacién con un monje Dbudista,
quien, con la mas obstinada consecuencia, habia
derrochado conmigo su teologia negativa y las razones
para demostrar su doctrina del Anatman (de que el
alma no es un yo independiente y persistente) y del
omnivacio. Pero cuando al fin 1llegdé el momento de
declarar qué sea el nirvana mismo, acabd por decir,
después de algunos titubeos, en voz suave |y
contenida: Bliss unspeakable (beatitud indecible). Y
en la suavidad y mesura de la respuesta, en la grave
entonacién de 1la voz, en el rostro y el ademén,
manifestaba mejor que con las palabras lo gque pensaba
de ello. Era una confesién explicita del mysterium
fascinans y decia a su manera 1o que Dschelaleddin a
la suya:



«La esencia de la fe no es mas que un asombro;
pero no para apartar los ojos de Dios, sino para
sumir la boca en El, aficionarse al amigo, engolfarse
en El.»

Y el Evangelio de los hebreos dice estas palabras
de insdélita belleza:

«Pero quien 1lo ha encontrado se asombraréa, vy
asombrandose, se convertira en rey.»

Y asi afirmamos nosotros por la via eminentiae et
causalitatis que la divinidad es lo mas alto, lo més
vigoroso, bello y querido, lo mejor de cuanto puede
pensar el hombre. Pero a la vez decimos por via
negationis que Dios, no sbélo es el fundamento y el
superlativo de todo lo pensable, sino que es, en si
mismo, una cosa aparte y llena de contenido propio.

Una palabra muy caracteristica, dificil de
traducir; un concepto de extrafias y multiples facetas
que se comprende con trabajo, es el griego deinos.
:De dbonde proviene esta dificultad? De gque no es otra
cosa sino lo gque nosotros llamamos numinoso, bien
que, de ordinario, en un plano mas bajo, en una forma
yva desgastada, atenuada, retdrica. Por eso significa
dirus (horrible) y tremendo, siniestro e imponente,
poderoso y extrafio, milagroso y admirable, 1lo que
amedrenta y a la vez fascina, divino y demoniaco vy
«enérgico». S6focles en el canto del coro:

MOAAQ TO OEIVO KOOSEV VI PWTIOU OEIVOTEPOV TEAEL

quiere despertar el sentimiento de pavor numinoso,
con todos sus aspectos, ante ese ser de portento que
es el hombre.

El citado verso no se puede traducir a nuestros
idiomas, porque nos falta la palabra que designa la
impresién numinosa que produce una cosa y la
caracteriza en si y por si. Acaso la palabra mas
cercana sea «lo enorme». Y asi el tono sentimental
del citado verso pudiera traducirse, con bastante
exactitud, de este modo:



«Muchas cosas enormes hay. Empero nada tan enorme
como el hombre»,
siempre que se atienda a la significacidén primaria de
la palabra enorme, que las mas de las veces se nos
escapa.

Con «enorme» solemos significar, simplemente, 1lo
que es grande en absoluto, sea por su dimensidn, sea
por su naturaleza. Pero esto es, por asi decir, una
interpretacidn racionalista; en todo caso
racionalizada y ulterior del concepto auténtico. Pues
«enorme» es primero Yy propliamente aquello que no
sentimos para nosotros «normal», lo inquietante, es
decir, algo numinoso. Y Justamente en el citado
pasaje Sobébfocles quiere dar a entender esta cosa
inquietante que hay en el hombre. Si se sintiera al
través esta acepcidén, podria la palabra «enorme»
servirnos con bastante exactitud para designar 1lo
numinoso en todos sus aspectos de mysterium,
tremendum, majestas, augustum y energicum (y hasta 1lo
fascinans resuena en ella).

Las significaciones y cambios de significacidén de
la palabra «enorme» pueden seguirse facilmente en
Goethe. También él designa con ella, primero, lo que
es tan grande que rebasa los limites de nuestra
facultad de comprensién especial; por ejemplo, la
inconmensurable bdéveda celeste nocturna en aquel
pasaje de Ardos de viaje cuando Wilhelm, en casa de
Makarien, sube al observatorio. Goethe observa fina y
Justamente:

«Lo enorme - en sentido inmensurable - acaba por
ser 1o sublime; excede nuestra facultad de
comprensidn»®.

Pero en otros lugares de sus obras usa la palabra
con el matiz de su sentido originario. Entonces
«enorme» significa mas bien tanto como monstruoso,
inquietante, horrible:

«Asi una ciudad, una casa, donde ha ocurrido un
hecho enorme, sigue siendo medrosa a todos los que la

2 Wanderjahre (Afios de viaje). Libro I, cap. 10. Véase también Dichtung und
Wahrheit. Poesia y verdad, parte II, lib. 9: «Lo enorme de la fachada de la
catedral de Estrasburgo».



pisan. Alli la luz del dia no alumbra tan clara y las
estrellas parecen haber perdido su brillo»®.

M4ds atenuado, conviértese 1lo «enorme» en 1lo
incomprensible, en que, sin embargo, todavia sigue
estremeciéndose un suave horror:

«Y él1 creyd persuadirse cada vez mas de que es
mejor apartar el pensamiento de lo enorme, de 1o
incomprensible»?®.

Y asi facilmente se convierte para él lo enorme
en lo que hemos llamado stupendum o mirum en el
sentido de 1lo inesperado, de 1lo heterdclito, que
sorprende:

iDesdichado! Apenas vuelvo en mi;

Cuando encontramos algo inesperado,

cuando nuestros o0jos ven algo enorme

nuestro espiritu queda por un tiempo suspendido:
porque no tenemos nada con que compararlo.

En estas palabras de Antonio, en el Tasso 1lo
enorme no tiene nada que ver con la magnitud; pues
ésta no se presenta en realidad. Tampoco enorme
equivale aqui a horrible, sino a lo que suscita en
nosotros thambos: «No tenemos nada con qué
compararlo». El pueblo emplea en Alemania la locuciédn
Sich Verjagen (sumirse) para denominar el sentimiento

correspondiente. Su sentido alude a la irrupcidn
stbita de algo inesperado, enigmatico, que
obstupeface el animo 3% 1o sume en thambos.
Finalmente, la palabra enorme sirve, en las

siguientes admirables ©palabras de Fausto, para
significar lo numinoso en todos sus aspectos:

El estremecimiento es la parte mejor de 1la
humanidad. Por mucho que el mundo se haga
familiar a sus sentidos, siempre sentira 1o
enorme profundamente conmovido.

> Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas), 2, 15.
26 poesia y verdad, 4, 20. En la descripcién de su propia evolucidn
religiosa durante la juventud.



8 Correspondencias

Santo y sublime. - Asociacidn y evolucidn de 1os
sentimientos. - EI1 estimulo de la evolucidn. -
Asociacién de 1lo racional y lo irracional. -
«Eros» como ejemplo. - Lo 1irracional en la
musica. - La cancidon como union de racional e
irracional.

Para exponer sin menoscabo este segundo aspecto
del objeto numinoso, hemos tenido que afladir al
mysterium tremendum ese otro elemento que llamamos 1lo
absolutamente fascinante. Y en este ser, a un tiempo
infinitamente horrible e 1infinitamente admirable,
consiste el doble contenido positivo que el
sentimiento percibe en el mysterium. Esta armonia de
contraste que intentamos, aunque no podemos
describir, puede ser sugerida, bien que remotamente,
por una analogia sacada, no de la misma esfera
religiosa, sino de la estética. Cierto que es un
palido reflejo, y ademas también de analisis muy
dificil. Nos referimos a la categoria y al
sentimiento de lo sublime®’. La correspondencia
sentimental entre lo sublime y lo numinoso es facil
de entender. En primer lugar, segun Kant, lo sublime
es un concepto que, como el de numinoso, no se puede
desarrollar. Podemos, por ejemplo, reunir algunas
notas generales, racionales, que se repiten en todos
los objetos que 1llamamos sublimes: que lo sublime
llena los limites de nuestra facultad de comprensidn
% amenaza sobrepasarlos «dinamica» O
«matematicamente», sea por una poderosa
exteriorizaciédn de fuerza, sea por su magnitud
espacial. Pero esta nota no es, evidentemente, més
que una condicidén, no la verdadera esencia de la

7 Es muy corriente llenar el concepto negativo de lo supracdsmico con este
contenido sentimental que nos es familiar. Suele incluso definirse la
naturaleza supracdsmica de Dios por su sublimidad, lo cual es licito, si se
toma sbélo como analogia. Pero fuera errdneo tomarlo en serio y al pie de la
letra. El sentimiento religioso no es un sentimiento estético. Mas lo
sublime pertenece, con lo bello, a la esfera de la estética, aunque difiera
notoriamente de lo bello.



impresidén sublime. En efecto, una simple magnitud no
es sublime por grande que sea. El concepto mismo
queda sin desarrollar; hay en él1 algo misterioso que
tiene de comin con lo numinoso. En segundo lugar, el
objeto sublime opera también sobre el animo una doble
impresiédn retrayente y atrayente a la vez. Abate,
humilla vy, al mismo tiempo, encumbra vy exalta.
Restringe y coarta, y a la vez ensancha y dilata. De
un lado provoca un sentimiento parecido al terror, y
de otro lado proporciona felicidad. Por virtud de
estos caracteres, lo sublime se aproxima mucho al
concepto de lo numinoso, Yy es muy propio para
suscitarlo y asimismo para ser suscitado por él, vy
para que cualquiera de ellos pase y se mude en el
otro.

LEY DE LA ASOCIACION DE SENTIMIENTOS

Las expresiones «suscitar» y «pasar» han de ser
después de gran importancia para nosotros. La uUltima
hallase envuelta en equivocos que en la vigente
teoria de la evolucidén actian enérgicamente vy
conducen a falsas afirmaciones. Por esta razdbdn, es
preciso que las definamos con exactitud.

Segin una conocida ley  fundamental de la
psicologia, las representaciones se «atraen» y cada
una de ellas suscita a otra, de manera que la hace
entrar en el campo de la conciencia, cuando ambas
son, en alguna manera, semejantes. La misma ley rige
para los sentimientos. De igual modo un sentimiento
puede hacer resonar otro parecido y dar ocasidén a que
yOo sienta este otro. Y asi como en virtud de la ley
de la atraccidn por semejanza, las representaciones
llegan a confundirse, de modo que tengo la
representacidén X en vez de su asociada Y, asi pueden
producirse también trueques 3% confusiones de
sentimientos. Puedo responder a una impresidén con el
sentimiento X, cuando la reaccidn apropiada seria el
sentimiento Y. En fin, puedo pasar de un sentimiento
a otro por transito gradual imperceptible, porque el



sentimiento X se va debilitando y apagando en el
mismo grado gque aumenta y se robustece el sentimiento
Y, su concomitante. Lo gque aqui «pasa» y muda no es,
en realidad, el sentimiento mismo. No es que este
varie por grados de cualidad y se desarrolle, es
decir, que se transforme ©poco a poco en otro
distinto; yo soy el gque pasa de un sentimiento a otro
en el cambio de mis estados, por gradual mengua de
uno y crecimiento del otro. El gque un sentimiento se

convirtiese en otro seria una verdadera
«metamorfosis», seria una algquimia espiritual, una
crisopeya.

La teoria actual de la evolucidén admite muy a
menudo esta clase de metamorfosis, por 1o cual
debiera llamarse mas bien teoria de la metamorfosis.
En efecto suele usar la locucidn equivoca
«desarrollarse gradualmente» - es decir, nacer una
cualidad de otra -, o vocablos también de doble
sentido, como «epigénesis»*® O «heterogenia»®® *°. De
esta manera - se dice - ha de desarrollarse, por
ejemplo, el sentimiento del deber moral. Al efecto,
se afirma que primero existe la simple obligacidn de
ejecutar un acto conforme a los usos de la comunidad
gentilicia o familiar. De aquili - se afiade - nace la
idea de un deber que obliga a todos. Pero queda sin
revelar cbémo se 1inicia esta idea. Se desconoce que
esa 1dea es cosa cualitativamente distinta de la
fuerza impositiva residente en la costumbre. Con este
método se descuida torpemente el analisis fino vy
penetrante que capta las diferencias psicoldgicas, vy
consigulientemente se da de lado al verdadero
problema. O en el caso de que se sospeche algo de él1,
en seguida se le tapa con la explicacidén de un
«desarrollo gradual» o de un «cambio de una cosa en

?® Fpigénesis es lo contrario de preformacidén; ésta admite que las
propiedades del ser adulto ya estdn preformadas en el germen; la epigénesis
que se presentan posteriormente.

?° La heterogenia es una forma especial de la epigénesis. Brote repentino de
cosas que no existian anteriormente en estado de preformacidn.

3 Ni la epigénesis ni la heterogenia merecen legitimamente el nombre de
evoluciones. Una y otra son mas bien lo que la biologia denomina generatio
aequivoca (doctrina del nacimiento espontédneo de los seres vivos),
formacién de meros agregados por adicién y acumulacidn.



otra» par la durée asi como la leche se agria
simplemente porque pasa tiempo. Pero el «deber» es
una representacidn enteramente peculiar y originaria,
que no puede deducirse de otra, de la misma manera
que lo agrio no sale de lo azul. En lo espiritual no
hay «metamorfosis», como no las hay en lo corporal.
Si se «desarrolla» en el espiritu, es decir, si se
despierta en el espiritu humano la idea del deber, es
porque ya estd predispuesta y preparada en él. Si no
existiese previamente, no se produciria evolucidn
alguna.

El proceso histdérico puede haber ocurrido, en
efecto, tal como lo describen los evolucionistas; es
decir, manifestadndose y apareciendo por grados, uno
tras otro, los diversos componentes de un sentimiento
en una determinada sucesidén histdrica. Ahora que este
proceso se explica de otra manera dque como ellos
piensan; explicase por la ley, segun la cual 1los
sentimientos Y representaciones se suscitan Y
despiertan unos a otros en la medida de su similitud.
Entre la constriccién por la costumbre vy la
constriccidén por la idea del deber existe de hecho
una fuerte correspondencia, pues ambas son
constricciones practicas. De consiguiente, la primera
puede despertar en el espiritu del hombre la segunda,
si ésta ya estd en él predispuesta. El sentimiento
del deber puede resonar cuando el sujeto siente otra
constriccidén, y de esta manera el sujeto puede pasar

de ésta a aquél. Pero aqui se trata de una
substitucion Y no de una transformacidn o
metamorfosis.

Pues bien, 1igual que con el sentimiento de la
obligacidén moral ocurre con el sentimiento de 1lo
numinoso. No se deriva de otro sentimiento que por
evolucidén se convierta en él, sino gque es un
sentimiento peculiar, especifico, que - cierto es -
guarda muchas analogias con otros, y por esta razdn
puede ser suscitado por estos y llamado a
manifestarse en 1la conciencia, asi como él puede
provocar la aparicidén de los otros. Nuestra tarea



consiste en indagar cuales son estos estimulos,
cuales son estos sentimientos que sugieren el de 1o
numinoso; en mostrar cuales son las analogias vy
correspondencias que operan la sugestidédn, es decir,
en descubrir la cadena de los estimulos bajo cuyo
influjo se despierta el sentimiento de lo numinoso.
Este método debe sustituir al de las construcciones y
evoluciones por epigénesis en el estudio del proceso
religioso.

Es cierto que muchas veces ha servido de estimulo
el sentimiento de lo sublime, conforme a la ley
explicada y en virtud de la correspondencia que tiene
con el sentimiento numinoso. Pero sin duda este
estimulo ha aparecido posteriormente, y lo mas
verosimil es que haya sido despertado y desencadenado
a su vez por el sentimiento religioso, anterior a él,
y tampoco extrayéndole de si mismo, sino del espiritu
racional y sus facultades a priori.

ESQUEMATIZACION

La asociacidén de ideas no sb6lo es causa de 1la
aparicidén simultanea y pasajera de la representacidn
Y cuando ha sido dada 1la representacién X. En
circunstancias especiales establece entre ambas
relaciones, que duran largo tiempo, incluso enlaces
permanentes. Lo mismo ocurre con la asociacidn de
sentimientos. Asi vemos el sentimiento religioso en
conexidn permanente con otros que han sido acoplados
a él por virtud de dicha ley. Acoplados, mas que

conexionados realmente. Ahora bien, estos
acoplamientos o asocilaciones fortuitas, debidas a una
semejanza extrinseca, diferéncianse de otras

conexiones necesarias e 1intrinsecas, producidas en
virtud de un ©principio de verdadero e intimo
parentesco, de legitima coherencia. Un ejemplo de
esta conexidén, conforme a un principio interior a
priori es, en la doctrina de Kant, el enlace de la
categoria de causalidad con su esquema temporal, es
decir, con la sucesidén en el tiempo de dos procesos



consecutivos, que por virtud de la intercurrencia de
la categoria, se nos presentan en la relacidn de
causa y efecto. El ajuste perfecto de la categoria y
de su esquema no obedece a una analogia extrinseca y
fortuita, sino a una correspondencia esencial, de
modo gque su emparejamiento aparece como una necesidad
de la razébn. Esta es la causa de que la sucesidn
temporal sirva de esquema a la categoria de
causalidad.

Una relacidén semejante, en la cual una idea
esquematiza otra, es la relacidn en que se hallan lo
racional y lo irracional en la idea de lo santo. Y el
elemento irracional de lo numinoso, esquematizado por
los conceptos racionales anteriormente indicados, nos
da la categoria compleja, saturada vy plena de 1lo
santo, en su cabal sentido. Una esquematizacidn
auténtica se diferencia de una mera asociacidn por
semejanza en que no se destruye y deshace con el
progreso evolutivo del sentimiento religioso, sino
que, por el contrario, cada vez se afirma y reconoce
mas determinadamente. Por esta razdn es muy verosimil
que la intima conexidédn de lo santo con lo sublime sea
algo mas que una simple asociacidén de sentimientos.
Tal vez ésta no sea mas que su primera ocasidén y la
manera cbébmo despierta en la historia; pero su
persistente y estrecho enlace en todas las religiones
elevadas, demuestra que también 1lo sublime es un
verdadero esquema de lo santo.

La intima infiltracidén de los elementos
racionales del sentimiento religioso por los
irracionales, ©puede explicarse por medio de un
ejemplo bien conocido: el de un sentimiento general
humano, la inclinacidén o simpatia gque se impregna de
un elemento irracional: el instinto sexual. Es cierto
que el estimulo sexual radica, con respecto a la
ratio (razdén), en el polo opuesto a lo numinoso; pues
mientras lo numinoso se cierne sobre toda razdn, 1lo
sexual, en cambio, estd por debajo de la razdbdn, es
decir, forma parte de la vida instintiva. Mientras
aquel se sume en la esfera racional desde arriba,



este se remonta desde abajo, desde 1la naturaleza
animal del hombre - sano y natural -, hacia 1lo alto
del espiritu. Asi, pues, situanse, no deciamos, en
polos opuestos del ser humano; pero su relacidn vy
enlace con la parte que ocupa el centro es la misma
para los dos. Cuando el 1instinto de la especie
trasciende de 1la vida 1instintiva y se 1infunde e
irrumpe en la esfera de los altos sentimientos
humanos y graba su impronta en los deseos, apetitos y
aspiraciones, en 1la poesia, en las 1imagenes de la
fantasia, engéndrase la esfera propia de lo erdtico.
Lo que pertenece a esta esfera es, por tanto, siempre
un concepto formado por un elemento que se presenta
también en la vida general del hombre como simpatia,
inclinacidn, sociabilidad, animo lirico, alegre
exaltacidén y otro elemento peculiar que no pertenece
a la misma serie, y que no perciben, entienden ni
advierten aquéllos a quienes no «ensefia Cupido». Asi
ocurre que lo erdtico se expresa, en buena parte, con
las mismas expresiones usadas en el resto de la vida
sentimental, las cuales pierden su 1inocencia cuando
sabemos que quien habla, poetiza o canta, es el
amante. Y asimismo el verdadero instrumento de
expresién esta constituido, mas que por la misma
palabra, por los medios auxiliares que la acompafian:
el tono de voz, el ademan, la mimica. Las mismas
palabras emplea un nifio hablando de su padre gque una
muchacha cuando habla de su amante; ambos dicen: «Me
quiere». Pero en el segundo caso, el amor a que se
alude es algo mds que en el primero, no sbélo en
cantidad, sino en el cdémo, en la cualidad. De igual
manera empléanse las mismas palabras y frases cuando
se dice a los nifios, refiriéndose a sus padres, o
cuando se dice al hombre, respecto de Dios: «Debemos
amarle, temerle, confiar en él.» Mas en el segundo
caso, los conceptos estan empapados de una
significacidén que sbélo percibe, entiende y nota el
devoto a quien «ensefia el espiritu». E1 temor de Dios
es semejante al respeto del nifio al padre; pero a la
vez es algo mas que esto, no sélo en cantidad, sino



en calidad. Seuse piensa tanto en el amor humano como
en el divino cuando dice:

«Nunca existid cuerda musical suave que estirada
sobre un seco lefio, no enmudeciera. Un corazdn arido
entendera el lenguaje amoroso tan mal como un aleman
a un italiano»®'.

Todavia encontramos otro ejemplo de esta mutua
penetracién de elementos racionales e irracionales en
nuestra vida sentimental, un ejemplo mas prbédximo que
el anterior al sentimiento complejo de lo santo, pero
con la diferencia de que en él el elemento irracional
estd sobre la razdén y no bajo ella. Nos referimos al
estado sentimental qgue provoca en nosotros la
cancion. La letra de la cancibdn expresa sentimientos
naturales, como nostalgia del hogar, seguridad en el
peligro, esperanza de un Dbien, alegria de una
posesidn; es decir, elementos concretos del destino
natural al hombre, elementos que se pueden describir
por conceptos. Pero la musica en si misma canta otra
cosa completamente distinta. Como tal misica, suscita
alegria y beatitud, turbacidén y sobrecogimiento, una
borrasca y un oleaje en el alma, sin que a nadie le
sea dado decir ni explicar por conceptos qué es 1lo

que propiamente en ella nos conmueve. Y cuando
decimos que la musica se lamenta o se alboroza, que
aguija O que refrena, empleamos maneras de

explicacidén, notas interpretativas sacadas de nuestra
otra wvida espiritual, por razdén de su analogia,
aunque a veces tampoco se sabe por qué y cdémo. La
misica suscita y promueve emociones y oscilaciones
emotivas de wuna clase peculiar, a saber: musical.
Pero sus elevaciones y depresiones, sus varias formas
poseen (s6blo en parte, bien entendido) cierta
analogia y parentesco con los estados y movimientos
corrientes y extramusicales del &nimo; de aqui que
estos puedan resonar a la vez y fundirse con ellos.
Pero después se acomodan aquellos en el esquema de
estos y se produce un compuesto sentimental en que
los sentimientos comunes del hombre hacen de trama vy

3! Deutsche Werke (obras alemanas.) (Ed. Denifle, pag. 309 y sig.).



el sentimiento irracional de la musica hace de
urdimbre. La cancibdn es, pues, musica racionalizada.
iPero la «mUsica de programa» es racionalismo
musical! Pues ésta aplica y explica la idea musical
como si su contenido no fuera mysterium sino un
proceso habitual del corazén humano. La mUsica de
programa pretende relatar los destinos humanos en
imadgenes sonoras; suprime asi el caracter peculiar de
la muisica misma, confunde analogia con identidad, vy
emplea como medio y forma lo que en si mismo es fin y
contenido.

El error es el mismo que se comete cuando el
elemento augusto® de lo numinoso, no solamente es
esquematizado por lo bueno en el sentido moral, sino
que, ademas, es sustituido por este, o cuando es
identificada la santidad con «la voluntad
perfectamente buena». Incluso el drama musical, como
ensayo de una continua unidén del elemento musical con
el dramatico, contraria al caracter irracional de la
musica y menoscaba la peculiaridad de ambos. En
efecto; la esquematizacidn del elemento irracional de
la misica por las emociones humanas se consigue so6lo
a trechos y por partes, justamente porque la musica,
como tal, no tiene como contenido propio el corazdn
humano ni es tan sdélo un dialecto auxiliar, un modo
secundario de expresidn que se afilade al corriente,
sino un elemento incomparable, heterogéneo con
cualquier otro; un elemento qgque corre paralelo con
aquel en cierto trecho de su curso, pero sin llegar
nunca a completa coincidencia. De ese encuentro
fortuito se engendra, por inmiscidén, el hechizo de la
palabra encantada. El1 mero hecho de que nosotros le
llamemos hechizo 1indica vya el influjo de algo
inconcebible, irracional®?.

Pero hemos de guardarnos de confundir lo
irracional de la musica <con lo irracional del

32 Mas adelante trataremos de él.

3 Conforme a este punto de vista, se puede apreciar bien cudles son las
partes acertadas y las insuficientes en la obra de E. Hanslick: Vom
Musikalisch-Schonen. (De lo bello musical.) Véase también F. Busoni:
Entwurf einer neuen Asthetik der Tonskunst. (Bosquejo de una nueva estética
del arte musical.) Insel-Bucheri, num. 220.



sentimiento numinoso como hace Schopenhauer. Cada uno
de ellos es 1independiente del otro. Mas adelante
hablaremos de si la mUsica puede ser, en Jgeneral,
expresién del elemento irracional numinoso y en qué

medida.



9. Lo santo como valor numinoso
El pecado como valor negativo numinoso «cubrimiento»®

Profano y Santo. - Lo santo como valor. -
Augusto. - EI pecado como valor negativo
numinoso. - Su esquematizacidon por el valor
negativo moral. - Cubrimiento y expiacidn. - Idea
de la penitencia en el cristianismo. - ;Qué
quiere decir irracional?

Hemos dicho antes que la profunda respuesta del

alma - a la que designamos con el nombre de
sentimiento de criatura - cuando siente lo numinoso,
se acompafia de un sentimiento de sumersidn, de
empequefiecimiento, de anonadamiento. (Bien entendido

que estas expresiones no convienen enteramente a 1lo
que queremos significar, sino que tan sbélo aluden a
ello’. Pues este empequefiecimiento y anonadamiento es
cosa distinta de 1la conciencia que un hombre puede
tener de su pequefiez, debilidad o dependencia.)
Después hicimos observar que la nota caracteristica
de este sentimiento es la desestima que el sujeto
hace de si propio, por asi decir, respecto de su
realidad, de su existencia misma. Junta con esta
desvaloracién manifiéstase otra, ya notada desde hace
tiempo, y que por esta razdn basta indicar:

«Yo soy wuna boca impura nacido de wuna raza
impura.
Sefior, apartate de mi, porque soy un pecador.»

dicen Isaias y San Pedro, cuando encuentran y se les
hace sensible 1o numinoso. En ambos casos 1o
especifico es el caracter inmediato y esponténeo,
casi instintivo, que tiene esta réplica sentimental

 Este es un término sacado de la Biblia. En hebreo «Kipper». En espafiol
puede decirse «cubrimiento», en el sentido de cubrirse, defenderse
cubriéndose.

% Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quod comprehendi
non poterat. «Hemos usado estas palabras, porque en ellas se haga sensible,
en algin modo, lo que no se puede concebir», dice Hugo de St. Victor.



de propia desestimacidén. Dicha réplica no se apoya en
una reflexidn o en una regla, sino que se despierta
por si misma frente a lo numinoso como un movimiento
reflejo inmediato, involuntario, del espiritu.

Todo el mundo admite que esta desestimacidn que
irrumpe por si misma en el sujeto de una manera
inmediata, y no porque el sujeto reflexione sobre
faltas cometidas, sino porque es dada con la misma
presencia del numen; esta desestima sentimental que
el sujeto se aplica a si propio, a su pueblo y, en
realidad, a toda existencia en general, no es simple
y verosimilmente un Jjuicio ético, sino que pertenece
a una categoria peculiar de wvaloracién. No es el
sentimiento de haber transgredido la ley moral,
aunque es evidente que cualquiera infraccidén la
arrastra consigo como una consecuencia. Aquella
desvaloracidén es mas bien el sentimiento que tiene el
sujeto de su absoluta profanidad.

Y en qué consiste, a su vez, este sentimiento?
El hombre «natural» tampoco 1o puede saber, ni
siquiera sentir. Sélo 1o conoce y siente quien esta
«en espiritu».

Este si, y con penetrante agudeza y la mas severa
desvaloracién de si mismo. Y él1 no la aplica a su
persona, por virtud meramente de algunas acciones
profanas, sino a su existencia toda, como criatura
que es, frente a quien estd sobre toda criatura’®. De
otra parte, este ser sumo es valorado, a su vez, por
el sujeto en el mismo instante con la categoria de un
valor peculiarisimo, diametralmente opuesto al valor
negativo de lo profano. Ese wvalor conviene sbélo y en
absoluto al numen Tu solus sanctus. Esta santidad no
es perfeccidédn, ni belleza, ni tampoco bondad. Mas por
otro lado seméjase sensiblemente con estos conceptos
en ciertos caracteres precisos, pues como ellos es un
valor y ademas, un valor objetivo, vy, por ultimo, un
valor infinito que no puede ser sobrepujado. Es el
valor numinoso al que corresponde del 1lado de 1la
criatura un valor negativo numinoso.

3 Este es el elemento de verdad que existe en la doctrina de la Iglesia
sobre el pecado original.



No existe ninguna religiosidad en alto grado de
desarrollo en la cual no estén implicadas
obligaciones e 1imperativos morales, que se presentan
como exigencias de la divinidad. Pero puede existir
también un reconocimiento profundo y sumiso de 1o
santo, sin que sea necesario, en todas las ocasiones,
ese contenido de exigencias éticas. Puede faltar este
y darse, sin embargo, un reconocimiento de lo santo,
como algo que exige incomparable respeto, algo que
debe ser reconocido como el wvalor mas valioso
posible. Y no quiere decirse que el pavor ante 1lo
santo sélo sea el temor de la absoluta prepotencia vy
de su tremenda majestad, frente a la cual no cabe
sino ciega y temerosa obediencia. Tu solus sanctus es
un encarecimiento que no se limita a conceder, en su
balbuceo, la supremacia, sino que ademads pretende
reconocer y ponderar algo valioso por encima de todos
los conceptos. Lo que asi se alaba no es el absoluto
poder que formula y obtiene todas sus pretensiones
por la fuerza, sino lo que por propia esencia posee
el supremo derecho a formular las mas elevadas
exigencias en su servicio, lo que es ensalzado por
ser digno, en absoluto, de alabanza. «Tu eres digno
de tener alabanzas, honores, poder.»

Habiendo comprendido bien que gadosch o sanctus
no es, en su raiz, una categoria moral, se suele
traducir con bastante exactitud por «supracdsmico».
Ya hemos censurado vy completado 1la parcialidad de
esta traduccidén con el amplio estudio que hemos hecho
de lo numinoso. Su defecto principal estriba en que
supracoésmico es una expresidédn que se refiere
meramente al ser, pero no expresa nada referente al
valor, y que lo supracdésmico doblega y humilla por la
fuerza, mas no puede mover por respeto aprobativo.
Seria util, para subrayar méds este aspecto de 1o
numinoso, introducir de nuevo una palabra especial,
acaso auqustus (ilustre) o semnos (lo que infunde
respetuoso pavor). Augustus lo mismo que sebastos
(mayestatico, venerable), conviene propiamente al
objeto numinoso (acaso también al soberano, como



engendrado por dioses o afin a ellos). Y puesto que
sebastos designa mas bien al ente numinoso,
reservariamos semnos-augustus para referirnos al
valor numinoso, a lo ilustre. Asi, pues, fascinans
seria el numen por cuanto tiene para mi un valor
subjetivo; esto es, beatificante. Pero augustum seria
el numen, por cuanto es en si mismo, un valor
objetivo que debe ser respetado. Y como este caracter
augustum es un elemento esencial del numen, la
religién es, por  tanto, esencialmente, y aun
prescindiendo de, toda esquematizacidén ética, una
obligacién intima que se impone a la conciencia y a
la vez que la conciencia siente; es obediencia vy
servicio, que son debidos, no por la coaccidén del
poderio, sino por espontanea sumisién al valor
santisimo.

S6lo cuando el <caracter del wvalor negativo
numinoso pasa y se transfiere al defecto moral y en
é¢l se instala, s6lo entonces, la mera «ilegalidad» -
transgresidén de la ley moral - se convierte en pecado
y sSe hace perversa y criminal. Y sb6lo después de
haberse convertido en «pecado» adquiere esa terrible
pesantez para la conciencia, que se siente aterrada,
abatida a tierra vy decepcionada de sus propias
fuerzas. El hombre «natural» y aun el hombre que sbélo
atiende a 1mperativos morales, no saben lo que es
pecado. No es cierto, como afirma la explicacidn
dogmatica, que la exigencia moral, como tal, empuja
al hombre a la mas profunda miseria y «abatimiento
espiritual» y entonces le obliga a Dbuscar 1la
redencidén. Existen muchos hombres de gran severidad
moral, que aspiran a la virtud y gue no comprenden
esa necesidad de salvacién y la rehusan encogiéndose
de hombros. Ellos se saben defectuosos, equivocados;
pero conocen y ejercitan los medios de disciplinarse,
y trabajan esforzadamente en su propia senda. Al
viejo racionalismo, lleno de virtudes, no le faltaba
ni el reconocimiento respetuoso y leal de la ley
moral, ni tampoco el honrado propdsito de cumplirla.
Conocia vy desaprobaba 1o injusto vy ensefiaba en



prédicas y lecciones a conocerlo y rechazarlo. Pero

no sentia ninguna especie de «abatimiento
espiritual», ninguna necesidad de redencidn, porque
le faltaba, en efecto - como se 1lo reprochan sus

enemigos -, la comprensién de lo que es el pecado’.

Sobre fundamentos exclusivamente morales no puede
prender y prosperar el afan de salvarse ni el aféan de
aquel otro Dbien que posee asimismo un caracter
propiamente numinoso: el «cubrimiento» % la
expiacién. Sin duda hubiese sido menor la lucha en
torno a su Jjustificacidédn y wvalor en la dogméatica
cristiana, si la misma dogmdtica no las hubiera
traducido de 1la esfera mistica al terreno de 1lo
racional 'y ético, convirtiéndolas en conceptos
morales. En la mistica son ambas tan legitimas vy
necesarias como apdcrifas en la moral.

El sentimiento de «cubrimiento» o proteccion
(Kipper) se nos muestra muy a las claras en la
religién de  Jahveh, en sus ritos 'y en sus
sentimientos. Pero también estd contenido en otras
religiones, aunque mas recédndito. En él se manifiesta
primeramente el pavor, el sentimiento de que el
profano no puede acercarse 1impunemente al numen, la
necesidad de contar con una salvaguardia, un escudo
que le cubra contra la cdélera del numen (orgé). Este
salvoconducto es, pues, una consagracioén, es decir,
un procedimiento por el cual gquien se acerca al numen
se torna numinoso por el instante, y pilerde su ser
profano, y se califica y habilita para tratar con el
numen. Pero las formas de consagracidén, los medios de
la gracia, en sentido estricto, son a su vez
otorgados, derivados e instituidos por el numen. El

37 . . . . .
Véase el testimonio de un alma no ciertamente tosca. Dice Theodor

Parkers en el libro de William James:

«He cometido bastantes injusticias en mi vida y sigo cometiéndolas.
Si yerro el blanco, lo intento otra vez... Ellos - los antiguos clasicos -
también eran conscientes de la cédlera, de la embriaguez y otros vicios; los
combatian y triunfaban de ellos, mas no se daban cuenta de su «antagonismo
con Dios», y no apoyaban las manos sobre el pecho para lanzar gemidos y
quejarse de un mal gque no habian hecho.» Esta confesién, si no ruda, es
llana y sencilla. Las honduras de lo irracional han de ser conmovidas para
encontrar, como San Anselmo, quanti ponderis sit peccatum. (jCudnto Pesa el
pecado!) .



mismo es quien confiere y comunica algo de su propia
naturaleza, para autorizar el trato consigo.

Segun esto, pues, la expiacibédn es también una
proteccion pero en forma mas profunda. Nace
primeramente de las ideas, qgque ya hemos expuesto, de
valor numinoso positivo y negativo. El mero pavor, la
necesidad de amparo y proteccidén ante lo tremendum se
eleva aquili al sentimiento de que no se vale, no se es
digno por profano de estar en la proximidad de 1lo
santo; porque aun lo santo se «impurificaria» al
contacto con esa total falta de wvalor. Este es,
evidentemente, el caso en la visibén de Isaias; y se
repite, vya atenuado y, sin embargo, aun palpable, en
el relato del centuridén de Cafarnatm: «Yo no valgo,
yo no soy digno de que entres bajo mi techo». En
ambos casos se siente el pavor levemente trémulo ante
el aspecto tremendo del numen; pero mas aun esa
peculiar sensacién de no-valor que el profano
experimenta a presencia del numen y por el cual cree
€él que lo menoscaba y mancha.

En este punto surge 1la necesidad y el anhelo
vehemente de expiacidn, con tanta mayor intensidad
cuanto mas se apetece y desea la vecindad, el trato y
posesidn permanente del numen como bien y sumo bien.
Es, pues, el deseo de abolir y suprimir ese valor
negativo que separa a la criatura del numen, y que la
criatura recibe con la existencia, por su condicidn
de criatura y su ser natural profano. Este componente
sentimental no desaparece, conforme la religidén y la
religiosidad se depuran y elevan a un estadio mas
alto. Por el contrario, cada vez se fortifica y acusa
mas. Y como pertenece por entero al lado irracional
de la religidén, se interioriza vy queda en estado
latente alli donde, en el transcurso de la evoluciédn,
ha de desplegarse vy constituirse vigorosamente el
lado racional de la religidén. Puede <ceder a la
presidén de otros elementos y amortiguarse; mas para
surgir con tanta mayor pujanza y apremio, cuanto mas
haya ocurrido asi. Entonces puede convertirse en
unilateral vy exclusivo; puede apagar con su grito



todos los demas afectos, y de esta suerte llegar a
deformar el mismo sentimiento religioso al que
pertenece. Este fenbdmeno se presenta con tanta mayor
facilidad cuanto mas largo ha sido el periodo en que
se cultivé exclusivamente el lado racional de la
religidén, a expensas del irracional.

Este anhelo de expiacidédn y su peculiar caréacter
sentimental todavia se puede explicar algo mas por un
simil sacado de la vida natural de los sentimientos.
Pero hemos de insistir, para evitar confusiones, en
que este simil significa solamente analogia, pero no
identidad. En la esfera de lo moral tenemos el caso
de una desvaloracidén clara, inteligible y corriente,
cuando nos declaramos culpables de una accidén que
juzgamos mala. La maldad de la accidén nos pesa Yy
anula la estima en gue nos tenemos. Nos acusamos.
Entonces sobreviene el arrepentimiento. Pero al lado
de esta desvaloracidén se presenta otra que puede
proyectarse sobre la misma accidén, vy, sin embargo,
aplica otra categoria distinta. Es cuando sentimos
que esa misma accidn perversa nos mancha. Todavia no
nos acusamos, sino gque nos sentimos ensuciados. Y la
forma caracteristica de la respuesta sentimental no
es en este caso el arrepentimiento, sino el asco la
nausea. Entonces surge en el sujeto la necesidad que
emplea la imagen de lavarse como la mas adecuada. Las
dos maneras de desvalorarse el sujeto corren
paralelas y pueden referirse a la misma accidn; pero,
evidentemente, son distintas en esencia y contenido.
La segunda es algo anadlogo a la necesidad de
expiacién y, por tanto, puede ser empleada cuando se
trata de explicar ésta, a manera de simbolo. Pero es,
en realidad, una comparacidén sacada de otra esfera,
de la esfera estética.

En ninguna religién ha 1llegado el misterio del
anhelo penitencial a tan acabada, intensa y profunda
expresidén como en el cristianismo. Y esto demuestra
una vez mas la superioridad del cristianismo sobre
las otras religiones. Es religidén perfecta y es mads
perfecta que las deméds, puesto que cuanto esté



preformado y dispuesto en la religién 1llega en el
cristianismo a convertirse en actus purus, en
realidad consumada. El1 recelo <con dgque se mira
dondequiera este misterio, deriva de que no se suele
presentar a la luz mas que el aspecto racional de la
religidén; costumbre que en todas partes obedece al
afdn docente, que impera lo mismo en las escuelas que
en la predicacién y en los oficios divinos. Pero la
dogmatica cristiana no puede renunciar a este
elemento, si ha de representar fielmente la
religiosidad <cristiana y biblica. Y habra de
explicar, por el desarrollo y evolucidédn de la emocidn
cristiana, de gqué manera el numen se hace a si mismo
medio expiatorio por la comunicacidén de si mismo.
Pues es claro que en esta conexidén han de desarrollar
simultaneamente momentos sentimentales, que se
refieren a este punto e ideas e intuiciones
dogmaticas que quieren ver reconocido su derecho. En
este sentido no debe influir mucho sobre la decisidn
del lector el qgque Pedro, Pablo o pseudo-Pedro hayan
escrito y qué cosas hayan escrito sobre penitencia vy
expiacidén, ni aun si sobre este punto hay algo
escrito o no. Si no se ha escrito nada antes, bien
pudiera escribirse hoy. El Dios del Nuevo Testamento
no es menos santo que el del Antiguo, sino mas. La
distancia de la criatura a El no es menor, sino
absoluta; el valor negativo del profano respecto a El
no ha disminuido, sino aumentado. Y si, a pesar de
ello, ese Dios se ha hecho méds accesible, no es cosa
tan evidente llana y explicable como lo cree el
tierno optimismo de los qgque sienten la emocidédn del
«buen Dios». Es mas bien una gracia inconcebible, una
enorme paradoja. Privar al cristianismo de esta
paradoja es superficializarlo, hacerlo mezquino hasta
la desfiguracidén. Pero entonces se presentan estas
profundidades, estas exigencias de proteccién vy
expiacidén con inmediata, con inminente necesidad. Y
los medios establecidos por Dios para revelarse alli
donde estos medios son sentidos vy estimados como
tales, el «verbo», el «espiritu», la propia «persona



de Cristo», se convierten en el refugio a dque se
acoge, en gue se ampara la criatura para acercarse,
ya consagrada y desprofanizada a la misma santidad.

El recelo con que se consideran estas cosas, dque
resultan por modo inmediato y espontaneo del
sentimiento religioso, obedece a dos razones. De un
lado procede de que en la teoria se presenta un
elemento religioso desde un punto de vista
exclusivamente moral. En el terreno de la moral y con
referencia a un Dios que se concibe sbélo como 1la
personificacién del orden moral y hasta pertrechado
de un amor infinito, todas estas cosas, no sdélo son
inaplicables, sino hasta perturbadoras y enojosas.
Tratase en ellas de intuiciones profunda %
especificamente religiosas, sobre cuya razén o
sinrazén es muy dificil disputar con un hombre dotado
tan sbélo de sensibilidad moral y no religiosa, porqgque
este hombre no puede darles valor ninguno. Pero qgquien
penetre en la propia esencia del sentimiento
religioso vy deje que éste se despierte en su
interior, sentird esas cosas en toda su verdad, tan
pronto como se abisme en ellas. La segunda razdn de
dicho recelo es que la dogmatica pretende desarrollar
en una teoria conceptual y convertir en objetos de
especulacién todas estas cosas, gque son puras
visiones, y llevan estampado desde su origen el sello
de lo inconcebible, de lo que es puramente
sentimental. Y asi es como, al fin, se convierten en
el calculo casi matematico de la doctrina de la
imputacion.

* Kk ok ok

Volvamos en este punto la vista atras, hacia la
investigacidn realizada hasta ahora. Nuestra
intencidén es buscar, como reza el subtitulo de esta
obra, los componentes irracionales que entran en
nuestra 1idea de 1lo divino. Con esta palabra,
irracional, se practica actualmente una especie de
deporte. Se busca lo irracional en los terrenos mas



distintos. Pero se elude el trabajo de indicar con
precisibén qué se entiende por 1rracional; se
comprenden bajo tal palabra las cosas mas distintas,
y se aplica el vocablo con tal voluble generalidad,
que por irracional cabe entender las més variadas
cosas: el puro hecho frente a la ley; lo empirico
frente a la ratio,; lo casual frente a 1lo necesario;
lo ciego frente a lo deducible; lo psicoldédgico frente
a lo trascendental; lo conocido a posteriori frente a
lo determinable a priori,; poder, voluntad, capricho
frente a razdédn, <conocimiento y preferencia por
valores; instinto, impulso, fuerzas oscuras de 1o
inconsciente frente a propdsito, reflexidn vy plan
inteligente; las profundidades vy las conmociones
misticas del espiritu humano, inspiraciones,
presentimientos, videncias, intuiciones vy, en fin,
también las fuerzas «ocultas» o, en general, el
inquieto afan y la fermentacidédn de una época, 1los
ensayos y tanteos en busca de 1lo inaudito y nunca
visto en poesia y en arte plastico (expresionismo).
Todo esto y mucho mas puede ser llamado irracional vy
es encarecido o reprobado, segun los casos, COmMO
moderno «irracionalismo». Mas guien emplea la
palabra, estd obligado a explicar qué es lo que dice
con ella. Nosotros lo hemos hecho ya en el capitulo
de introduccidén. Llamamos, desde luego, racional en
la idea de lo divino aquella parte de él1 que entra en
la clara comprensién de nuestra facultad conceptual,
en la esfera de los conceptos corrientes %
definibles. Afirmamos después que bajo de esa esfera
de desnuda claridad yace una oscura profundidad, a la
que no hallan paso nuestros conceptos y que es lo que
denominamos irracional. Aclaremos esto algo méas.

El alma puede estar henchida de una profunda
alegria, sin que nosotros veamos claramente, por el
momento, cudl es la causa de tal gozo. Durante algun
tiempo permanece para nosotros oscura. Pero si
aplicamos nuestra atencidén y reflexionamos agudamente
sobre ella, en seguida se nos hace patente. Entonces
podemos determinar el objeto, denominarlo, elevarlo a



conceptos claros e indicar qué es y cébmo lo que nos
colma de alegria. Un objeto semejante no 1o
consideramos irracional. Pero la beatitud producida
por el poder fascinante de 1lo numinoso es de especie
muy distinta. Por muy intensa que sea la atencidn, no
llegamos a sacarla a 1la 1luz de 1la 1inteligencia
comprensiva, sino que permanece en la irremisible
oscuridad de la experiencia 1inconcebible, puramente
sentimental. Y sdélo mediante la notacidén escrita de
los ideogramas interpretativos puede aludirse a ella.
Esto quiere decir para nosotros que es irracional. Lo
mismo puede afirmarse de todos los demas elementos
que hemos encontrado en lo numinoso. Sobre todo, y de
la manera méas notoria, del aspecto llamado mirum. Por
«heterogéneo en absoluto» sustraese a toda
posibilidad de expresién. Esta su condicidén nos
fuerza a buscar enunciados ideogramaticos, que no
s6lo estdn «sobre» nuestra razdn, sino en parte
«contra» nuestra razoén; es decir, que son
paraddjicos, incluso que pueden contraponerse como
los dos miembros de la mas radical antinomia. Esto
constituye lo irracional en su forma mas aguda. Lo
irracional asi entendido nos plantea el siguiente
determinado problema, no debemos contentarnos con
seflalar su 1rracionalidad vy establecerla, dejando
abierta la puerta a toda clase de frenéticas
especulaciones y desatinados galimatias, sino, por el
contrario, debemos fijar en designacién
ideogramatica, lo méas exacta posible, los aspectos de
lo irracional, y de este modo afianzar para siempre,
con signos durables, aquello que antes flotaba con
indecisa apariencia de mero sentimiento, llegando asi
a una explicacidén univoca y universalmente valida, vy
construyendo una teoria fija y bien establecida de 1lo
numinoso con pretensién de validez objetiva y con
fuerte trabazdn, aunque se sirva de conceptos
simbdélicos y no de conceptos adecuados.



10. Medios de expresién de lo numinoso

La expresion directa. - La expresion indirecta:
lo terrible, lo grandioso, el milagro,; 1o que no
se entiende y 1o que se entiende a medias. - Los
medios artisticos de expresion de 1o numinoso: 1o
sublime, lo mdgico, el gotico, la obscuridad, el
silencio, el vacio. La expresion musical de 1o
numinoso en Bach, Mendelssohn y Luiz.

I. DIRECTOS

Para aclarar en qué consiste el sentimiento de lo
numinoso, conviene reflexionar sobre la manera cdémo
se manifiesta exteriormente y se difunde y transmite
de espiritu en espiritu. A decir verdad, no existe en
este caso transmisidon en sentido estricto, porque el
sentimiento numinoso no se ensefila ni se aprende, sino
que Unicamente puede despertarse sacandole del
«espiritu». A veces se afirma esto mismo respecto a
la religidén en general, pero sin razdn; porque en la
religién hay muchas partes susceptibles de ser
ensefladas, es decir, que se pueden transmitir de
inteligencia en inteligencia, mediante conceptos
racionales y explicar a modo de leccidn escolar. Pero
no esa parte irracional que constituye la base y el
fondo de la religién. Este solamente puede ser
suscitado, sugerido, despertado. Y, aun en este caso,
apenas por la palabra, sino mas bien al modo como se
transmiten y comunican otros sentimientos y estados
de &nimo: por simpatia y proyeccidn sentimental en
los procesos que transcurren en el alma de otro. EIL
sentimiento numinoso palpita mucho mas, pues, en la
grave actitud, en los ademanes, en el tono de voz, en
el semblante, en la expresidn de insdlita importancia
del acto, en el solemne recogimiento y devocidén de la
comunidad orante, que en todas las palabras vy
denominaciones negativas que hasta ahora hemos
encontrado. Estas denominaciones no declaran nunca el
cardcter positivo del objeto. Unicamente sirven de



ayuda en tanto que designan un objeto en general, vy
al mismo tiempo lo ponen a otro respecto al cual es
distinto y a la vez superior; por ejemplo: invisible,
eterno (intemporal), sobrenatural, supracdsmico.
Otras veces sélo son sencillos ideogramas para
contenidos sentimentales, tan especificos que han de
haberse experimentado antes para saber de qué se
habla. Pero el mejor medio, sin disputa, esta
constituido por las mismas situaciones «santas» o su
reproduccidén fiel, merced a vivaces descripciones
intuitivas.

A quien, por ejemplo, no descubra por si mismo lo
que es lo numinoso leyendo el capitulo VI de Isaias,
de nada le servira «sonido, canto y palabra». En la
teoria, en la doctrina, en el mismo sermdén - cuando
no es escuchado -, de ordinario no se percibe 1o
numinoso, mientras que la explicacidédn oral puede
estar empapada de ello. Ninguna parte de la religidn
necesita tanto como esta de la viva vox, de la
continua comunibén viva y de la relacién personal.
Seuse dice sobre este modo de comunicacidn:

«Una cosa ha de saberse: Asi como es distinto
escuchar el son acordado de una dulce musica y o0ir
hablar de ella, asi también existe una gran
diferencia entre 1las palabras concebidas en estado
puro de gracia, palabras que Dbrotan de un corazdn
viviente por el conducto de una boca viva, y las
mismas palabras escritas sobre un pergamino muerto...
Pues ellas se enfrian, yo no sé cbmo, y palidecen,
como las rosas tronchadas, y se apaga la deleitosa
manera con que enternecen, sobre todo al corazdn. Y
entonces caen en la aridez de un corazdn reseco»’®.

Pero aun en viva vox es la mera palabra ineficaz,
si falta en quien oye el «espiritu en el corazdny»,
favorablemente predispuesto; si falta la
congenialidad del que las recibe, 1o que Lutero
expresaba: conformen esse verbo. Y este espiritu es,
en definitiva, el que ha de hacer la mayor parte.
Cuando vya existe, basta con frecuencia un pequefio

% Obras alemanas de Seuse, Ed. Denifle, pag. 3009.



estimulo, una leve excitacidn. Es sorprendente cuan
poco se necesita para despertar en el espiritu la
conmocidédn mas fuerte y definida, y aun ese poco puede
ser torpe, desmafiado y confuso. Alli donde «alienta»
el espiritu, las palabras racionales de que se vale
la predicacidén, aunque tomadas en su mayoria de la
vida general del sentimiento, son suficientes vy
eficaces para afinar en seguida el alma al tono
justo. Entonces sobreviene vy se presenta por si
mismo, sin apenas necesidad de otros auxilios,
aquello de lo <cual las palabras no son sino
esquemas®. Quien lee «estando en espiritu» la
Escritura, siente y «vive» lo numinoso, aun cuando no
tenga idea de ello, ni nombre que darle, y aungque sea
incapaz de analizar su propio sentimiento y ponerse
en claro esa actitud.

II. INDIRECTOS.

Por lo demés, los medios de representacidén vy
estimulacidén del sentimiento numinoso son indirectos;
es decir, que todos ellos son medios de expresidn
para sentimientos parecidos o) afines, para
sentimientos pertenecientes a 1la vida natural del
animo. Hemos de saber cuales son estos sentimientos
parecidos. Los encontraremos tan pronto como
reflexionemos sobre cuales son los medios de
expresidén que la religién ha empleado en todos
tiempos y en todas partes.

Uno de los mas primitivos, que después ha sido
considerado insuficiente en medida cada vez mayor, Yy
que al fin ha sido recusado como «indigno», es 1o
terrible, lo espantable, 1lo pavoroso en sentido
«natural» (y a veces hasta lo repugnante)®. Como el
sentimiento correspondiente guarda una fuerte
analogia con el de lo tremendum, sus medios directos
de expresidén se convierten en medios de expresar
indirectamente ese pavor demoniaco que no admite otra
manera de representacidédn. El aspecto terrible vy

3% Véase R. Otto, Die Anschauung von heiligen Geiste bei Luthero D&vina 86.
‘0 Como en algunas formas caracteristicas de la religidén india, las Aghora.



espantoso de las imagenes o descripciones primitivas
de los dioses, que hoy nos parecen tan repulsivas,
todavia puede despertar en los salvajes y en 1los
hombres ingenuos - en ocasiones en nosotros también -
el sentimiento verdadero de un auténtico pavor
religioso. Pero, ademids, este sentimiento recobra, a
su vez, como incitante poderosisimo para producir en
la fantasia y en la representacidédn las imagenes de 1o
espantable. Las viejas Madonas bizantinas, rigidas vy
severas, y en mucha parte terribles, mueven a muchos
catdélicos a la devocidén més que las graciosas
Virgenes de Rafael.

Este caracter se observa sobre todo en ciertas
figuras de dioses indios. Durga, la «gran madre» de
Bengala, cuyo culto puede estar rodeado de una
verdadera nube de devoto horror, es en su
representacidén candnica una verdadera caricatura de
diablo. Esta fusidén de espantosa terribilidad y suma
santidad se encuentra todavia mas patente en el libro
undécimo de Bhagavad-Gita. Vischnu, que para sus
creyentes es la bondad misma, gquiere presentarse a
Arjuna en todo el esplendor de su divinidad. Para
ello el sentimiento escoge, también en este caso,
como medio mas adecuado de expresidn lo horrible, 1o
espantable, si bilen penetrado del elemento de
«grandiosidad» que en seguida vamos a estudiar®.

Justamente después, en los estadios mas elevados,
se presenta lo grandioso o lo «sublime» como medio de
expresidén que sustituye a lo horrible. Asi aparece,
en forma insuperable, en el capitulo VI del libro de
Isaias. En este pasaje es sublime el elevado trono,
la figura regia, los pliegues flotantes de sus
vestiduras, la solemne magnificencia de la corte
angélica. A medida que va siendo superado 1o
horrible, se hace mas fuerte y estable la conexidn de
lo santo con 1lo sublime y su esquematizacidn por
éste, hasta el punto de que esta esquematizacidn se
conserva como legitima aun en las formas mas elevadas

‘! En ninguna parte puede estudiarse mejor el elemento irracional de la orgé
que en ese capitulo, que por esta razdn pertenece a los trozos cléasicos de
la historia de la religidn.



del sentimiento religioso. Buena prueba de que entre
numinoso y sublime existe wuna oculta afinidad vy
correspondencia, la cual es algo mas gue una mera
semejanza fortuita. Kant hace una leve referencia a
esto en su Critica del juicio.

Cuanto queda dicho atafie al primer elemento de 1o
numinoso, de que hemos querido dar una idea sensible
con la palabra tremendum. El segundo elemento
encontrado ha sido lo misterioso. Y aqui tropezamos
con aquella correspondencia 'y aquel medio de
expresidén que se repite en todas las religiones, due
parece 1inseparable de 1la religién vy cuya teoria
podemos explanar ahora: el milagro. «El milagro es el
nifilo mimado de la fe.» Si la historia de la religidn
no nos lo ensefiara, podriamos construirlo a priori,
partiendo del elemento misterioso. Pues nada puede
encontrarse en la esfera natural de los sentimientos
que, como lo incomprensible, insélito y enigmatico,
donde quiera y como quiera que pueda presentarsenos,
tenga una correspondencia tan inmediata, si Dbien
puramente natural, con el sentimiento religioso de 1lo
inefable, inexpresable, heterdclito vy misterioso.
Sobre todo cuando ademas de ser incomprensible es
horroroso y potente; porque entonces encierra una
doble analogia con lo numinoso; a saber: de un lado
con su aspecto misterioso, de otro lado con el
tremendum. Si, en general, los sentimientos de 1o
numinoso pueden ser suscitados por virtud de su
semejanza con otros de caracter natural y traducibles
también a estos, aguli ha de ocurrir lo propio. Y en
realidad asi ha sido donde quiera en la humanidad. Lo
que el hombre no comprende y 1lo que le horroriza en
la esfera de su accidén; 1lo que en 1los sucesos
naturales, acontecimientos, hombres, animales o}
plantas, ha sido causa de extrafieza, sorpresa o
pasmo, sobre todo si va unido a una fuerza pujante o
al horror, ha despertado siempre y atraido hacia si
el pavor demoniaco y se ha convertido en portentum,
prodigium, miraculum. Asi, y sb6lo asi, nace el
milagro. Viceversa, asi como deciamos antes que 1lo



tremendum pasa a ser estimulo de la imaginacidn, de
modo que esta escoge lo terrible por medio expresivo
o) inventa formas originales terribles para
representarlo, asi también lo misterioso se
transforma en el incitante mas fuerte de la ingenua
fantasia que agquarda el milagro, lo inventa, 1lo
siente, lo refiere. Lo misterioso es también acicate
nunca fatigado para la 1inagotable invencidn de
cuentos, mitos, consejos y leyendas; se infiltra en
ritos vy cultos, vy todavia hoy constituye para el
hombre ingenuo el factor mas poderoso que existe en
la narracién y en el culto, wutilisimo medio de
conservar vivo el sentimiento religioso. Y en este
caso, como hemos visto en el de 1lo terrible, 1la
evolucién posterior va eliminando, separando lo
misterioso de algo que sdbélo se le parece por fuera.
Ello ocurre, en los estadios mas depurados de la
religidén, cuando el milagro comienza a perder su
brillo, vy Jesucristo, Mahoma y Buda evitan, como de
comun acuerdo, convertirse en taumaturgos, y Lutero
rebaja el valor de los milagros externos,
considerandolos tan sb6lo prodigios de
prestidigitacidén, «manzanas y nueces para nifios», vy,
por ultimo, el supranaturalismo se separa
definitivamente de 1la religidén, como algo gque se
asemeja a lo numinoso, pero que no es legitimo
esquema de 1o numinoso.

De otras muchas maneras se manifiesta la
atraccién que produce lo misterioso hacia cosas vy
sentimientos que tienen alguna correspondencia con
él, tan sbélo porgque no se comprenden. Sirva de
ejemplo mas convincente el encanto que posee la
lengua del culto, medio comprendida o incomprendida
del todo, y el indudable acrecentamiento del temor
devoto que provoca. Asimismo pueden citarse en este
lugar las expresiones viejas y apenas comprensibles
de la Biblia y el 1libro de canticos, el singular
poder 1impresionante de las aleluyas y kiries,
justamente porque son algo heterdéclito e
incomprensible; los 1latines de la misa, dque al



catélico ingenuo no le producen la impresidén de un
mal inevitable, sino de algo particularmente santo;
el sanscrito en las misas budistas de China y Japdn;
la lengua de los dioses en el ritual de 1los
sacrificios homéricos, y otras mil cosas por el
estilo. El mismo efecto produce la mezcla
proporcionada de 1lo manifiesto y patente con 1lo
recéndito y secreto en la misa, en la liturgia griega
y en otras liturgias. Hay aqui un aspecto que
justifica todo esto. También los restos mal cosidos
de la misa retornan en los rituales luteranos; tienen
sin duda algo que, precisamente porque su disposicidn
no obedece a regla ni a un orden conceptual, suscita
la devocidédn mejor que las disposiciones de nuestros
nuevos sacerdotes, construidas como una composicidn,
conforme a esquemas perfectos. En ellas no hay nada
fortuito, nada tampoco fértil en alusiones; no hay
nada 1impremeditado vy por tanto, que suscite el
presentimiento; nada que proceda de las honduras
inconscientes v, por tanto, necesariamente
fragmentario; nada que rompa la unidad de composicidn
y, por tanto, que deje ver una conexibdn mas elevada;
nada pneumatico vy, por tanto, en general, tampoco
mucho espiritu. Y :;qué es lo que pone de acuerdo y
concierta todas las cosas citadas? Justamente esa
correspondencia de 1lo que no se entiende por
completo, de lo insélito y singular - que, a su vez,
la antigliedad hace todavia mas venerable con 1o
misterioso, que por ello se hace en cierto modo
sensible, evocado por la anamnesis (rememoracidn) de
su analogo.

III MEDIOS DE EXPRESION ARTISTICA DE LO NUMINOSO

El medio més eficaz de que dispone el arte para
representar lo numinoso es, dondequiera, lo sublime.
Sobre todo, en la arquitectura. Y precisamente en
este arte aparece 1lo sublime en los més remotos
estadios. Es muy dificil sustraerse a la impresidén de
que este sentimiento empezd va en la época



paleolitica. Aun cuando al principio la ereccidn de
aquellos gigantescos bloques de roca toscos O
tallados, ya solos, ya formando prodigiosos circulos,
habréa tenido por objeto acumular al por mayor, de
manera magica, lo numinoso 'y localizarlo para
poseerlo mejor, el cambio de motivos fue provocado
con demasiada fuerza para no sobrevenir en épocas
tempranas. El oscuro sentimiento de la grandeza
solemne, asi como de los gestos sublimes y pomposos,
es, en realidad, un sentimiento bastante pristino,
muy corriente aun en los hombres «primitivos». Sin
duda, en el tiempo en que se construyeron en Egipto
las mastabas, los obeliscos y las pirdmides, vya se
habia llegado a este estadio. No cabe duda de que 1los
constructores de estos templos magnificos, de esa
esfinge de Gizeh, que provocan en el espiritu el
sentimiento de lo sublime, y el de lo numinoso que le
acompafia casi como un reflejo mecanico, eran ya
conscientes de este efecto vy 1o perseguian de
propdsito®’.

También solemos decir de muchos edificios o de un
cantico, de una férmula, de una serie de ademanes o
sonidos, sobre todo de ciertos productos del arte
decorativo, de ciertos simbolos, emblemas, enlaces de
lineas y zarcillos que causan incluso una impresidn
«magica», y aun bajo las mas diversas condiciones vy
circunstancias percibimos con cierta seguridad el
estilo y el caracter peculiar del elemento magico. En
estas impresiones magicas es muy rico y profundo el
arte prescrito por el taoismo y el budismo en China,
Japén y Tibet. Hasta los mas inexpertos sienten al
punto ante sus creaciones esa 1impresidén magica sin

dificultad alguna. La denominacidén «magica» es
correcta, desde el punto de vista histérico, pues en
realidad este lenguaje de formas procede

originariamente de las representaciones, signos,

‘2 Respecto a la pintura, véase Oscar Ollendorf: Andacht in der Malerei (la
devocidén en la pintura). (Leipzig, 1912). Para la expresidén depurada de lo
numinoso, véase el instructivo estudio de W. Matthiessen: Das magische der
Sprache in liturgischen Kirchengesang (Lo magico en la lengua de los cantos
litargicos de la Iglesia). Hochland. XV. Heft. 10.



auxilios vy oficios magicos. Pero la impresidn que
producen es independiente de esta asociacién
histérica, pues sobreviene, aun cuando nada se sepa
de esta. Es mas, precisamente entonces es mas intensa
y pura. No cabe duda de que el arte encuentra aqui la
manera de suscitar sin auxilio de la reflexidédn una
impresidédn de caracter muy peculiar: precisamente la
impresién de lo magico. Pero lo magico no es mas que
una forma encubierta y velada de 1lo numinoso, al
mismo tiempo que una forma primaria y todavia tosca
del sentimiento numinoso, que el gran arte presenta
después, ya ennoblecido y transfigurado. Entonces vya
no se puede hablar de «lo magico». Entonces se nos
presenta mas bien lo numinoso mismo, que mueve al
pasmo en poderosos ritmos y vibraciones con su
irracional pujanza. Acaso esta afirmacidén no convenga
con tanta exactitud a ningun arte, como a la pintura
china, religiosa y de paisaje, en las épocas cléasicas
de las dinastias de T’ang y Sung. De ella dice Otto
Fischer:

«Estas obras figuran entre las mas profundas vy
sublimes que Jjamas arte humano ha creado. Quien en
ellas se abisma, percibe que tras esas aguas, nieblas
y montafias, alienta recdndito el antiquisimo Tao, la
oscilacién del ser intimo. En estas imagenes vyace,
entre oculto vy manifiesto, mads de un misterio
profundo. Alli estda el conocimiento de la nada, el
conocimiento del «vacio», el conocimiento del Tao del
cielo y de la tierra, que también es el Tao del
corazbdn humano. Y asi, a pesar de su eterna
agitacién, aparecen esas imadgenes como tan lontanas y
tranquilas, que se diria que alientan misteriosamente
bajo el mar»?®.

Para los occidentales, sin embargo, el arte que
mejor expresa lo numinoso es el gbtico, precisamente
a causa de su sublimidad. Pero esto no bastaria. Es
mérito de Worringer el haber demostrado, en su libro
La esencia del estilo gdtico, que la singular
impresién que el arte gdbtico provoca no descansa en

4% Otto Fischer, Chinesische Landschaft (La pintura china de paisaje), en
Das Kunstblatt, enero de 1920.



su sublimidad, sino en que conserva todavia la
impronta y herencia de pristinas formas magicas que
Worringer trata de derivar histdéricamente. Asi, a su
juicio, la impresidén de lo gbdbtico es, principalmente,

de naturaleza magica. Nada tiene que ver 1la
legitimidad de su deduccién histdérica con que haya
encontrado la verdadera pista; una cosa es

independiente de otra. El1 arte gdtico «encanta»,
«hechiza», y esta impresidén es algo mas que la de 1lo
sublime. Pero, de otro lado, la torre de la catedral
de Ulm vya no es mdgica, sino numinosa. Y la
diferencia entre 1lo numinoso y lo magico se deja
sentir por si misma en la bella reproduccidén de esta
maravilla, que Worringer 1inserta en su libro. No
importa que se emplee la palabra magico para designar
el estilo y el medio expresivo por virtud del cual se
produce la impresidn numinosa. Todos la tomaran, de
seguro, en el sentido més profundo.

Pero lo sublime, lo magico, por muy intensamente
que actien, no son mas gque medios indirectos en la
representacién de lo numinoso por el arte. En
Occidente sb6lo disponemos de dos mas directos. Pero
ambos tienen caracter esencialmente negativo. Son la
oscuridad y el silencio®. La oscuridad debe ser tal,
que quede realizada por contraste, de modo que se
haga mas perceptible. Debe estar a punto de vencer

una UGltima claridad. S6lo la semioscuridad es
«mistica». Y su impresién se perfecciona cuando se
asocia al elemento auxiliar de lo sublime. La

semioscuridad que reina en las altas bdévedas, bajo
las ramas de una arboleda, extrafiamente animada vy
movida por el misterioso y mirifico juego de la media
luz, habla siempre al sentimiento, % los

44 .2 .
Una oracidn de Tersteegen dice:

jSefior!, habla Tt sélo,
En el profundo silencio,
A mi en la oscuridad.
Y en otra dice:
iOh, altisima Majestad!, que habitas las alturas
En silenciosa eternidad, en oscuro santuario.



constructores de templos, mezquitas y catedrales han
sabido hacer de ella un uso eficaz.

En la lengua de 1los sonidos, el silencio
corresponde a la oscuridad...

Jahveh estd en su santo templo;
calle ante E1 el mundo entero.

Ni nosotros ni tampoco el cantor sabemos ya que
este silencio ha brotado «histéricamente» del
eufemein, es decir, del temor a emplear palabras
ominosas vy, por tanto, de la conviccién de que mas
vale estar callado. Nosotros, el psalmista %
Tersteegen, cuando dice:

Dios estd presente,
calle todo en nosotros,

sentimos la necesidad de callar, como si procediese
de otro estimulo totalmente independiente de aquél.
En nosotros el silencio es el efecto inmediato que
produce la presencia del numen. Tampoco en este caso
la sucesidén histdéricogenética explica el fendmeno,
que se presenta después en los grados mas altos de 1la
evolucién. Precisamente por eso, el ©psalmista,
nosotros y Tersteegen somos datos vivientes para la
investigacidén psicoldgica de la religidn, datos no
menos interesantes que los primitivos, cuando
obedecian a su eufemia.

El arte oriental conoce, ademas de la oscuridad y
el silencio, un tercer modo de suscitar la impresidn
numinosa: el wvacio, el gran wvacio. El wvacio
indefinido es, por decirlo asi, lo sublime puesto en
sentido horizontal. El1 dilatado desierto, la estepa
indefinida vy wuniforme, son sublimes vy sirven de
estimulo para despertar, por asociacidn de
sentimientos, una resonancia numinosa. La
arquitectura china, como arte de la disposicidén vy
agrupamiento de los edificios, ha aplicado las
grandes extensiones vacias de la manera mas sabia y



profunda. Llega a producir la impresidén de
solemnidad; mas no por altos poédrticos o imponentes
verticales sino por la horizontalidad dilatada. Nada
hay mas solemne que la silenciosa amplitud de las
plazas, patios vy atrios que emplea. El sepulcro
imperial de los Ming, en Nanking y Pekin, que aloja
la vacia amplitud de un paisaje entero dentro de su
planta, es un ejemplo evidente. Pero aun es méas
interesante el «vacio» en la pintura china. Hay aqui
un arte de pintar el vacio, de hacerlo sensible y de
modular este tema de las maneras méas varias. No sdélo
hay cuadros gue consisten en «casi nada», no sbélo
consiste el estilo artistico en producir la impresidn
mas intensa con pocas lineas y medios, sino que ante
muchos cuadros, sobre todo ante aquellos que se
relacionan con la contemplaciédn, se recibe 1la
impresidén de que el vacio mismo es uno de los objetos
pintados, acaso el objeto capital. ©No se puede
entender esto si no se recuerda lo que hemos dicho
antes sobre la «nada» y el vacio de los misticos y el
encanto de los himnos negativos. Como la oscuridad y
el silencio, el wvacio es una negacidén que aleja la
conciencia del aqui y del ahora, y de esta suerte
hace presente y actual eso que hemos llamado «lo
absolutamente heterogéneox»®.

La musica, que puede prestar la expresidén mas
varia a todos los sentimientos, no tiene tampoco un
medio positivo para expresar lo santo. El1 instante
mas santo y mas numinoso de la misa, la consagracidn,
se expresa, aun en la mejor misa cantada, por el
silencio; la musica enmudece, y enmudece por largo
tiempo y por completo, de suerte que el silencio
mismo se oye, por decirlo asi. La intensa impresidn
devota que produce este «silencio ante el Sefior» no
la alcanza nunca la mUsica. Es muy instructivo
examinar en este punto la misa en si menor de Bach.
Su trozo mas mistico es, como de ordinario en 1las
melodias de la misa, el Incarnatus. El1 efecto que

% Véanse también las sutiles investigaciones de Wilhelm sobre el «no ser» y
el «vacio», en la doctrina de Laotse. R. Wilhelm, Laotse, Vom Sinn und
Leben, Diederichs. Iena, 1911; péag. 20.



produce estriba en las sucesivas entradas de la fuga
que «murmura suavemente y va retrasandose cada vez
mas hasta que se apaga en un pianisimo. En este trozo
se indica mas que se expresa el misterio por medio
del aliento contenido, la media voz y aquellas
extranas modulaciones descendentes en terceras
disminuidas, aquellas sincopas detenidas, aquel
ascenso 'y descenso en extraios semitonos, que
reflejan el asombro temeroso. Con estos
procedimientos logra Bach su objeto en este pasaje
mejor que en el Sanctus. Este es una expresién casi
acabada e incomparable de Aquel que posee el poder y
la magnificencia; un ruidoso coro de triunfo dedicado
a la gloria perfecta, absoluta, de un rey. Pero Bach
no consigue expresar la emocidn que hay en 1las
palabras de la melodia, tomadas de Isaias, VI, y que
el musico hubiese debido interpretar. En este canto
magnifico de Bach no puede ©percibirse que 1los
serafines se cubren el rostro con sus dos alas. En
cambio, la tradicidén Jjudaica ha sido muy consciente
de lo que sucedia aqui:

«Todos los poderes de 1la altura cuchicheaban
suavemente: Dios es Rey.» Asi dice el grandioso himno
Melek eljon, en el dia de Afio Nuevo. Mendelssohn
atina, con delicada sensibilidad, en su musica para
el Salmo II, versiculo 11l: «Servid al Omnipotente con
miedo, y regocijaos con temblor.» Y también aqui, en
realidad, la expresidén consiste menos en la musica
misma que en su amortiguamiento, contencidn, casi
pudiera decirse en su empavorecimiento, tal como sabe
hacerlo en este pasaje, magistralmente, el coro de la
catedral de Berlin. Lo mas que la musica puede
alcanzar en este respecto lo alcanza el Madrigal-
Chor, de Berlin, en el Popule Meus de Tomas Luiz.
Aqui el primer coro canta el trisagio: agios theos,
agios 1ischiros, agios athanatos, al que replica el
segundo coro con la traduccidén latina: Sanctus Deus,
Sanctus fortis, Sanctus inmortalis. También esta
réplica va apagandose en estremecido y amortiguado
temblor. Pero el trisagio mismo, cantado por



invisibles cantores en un lejano trascoro, con VOz
pianisima, como un cuchicheo que fluctia por el
espacio, es, ciertamente, una reproduccidén fidelisima
de la escena del capitulo VI de Isaias.



11. Lo numinoso en el Antiguo Testamento

El aspecto demoniaco en Jahveh. - Jahveh y
Elohim. - Isaias. - El Dios «vivo» y el «Dios de
los fildsofos». - Ezequiel. - EI1 Dios irracional
de Job.

Aunque en toda religidén en general palpitan los
sentimientos de 1lo irracional y numinoso, sin
embargo, en ninguna de tan sobresaliente manera como
en la semitica, y sobre todo en la biblica. Aqui 1lo
misterioso vive y se agita en las representaciones de
lo demoniaco y angélico de que estd rodeado, dominado
y penetrado este mundo, como de algo que le es
heterogéneo en absoluto; se hace mas intenso en 1la
espera del fin y en el ideal de un «reino de Dios»
que se contrapone a lo natural, ya como lo futuro en
el tiempo, vya como lo eterno, y siempre como algo
maravilloso vy heterdéclito; en fin, lo misterioso
caracteriza la naturaleza de Jahveh y Elohim, que es
también el «padre celestial» de Jesus, y dJue, como
tal, no pierde su naturaleza de Jahveh, sino que 1la
cumple y realiza.

El estadio inferior del sentimiento numinoso, el
pavor demoniaco, esta superado, desde largo tiempo
atras, en los profetas y salmistas. Mas tampoco falta
alguna que otra reminiscencia de aquel sentimiento
inferior en la vieja literatura narrativa. El relato
del segundo libro de Moisés (cap. IV, 26), de cobébmo
Jahveh, colérico, ataca a Moisés en la noche y quiere
quitarle la vida, conserva todavia ese caracter. A
nosotros nos produce una impresidén casi pavorosa,
brujesca. Mirado desde el punto de vista de una
devocidédn més desarrollada, este relato vy otros
andlogos dan la impresidén de que todavia no existe en
ellos religidén, sino prerreligidén, miedo vulgar a los
demonios o casa por el estilo. Pero aqui hay un
equivoco.

El miedo vulgar a los demonios se referiria a un
demonio en el estricto sentido de la palabra, que es



sinénimo de duende, -espiritu del dolor, espiritu
maligno y que se opone a lo divino. Pero un demonio
de esta especie no ha sido punto de tréansito vy
eslabén en la cadena evolutiva del sentimiento
religioso, como tampoco lo ha sido el fantasma. Lo
mismo que éste, es el demonio un mugrdn apdcrifo de
las creaciones fantasticas, debidas al sentimiento
numinoso. De ese demonio ha de diferenciarse el
daimon en sentido mas general; el daimon nunca es un
Dios, pero tampoco un Contra-Dios, un Anti-Dios, sino
un Ante-Dios, un Pre-Dios; es decir, un estadio
inferior, todavia latente vy encubierto, del numen,
que después se desarrolla gradualmente en la forma
mas elevada de Dios. En los relatos citados
encontramos las resonancias de este grado inferior de
la religidn.

AUn mas: para entender en esto la situacidn real
podemos ayudarnos de dos indicaciones. La primera, 1lo
que hemos dicho anteriormente sobre la capacidad que
tiene lo terrible en general para llamar y atraer
hacia si el sentimiento numinoso y expresarlo. Y la
segunda, gque un hombre dotado excepcionalmente para
la musica, mientras no pasa de principiante puede
sentirse arrebatado deliciosamente por el son de la
zampofia o del organillo, vy, sin embargo, cuando
alcanza la perfeccidn musical, probablemente las dos
cosas se le hacen insoportables. Pero si reflexiona
sobre la cualidad de sus dos emociones, la anterior y
la actual, notara que en ambas ha sido conmovida una
misma faceta de su alma, y que la elevacidén de su
sensibilidad musical a un grado superior no se ha
verificado por salto desde una cosa a otra distinta,
sino por un proceso que llamamos evolucidn ©O
maduracion, sin que estemos en condiciones de decir
mucho acerca de su naturaleza. Si escuchasemos hoy 1la
misica del tiempo de Confucio, probablemente no nos
pareceria mas que una sucesidén de ruidos extrafios. Y
sin embargo, Confucio habla del poder de la mUsica
sobre el alma como hoy no se puede hacer mejor, Vy
acierta a expresar su emocidn de modo que todavia hoy



la podemos reconocer mereced a su 1dentidad con la
nuestra. Lo mas sorprendente en este respecto es el
talento natural de muchos pueblos salvajes para
nuestra musica, la cual comprenden facilmente captan,
gozan y practican con fruicién tan pronto como llega
a su oido. Esta disposicidén no brota en ellos en el
momento de escuchar nuestra misica por una especie de
heterogonia, epigénesis u otro milagro semejante,
sino que ya existia simplemente en su interior como
una prenda o dote natural que cuando el estimulo le
hiere, se estremece, despierta y evoluciona. Es 1la
misma que se habia manifestado ya anteriormente en
otras formas primitivas mas toscas. Aunque nosotros,
con nuestro gusto musical mas cultivado, con
frecuencia no podemos reconocer, en esta forma tosca
y primitiva de la musica, una verdadera musica, sin
embargo, ya era la manifestacién del mismo instinto,
del mismo aspecto del espiritu.

Tgual acontece cuando en nuestros dias el
temeroso de Dios no reconoce facilmente, o no
reconoce en absoluto en el pasaje citado (libro
segundo de Moisés, cap. 1V), afinidad alguna con su
sentimiento. Es este un punto de vista que se ha de
tener muy presente cuando se estudia la religidn de
los primitivos, mas siempre con cuidado porque pueden
sacarse de ello conclusiones muy falsas y se corre el
peligro de confundir los grados inferiores de la
evolucidén con los mas elevados y acortar la distancia
intermedia. Pero prescindir de este punto de vista es
todavia mas peligroso v, por desgracia, muy
corriente®.

Los nuevos investigadores pretenden descubrir una
diferencia de caracter entre Jahveh, el severo, vy
Elohim, el patriarcal vy familiar. Y este 1intento
tiene algo de muy evidente. Supone Soderblom que la
causa de ello es que la representacidén de Jahveh?’
procede de representaciones «animistas». No niego la
importancia que tienen las representaciones
«animistas» en el curso de la evolucidén religiosa.

‘¢ Marett suministra a este respecto nuevas e importantes contribuciones.
47 86lo el rudimento, pero no la plena representacién de Jahveh.



Incluso en este respecto voy mucho mas lejos que €1,
que ha tenido que explicarlas como una especie de
«filosofia» primitiva, y eliminarlas, por tanto, de
la esfera de las creaciones imaginarias
especificamente religiosas. En mi hipdtesis encajaria
perfectamente que alli donde existian ya formadas las
representaciones animistas, estas pudieron ser, en la
cadena de los estimulos, un eslabdén muy importante
para provocar y libertar del sentimiento numinoso el
aspecto entitativo que en él yace oscuramente. Pero
lo que diferencia a Jahveh de E1 Schaddaj-Elohim no
es que aquel sea d4dnima, sino que en él1 predomina la
numinoso sobre lo racional y familiar, mientras en el
ultimo predomina el lado racional sobre lo numinoso.
Esta es una diferencia conforme a la cual pueden
distinguirse también tipos generales de dioses.
Respecto a Elohim sélo puede hablarse de un estar
dominado en €1 lo numinoso, no de una falta absoluta
del componente numinoso. Elohisticos son el relato,
auténticamente numinoso, de la aparicidén de Dios en
la zarza ardiente vy el tipico versiculo (libro
segundo de Moisés, capitulo III, 6): «Entonces Moisés
cubrié su rostro porque tuvo miedo de mirar a
Elohim.»

La rica abundancia de rasgos (aquli pertinentes)
de 1la vieja representacidén israelita de Dios que
pudiéramos afiadir, estan dados con tal copia en el
Diccionario: «La religién en la historia y en la
actualidad» (tomo segundo, paginas 1530 a 2036), que
basta con referirse aqui a ellos. Con la venerable
religién de Moisés comienza al punto, en medida
siempre creciente, el ©proceso de moralizacidbn vy
racionalizacidén universal de 1o numinoso 'y su
consumacién en el propio y cabal sentido de lo santo.
Se perfecciona en las profecias y en los evangelios.
Y en esto reside la singular nobleza de la religidn
biblica, que ya en el segundo Isailas puede alzar su
pretensién fundada a ser una religién mundial. Ya
aqul demuestra su clara superioridad, por ejemplo,
sobre el islamismo, cuyo Allah es exclusivamente



numen, y dque bien visto es el mismo Jahveh en su
forma premosaica, sélo que en tamafio aumentado. Ahora
bien, esta moralizaciébn y racionalizacidédn no es
superacién de lo numinoso, sino superacidén de su
exclusivo predominio. Ella se realiza dentro de 1lo
numinoso y queda incluida en ello.

El mejor ejemplo de intima infiltracidén de wuno
por otro es el libro de Isaias. Lo gque ya se deja ver
en su visidén (cap. VI) penetra con sensible pujanza
toda su predicacidén, y nada es tan significativo como
que en ella se consagra y prevalece, como expresiodn
favorita para la divinidad, la expresidén «El Santo de
Israel» y otras semejantes en su misterioso poder.
Esto perdura en toda la tradicidén de Isaias, en el
segundo Isaias, capitulo XL a LXVI. Cierto es que, si
en alguin lado encontramos la bondad, omnipotencia,
sabiduria vy confianza divina, entendidas por modo
conceptual y claro, es en el segundo Isaias. Pero
estos son precisamente predicados del «Santo», cuyo
insélito nombre repite el segundo Isaias cincuenta
veces, y siempre en los lugares donde puede producir
mas honda impresiodn.

Ademas de la «santidad» de Jahveh empléanse
expresiones afines, tales como su furor, su celo, su
cblera, su fuego devastador. Todas ellas significan,
no tan sbélo su justicia vengadora ni tampoco tan sélo
el Dios que obedece a su temperamento y vive en
intensa pasidén, sino todo ello, a la vez, impregnado
y transido del caracter tremendo, mayestatico,
misterioso y augusto de su irracional esencia divina.
Lo mismo puede decirse de la expresidn el «Dios
viviente». Su vivacidad tiene un sensible parentesco
con su arrebato, su celo y se manifiesta en ella como
en toda su pasidén®t.

% véase 5.2 de Moisés, capitulo V, 23: «Porque, ;qué es toda carne para que
oiga la voz del Dios viviente, que habla de en medio del fuego como
nosotros la oimos y viva?» Véase también Josué III, 10, 1.° de Samuel XVII,
26, 36,; 2.° de los Reyes, XIX 4; Isaias, XXXVII, 4, 17; Jeremias, X, 10:
«Es Dios vivo... A su ira tiembla la tierra, y las gentes no pueden sufrir
su safia». Jeremias, XXIII, 26; 2.° de los Macabeos, VII, 33; Mateo, XXVI,
63 (el juramento por el Dios viviente, el espantoso y terrible), Hebreos, X
31: «Horrenda cosa es caer en las manos del Dios vivo». En la idea de un



Por su atributo de vida este Dios es distinto de
cualguier especie de «razbédn universal» pura; €l es
ese ser que se sustrae a toda posibilidad de
filosofia; ese ser, en definitiva irracional, que
alienta en la conciencia de todos 1los profetas vy
mensajeros de la Antigua y Nueva Alianza. Y
dondequiera que se ha luchado después contra el Dios
de los fildsofos y en pro del Dios viviente, del Dios
que se encoleriza y ama, del Dios de los afectos,
siempre se ha acudido, inconscientemente, en busca de
apoyo al nucleo irracional del concepto biblico de
Dios contra su racionalizacidén exclusiva. Y hasta
cierto punto se tenia razdbdbn. Pero no se tenia razdn y
se cayd® en el antropomorfismo en cuanto se defendia
la cblera y los afectos; en vez de la «Cbdblera» y los
«Afectos», y se desconocia su naturaleza numinosa
tomandolos por predicados «naturalesy», sblo que
llevados a lo sumo y absoluto, en lugar de comprender
que Unicamente valen, a manera de denominaciones
ideogramaticas de algo irracional, a manera de
simbolos indicadores del sentimiento.

Lo numinoso, en su aspecto mirifico revela,
principalmente en Ezequiel, la fuerza de que dispone
para incitar y sostener la tensidén de la fantasia.
Los suefios e 1imagenes de Ezequiel, su fantéastica
descripcidén de la esencia de Jahveh y de su corte,
son aqui pertinentes. En su amplitud vy en su
caracter, intencionadamente fantastico, constituyen
un precedente y un ejemplo de la tendencia religiosa
hacia el misterio; tendencia que ya va convirtiéndose
en apdécrifa y que se vierte en las correspondencias
antes explicadas de 1lo raro, sorprendente, milagroso
y fantastico. Esta realizacidén e hipertrofia del
sentimiento mirifico abre camino al «milagro», a la

Dios que se venga, culmina y se perfecciona la representacién del Antiguo
Testamento, que presenta a Dios como terrible y viviente. Su expresidn mas
cruda es la imagen casi espantosa del «pisador de lagar». Isaias, LXIII, 3:
«;Por qué es bermejo tu vestido y tus ropas como del que ha pisado en un
lagar? Pisado he yo sdélo el lagar, y de los pueblos nadie fue conmigo;
pisélos con mi ira y hollélos con mi furor, y su sangre salpicd mis
vestidos y ensucidé todas mis ropas». La misma terrible imagen se repite en
el Nuevo Testamento en Apocalipsis, XIX, 15: «Pisa el lagar del vino del
furor.»



aficién por lo milagroso, a la leyenda, al mundo
apocaliptico y mistico del ensuefio; todas ellas, es
cierto, irradiaciones de la religiosidad misma, pero
refractadas en un medio turbio, substitutivo de 1la
forma legitima, que acaban de modo vulgar, y con sus
excrecencias recubren e 1invaden el puro sentimiento
numinoso e impiden su verdadero y espontéaneo
movimiento.

Pero el aspecto misterioso y augusto de 1lo
numinoso vuelve a encontrarse con insdélita pureza en
el capitulo XXXVIII del 1libro de Job, que figura
entre los mas notables de la historia de la religién.
Job ha pleiteado con sus amigos contra Elohim, vy
sostiene frente a ellos su causa. Estos han tenido
que callarse a sus razones. Entonces aparece el
propio Elohim para defenderse por si mismo. Y lleva
su defensa con tal fortuna, que Job se declara
vencido; y vencido realmente y por derecho, y no tan
s6lo forzado al silencio por la mera prepotencia.
Pues Job declara:

«Por tanto, me aborrezco y me arrepiento en el
polvo y la ceniza.» Esta es la seflal que atestigua el
estar convencido intimamente, no en el abatimiento
impotente la abdicacidén ante la mera superioridad.

En el pasaje no se manifiesta aquel estado de
animo que incidentalmente resuena en la Epistola a
los romanos (IX, 20) de San Pablo:

«Mas antes, joh, hombre!, :;quién eres tu
para que alternes con Dios? ¢Dira el wvaso de
barro a quien lo labr6é6 «por gqué me has hecho
tal»? ;0 no tiene potestad el alfarero para hacer
de la misma masa un vaso para honra y otro para
verguenza?»

Seria falsificar el pasaje de Job interpretarlo
de esta manera. En el capitulo XXXVIII del libro de
Job no se renuncia a justificar a Dios ni se confiesa
la imposibilidad de hacerlo, sino, por el contrario,
se declara que debe darse una justificacidédn plausible
de Dios, y una justificacidén que sea mejor que la de
los amigos de Job y aun de tal naturaleza que pueda



convencer hasta a un Job, y no sélo convencerle, sino
serenar su espiritu ahogado por la duda. Pues en la
rara emocidén que Job experimenta ante la revelacidn
de Elohim hay también una distensidén interior de su
tormento espiritual vy un apaciguamiento. Y este
apaciguamiento seria bastante ©por si sbélo para
resolver el problema del 1libro de Job sin necesidad
de la reposicidén de Job en el capitulo XLII, que sdélo
es un suplemento posterior afiadido a la verdadera
recompensa. ¢(Pero cual es este extrafio elemento que
aquli produce a la par la justificacidédn de Dios y el
apaciguamiento de Job?

Cierto es que en el discurso de Elohim resuena a
la vez todo lo que puede esperarse en circunstancias
semejantes: la apelacidn y referencia a la suprema
potestad de Elohim, a su excelsitud y grandeza, a su
eminente sabiduria. Esta uUltima podria resultar una
solucidn plausible, racional, si rematase en
proposiciones tales como: «Mis caminos son mas altos
que vuestros caminos; con mis actos persigo fines que
vosotros no comprendéis»; por ejemplo: el designio de
probar y purificar a los fieles, o bien un objetivo
universal al cual deben plegarse los 1ndividuos.
Partiendo de un concepto racional se aspira
formalmente a que el didlogo tenga este remate. Pero
no ocurre nada de esto. Ninguna de estas
consideraciones que aluden a fines mas altos forman
el sentido del capitulo. En 4ultima instancia se
invoca otra cosa harto distinta de las que pueden ser
contenidas en conceptos racionales, invécase 1la
maravilla, el prodigio absoluto, que estd sobre todo
concepto, aun sobre el concepto de wuna finalidad
divina; es decir, el misterio en su forma pura e
irracional, tanto en la forma de mirum como en la
forma de paradoja.

En favor de esta tesis hablan 1los magnificos
ejemplos del libro de Job con un lenguaje muy claro.
El &guila que anida en la roca y hace de su picacho
atalaya desde donde acecha 1la presa, cuya sangre
chupan sus polluelos «y que alli estd donde hubiere



cadaveres», no es ejemplo de una sapiencia que medita
fines y que todo lo prepara con prudencia y sutileza.
Este aguila es mas bien lo extrafio y maravilloso, a
cuyo través se intuye el prodigio de su creador.
Asimismo aparece el avestruz, con sus misteriosos
instintos, en el versiculo 16. Tal como se describe
en este pasaje, mas bien es una contrariedad de la
contemplacién racional, y poco sentido finalista
puede deducirse de estas expresiones:

El avestruz bate sus alas alegremente.

cEs pluma y flojel devoto?

No; abandona en la tierra sus huevos,

olvidase de que los pisara el pie.

Endurécese para con sus hijos como si no fueran

suyos.

Porque Dios le privd de sabiduria

y no le dio inteligencia.

Tgual ocurre con la cabra montés del versiculo 4
y el asno salvaje del versiculo 8. Ambos son animales
cuya perfecta dysteleologia (contradiccién a fines)
se describe magnificamente en los pasajes citados,
pero que con sus misteriosos 1nstintos y @ su
enigmatica conducta son tan maravillosos y aluden tan
directamente al misterio como las gamuzas (vers. 1) y
los ciervos, (vers. 4) y como la sabiduria de 1los
relampagos (cap. XXXVIII, 36), y la inteligencia de
los signos celestes, con su misterioso ir y venir,
aparecer y desaparecer, formarse y desvanecerse, O
como las extrafias Pléyades, altas en el cielo, vy
Orién y Arturo con sus hijos. Se cree que la
descripcidén del hipopdtamo y del cocodrilo (cap. XLI,
15 y siguientes) ha sido intercalada después. Acaso
sea ello cierto. Pero entonces ha de concederse
también que el intercalador ha sentido hondamente 1la
intenciébn que inspira todo el capitulo. No hace mas
que expresar, sbélo que con mayor crudeza, lo que
dicen los otros ejemplos. Si estos presentan
portentos, ¢él ofrece monstruos. Ahora bien, lo
monstruoso es Justamente 1o misterioso en grado



superlativo. En verdad para la divina sapiencia,
tomada en el sentido de wuna sabiduria que medita
fines, estas dos criaturas serian 1los dos ejemplos
mas desgraciados que puedan 1imaginarse. Pero en
ellos, lo mismo que en los anteriores, y en general
en toda la composicidn, tono y sentido del pasaje,
esta expresado de mano maestra el caracter
estupefaciente, casi demoniaco, ininteligible y
enigmatico del eterno poder creador, su
incalculabilidad, su absoluta heterogeneidad, que se
mofa de todos los conceptos, y que, a pesar de ello,
fascina y mueve el &nimo en toda su hondura®.

En ellos aparece y se manifiesta el misterio, a
la vez como fascinante y como augusto. Estos dos
aspectos palpitan también aqui, no en claros
conceptos racionales, sino en el tono, en el
entusiasmo y ritmo de toda la composicidédn. Todo el
pasaje se propone dar la impresidén de lo fascinante vy
de lo augusto. En estos dos elementos reside la
justificacién de Dios y al mismo tiempo el
apaciguamiento del alma de Job y su contento. Pues el
simple misterio seria solamente 1lo que hemos llamado
antes «lo absolutamente 1nconcebible». Pero este
conseguiria a lo mas confundir a Job y paralizarle la
lengua, pero no dejarle intimamente persuadido. Lo
que Job agqul siente es mas bien un valor propio
positivo, pero inefable, y lo incomprensible adquiere
asi también wvalor, pero un valor relativo al
anterior. Lo mirum es al mismo tiempo admirandum Yy
adorandum. Ese valor no puede ser equiparado a la
idea humana que busca el sentido y fin inteligible de
las cosas, sino que persiste sumido en su misterio
propio. Pero puesto que se hace sensible, Elohim
queda justificado y aquietado el espiritu de Job.

(En un escritor moderno encontramos una réplica
auténtica de esta emocidén de Job, intercalada en un
relato novelistico, que produce la mayor impresidn.
En su novela Berufs-tragik, en la coleccidén «Hinter

% No se puede negar que el cocodrilo, como el hipopdtamo, monstruos de la
naturaleza, siguen siendo todavia para nosotros de cierto interés numinoso.
A lo menos, son verdaderos animales del diablo.



Pflug und Schraubstok», relata el ingeniero Max Eyth
la construccidén de un poderoso puente sobre un brazo
de mar en la bahia de Enno. Esta obra, verdadero
prodigio de ejecucidén humana, llena de sentido vy
finalidad, ha sido <creada merced a un profundo
trabajo cerebral vy la mas abnegada vocacidén. E1
puente ha sido terminado venciendo dificultades
infinitas y obstaculos gigantescos. Resiste y desafia
las olas y los vientos. Pero un dia se desata un
cicldn que precipita al puente y a su constructor en
el abismo del mar. Lo absurdo y sin sentido parece
triunfar sobre 1lo que estd 1lleno de sentido e
intencidén, de la misma manera que el «destino» parece
pisotear con la mayor indiferencia la virtud y el
mérito. El novelista cuenta cémo busca el teatro de
aquellos horrores, y vuelve a retroceder:
«Cuando alcanzamos la extremidad del puente, el
tiempo habia abonanzado. Por encima de nosotros
dilatédbase un cielo de color verde azulado y de
siniestra claridad. A nuestros pies, como una
gran tumba abierta, se abria la bahia de Enno.
»E1l Sefior de la vida y de la muerte cerniase
sobre las aguas con serena majestad.
»Nosotros le reconocimos como se reconoce el peso
de su mano. Y el viejo y yo caimos de hinojos
ante la tumba abierta y ante El »

cPor qué se arrodillaron? ;Por qué tuvieron que
arrodillarse? Ni ante el cicldén, ni ante el ciego
poder de la naturaleza, si aun ante lo que no es mas
que omnipotente, se arrodilla nadie. Pero ante el
misterio inconcebible, medio patente, medio
recédndito, arrodillase el alma apaciguada sintiendo
su hondo por qué y asi también su justificaciédn.

Todavia podriamos indicar otras muchas huellas
del sentimiento numinoso en el Antiguo Testamento.
Pero un autor gque ha escrito hace seiscientos afios en
igual sentido sobre 1lo irracional, las ha reunido
acertadamente. Me refiero a Crisdstomo. Lo



encontraremos en los «Ensayos»” y no queremos
anticipar aqui nada sobre ello.

% Rodolfo Otto, Aufsatze das Numinoso betreffend, capitulo I, «Chrysostomus
iiber das Unbegreifliche in Gott».



12. Lo numinoso en el Nuevo Testamento

Lo numinoso en el Evangelio. - la noche de
Gethsemani.- San Pablo. - La predestinacidén. - La
elecciodn. - La  predestinacion expresa el
«sentimiento de criatura». - La predestinacidén en
la religidn islamica. - La «carne». - Lo numinoso
en San Juan: luz y vida.

En el Evangelio de JesUs se consuma y perfecciona
la aspiracidén a racionalizar, moralizar y humanizar
la idea de Dios, que palpitaba ya desde los tiempos
mas remotos de la tradicidn israelita, sobre todo en
los profetas y en los salmos y que iba enriqueciendo
y colmando lo numinoso cada vez mas con los atributos
de valores sentimentales, claros y racionales. Asi se
llegd a la forma insuperable de la «creencia en Dios

Padre», tal como existe en el cristianismo. Pero
seria un error pensar que esta racionalizacidn
significa la eliminacion de todo sentimiento

numinoso. Este es un equivoco a que conduce la
denominacidén, harto plausible, de «Creencia en Dios
Padre», que de seguro no corresponde al espiritu que
domindé en la primitiva comunidad. Solamente puede
desconocerse esto cuando se priva a la predicacidn de
Cristo de aquello que quiere ser de una a otra punta:
el Evangelio del Reino de Dios. Pero las
investigaciones mas recientes demuestran con toda
certeza, frente a las suavidades y blanduras
racionalistas, que el «Reino» es el objeto milagroso
en absoluto, lo que se opone al aqui y al ahora, 1lo
heterogéneo 'y —celestial «con todos los motivos
auténticos del pavor religioso, el respeto temeroso,
y el incentivo y el relumbre del misterio. Y de él vy
de su peculiar indole irradian colores y entonaciones
que se vierten sobre cuanto se relaciona con €1 en
alguna manera, sobre los que lo predican, sobre 1los
que lo preparan, sobre la vida y la conducta, que son
su condicibébn previa, sobre su predicacidén y, en fin,
sobre la misma comunidad que lo espera y lo alcanza.



Todo queda, pues, mistificado, es decir, todo se hace
numinoso. Esto se demuestra irrefutablemente en el
nombre que se dan los circulos de sus adeptos; ellos
se denominan a si mismos, y unos a otros, con el
«término técnico» numinoso de «los santos». Es
evidente que no quieren significar con esta palabra
los hombres moralmente perfectos. Mas bien significa
los que participan en el misterio del «fin de 1los
tiempos». Constituye la antitesis clara e
inconfundible a «los profanos» de gue antes hemos
hablado. Por esta razdn pueden llamarse después
«pueblo sacerdotal», designacién propia de una
colectividad wungida vy sagrada. Pero la condicidn
previa a todo ello fue dada por el Evangelio, y su
pretensidédn de ser la predicacidédn del reino venidero.
El Sefior de este reino es el «Padre Celestial». Y
siendo su Sefilor, no es menos santo, numinoso,
misterioso, gadosch, hagios y sacer dgue su reino,
sino mucho mas, y todo ello en el grado sumo. Y en
fin, desde este punto de vista, la potenciacidén vy
cumplimiento de todo lo que la Antigua Alianza habia
sentido en el «sentimiento de criatura», en el «pavor
santo» y sus analogos. Desconocer esto es convertir
el Evangelio en una ©poesia 1dilica. Numerosas
circunstancias han determinado que este aspecto no se
presente en JesUs en forma de una doctrina especial.
De otra parte, ¢cbmo iba a ocurrirsele ensefdar
aquello que para todo Jjudio, sobre todo para 1los
creyentes en un «reino de Dios», era lo primero y mas
evidente, a saber, que Dios era el Santo de Israel?
Jests tenia que ensefiar y predicar lo gque no era
evidente, lo que constituia su propio descubrimiento
y revelacidén, o sea que, Jjustamente, este Santo es un
«Padre Celestial». Este punto de vista habia de
constituir el nutcleo de su doctrina, tanto mas cuanto
que la contraposicidén en que se encontraba tenia que
llevar ese punto de vista al primer plano. Porque el
antagonista histérico, que hizo surgir el Evangelio
como de rechazo y contragolpe, fue el fariseismo con
su servil sujecidn a las leyes, y Juan, con sSu manera



rigida y ascética de concebir a Dios. Frente a ambos,
el Evangelio del Padre y del Hijo parecid yugo mas
suave y peso mas liviano. Y de este sentimiento
habian de impregnarse necesariamente las parabolas,
los discursos vy las predicaciones de Jesus. Pero
siempre persiste en ellas como la paradoja mas fuerte
y digna de adoracidn, que hay un «Padre nuestro», que
estd «en los Cielos». Este contraste de un ente
misterioso y terrible que estd en los cielos, y que,
sin embargo, es la eterna % suma voluntad
misericordiosa; este contraste resuelto, solucionado,
es el que constituye la armonia del verdadero
sentimiento cristiano. Y oye mal gquien no percibe
siempre en esa armonia ese acorde de séptima
resuelto.

Es significativo, y a 1la vez evidente, que la
primera plegaria de la comunidad cristiana empieza
diciendo: Santificado sea tu nombre. Lo que esta
frase quiere decir, en conexidbn con el sentido
biblico, queda aclarado por las explicaciones
anteriores. Es mas, en algunos casos suenan también
en la predicacidn de JeslUs entonaciones que hacen
vislumbrar algo de aquel extrafio espanto y temor ante
el misterio de lo supracdsmico de que antes hablamos.
Véase, por ejemplo, el pasaje de San Mateo, capitulo
X, versiculo 28:

«Temed antes a aquel que puede destruir el alma y

el cuerpo en el infierno.»

El sonido espantable y tenebroso de esta frase se
hace sentir por si mismo, y se 1lncurre en
racionalizacidén, cuando se la quiere referir tan sdélo
al juez y a su sentencia en el dia del juicio. Es la
misma nota gque resuena plenamente en esta frase de la
Epistola a los Hebreos, capitulo X, versiculo 31
«Horrenda cosa es caer en las manos del Dios vivo.» Y
esta otra, de la misma Epistola, capitulo XII,

versiculo 29: «Porque nuestro Dios es fuego
consumidor».
(Esta transformacién de la frase del

Deuteronomio, IV, 24: «Porque Jahveh tu Dios es fuego



consumidor», en «Porque nuestro Dios es fuego
consumidor», ofrece un contraste que estremece vy
penetra de horror.) Y cuando la ocasidén lo exige,
también retorna en la predicacién de Jesus la
«venganza» del Dios del Antiguo Testamento, sin
embozo, al descubierto, tal como ella era. Véase San
Mateo, XXT, 41 : «A los malos destruiréa
miserablemente.»)

En fin, también a la luz y sobre el fondo de este
sentimiento numinoso, con su aspecto misterioso vy
tremendo, debe contemplarse la lucha intima de Cristo
en la noche de Gethsemani, si se quiere concebir vy
revivir lo que ocurre realmente en su espiritu. ¢Qué
significa este temor, esta vacilacidédn que conmueve
hasta el fondo de su alma, esta congoja prdéxima a la
muerte, este sudor que llueve sobre la tierra como
gotas de sangre? ¢Es el vulgar temor a la muerte?
Pero, ¢en quién? :(En aquél que ve la muerte ante sus
ojos desde hace semanas, y que ha celebrado con clara
conciencia la ultima cena con sus discipulos? No;
aquili no se trata del miedo a la muerte. Aquil es el
espanto de 1la criatura ante el misterio tremendo,
ante el enigma terrorifico. Y vienen al pensamiento,
como paralelos y anticipacidn espatentes, las viejas
leyendas de Jahveh, que asalta de improviso en la
noche a Moisés, su servidor, y de Jacob, que lucho
con Dios hasta la mafiana. «El ha luchado con Dios, vy
ha vencido.» Ha luchado con el Dios de la cblera y
del furor, con el NUMEN, el cual es a pesar de eso MI
PADRE. En verdad, aun aquél que no crea encontrar de
nuevo el Santo de Israel en el Dios de los
Evangelios, por fuerza ha de descubrirlo aqui si no
es ciego.

Ya nos hemos referido a la atmbésfera de numinosa
tonalidad gque se encuentra en San Pablo. «Dios vive
en una luz adonde nadie puede llegar.» El caracter
superlativo del concepto vy sentimiento de Dios
conduce a San Pablo al vocabulario y a las emociones
peculiares de la mistica’. Pero, en general, alienta

° Como definicidén provisional de la mistica yo diria que la mistica es
religidén, pero con unilateral predominio de sus elementos irracionales,



en los sentimientos generales de entonacidn
entusiasta y en el uso pneumatico de las palabras,
que trascienden del lado Unicamente racional de la
devocidén cristiana. Su desvaloracidédn «dualista» de la
carne, como de todo lo creado en general, es la
exaltacidén madxima de aquella desestima numinosa de si
propio a que nos referimos anteriormente. Esas
catdstrofes y peripecias de la vida sentimental, esa
tragedia del pecado y de 1la culpa, ese fervor de
emocidédn beatifica, solamente puede darse y solamente
se comprende en el terreno de lo numinoso. Y asi como
en San Pablo la orgé theoy (la cdlera divina) es algo
mas que la mera reaccidédn de la Jjusticia vindicativa,
y esta ©penetrada del —caracter tremendo de 1o
numinoso, asi también, en el lado opuesto, el poder
fascinante del amor divino gque saca de quicio al
espiritu y le arrebata al tercer cielo, es algo mas
que el grado sumo del sentimiento naturalmente filial
en el hombre.

La orgé theoy (la cdlera divina) se hace sentir
intensamente en el sublime pasaje de la Epistola a
los Romanos, capitulo I, versiculo 18 y siguientes.
(«Porque manifiesta es la 1ira de Dios del «cielo
contra toda impiedad e injusticia de los hombres que
detienen la verdad con la injusticia», etc., etc.).
Al punto volvemos a reconocer aqui el Jahveh celoso y
colérico del Antiguo Testamento, sbélo que ahora 1o
vemos en la forma del Dios grandioso de la historia y
del mundo, terrible vy violento, que desfoga su
flamigera cdlera sobre todo el mundo. Verdaderamente
irracional y hasta sublime en su horror es la
concepcidén de que el Airado <castiga los pecados
condenando «a pecar todavia mas». Por tres veces
repite San Pablo este pensamiento, que una
consideracidén exclusivamente racional no podria
soportar:

exaltados todos ellos a la vez hasta lo excesivo. Una religiosidad adquiere
«coloracién mistica» cuando tiene propensidén a la mistica. En este sentido,
el cristianismo de San Pablo y San Juan no es «mistica», pero si religidn
tefilida de misticismo. Y con entera razdn.



«Por lo cual también Dios 1los entregd a
inmundicia, en las concupilscencias de sus
corazones, de suerte que contaminaron sus Cuerpos
entre si mismos.»

«Por esto Dios los entregd a efectos

Vergonzosos.»

«Y como a ellos no les parecid tener a Dios en su

noticia, Dios los entregd a una mente depravada

para hacer lo que no conviene, estando atestados
de toda iniquidad.»

Para sentir todo el peso de estas intuiciones es
preciso olvidar el tono de nuestra dogmatica y de
nuestro templado catecismo y revivir el terror que
los judios pudieron sentir ante la furia de Jahveh,
los helenos ante el espanto de la Heimarmene (el
destino), vy, en general, el hombre antiguo ante la
ira deorum.

AUn hemos de detenernos con mayor atencidén en la
doctrina de la predestinacién de San Pablo. El
«racionalista» siente inmediatamente, al rozar la
idea de 1la predestinacidén, que ha penetrado en la
esfera de lo irracional. Por lo menos se opone a ella
violentamente. Y con razdn, porque desde un punto de
vista racional es absurda y escandalosa. Acaso el
racionalista pueda acceder a las paradojas de la
Trinidad y de la Cristologia; pero la predestinacidn
siempre serd para él el escollo mas grave.

Claro gque no ocurre asi cuando se expone en la
forma en que suele exponerse desde Schleiermacher, a
la zaga de Leibniz y Spinoza. Dicha forma consiste en
capitular lisa y llanamente ante las leyes naturales
y las causae secundae, vy en dar por buena la
pretensién de la moderna psicologia, segun la cual
todos los actos y decisiones humanas dependen de la
coaccidén de los estimulos, de suerte que el hombre no
es libre, sino que estd predeterminado. Y esta
predeterminacidén por la naturaleza es equiparada a la
potencia divina que en todo actia; de modo que, en
suma, la intuicidén profundamente religiosa (que nada
sabe de leyes naturales) de la providencia divina,



queda reducida al pensamiento trivial y cientifico de
un engranaje de causas y efectos «con universal
validez. No puede haber especulacidén mas apdcrifa,
falsificacién mas sustancial de las concepciones
religiosas. El racionalista no puede estar en modo
alguno predispuesto contra ella. Es pura %
rotundamente racionalista; pero al tiempo implica la
extirpaciédn completa de la idea religiosa de 1la
predestinacidn.

Pero esta misma idea surge de dos maneras y se
presenta en dos formas bien diferentes. Por esta
razédn debiéramos designarlas también con dos nombres
distintos y precisamente diferenciados. Una de estas
ideas es la de «eleccidén», 1la otra esencialmente
distinta - es la verdadera «predestinacidn».

La idea de «eleccidn», es decir, de haber sido
escogido por Dios y propuesto para la «salvacidéon»,
surge inmediatamente como pura expresidédn de 1la
emocidén religiosa de la gracia. El1 tocado de 1la
gracia siente y reconoce - en medida cada vez mayor,
cuanto mas se mira a si mismo - que no debe su nueva
condicién a su conducta y esfuerzo, sino que, sin
haber puesto en ello su voluntad vy su poder,
participa de la gracia y ésta le posee, impulsa vy
guia. Y hasta sus decisiones y asensos mas intimos
son para él, sin que por esto pierdan su caracter de
libres, algo que experimenta mas bien que algo que
hace. En toda accidn propia descubre en obra la
accidén y la eleccidn del amor salvador, y reconoce
sobre si mismo un eterno decreto de la gracia, gue
justamente es la preeleccidén. Esta no es mas que
preeleccidén para la salvacidn. No tiene nada que ver
con la praedestinatio ambigua, con la predestinacidn
de todos los hombres o a salvarse o a perderse. La
consecuencia racional vy 1lbégica de que si Dios le
escoge a él y no a otro debe inferirse que destina a
unas almas a la bienaventuranza y a otras a la pena
eterna, no se deduce en este <caso, ni se debe
deducir, ©puesto que se trata de una intuiciédn
religiosa, que, como tal, existe Unicamente por si vy



vale UGnicamente  por si, pero escapa a toda
sistematizacidn Y silogismo, tanto que seria
desvirtuarla por completo el intentar sistematizarla.
Con razdbdbn dice Schleiermacher a este respecto en sus
discursos sobre la religidn:

«Toda intuicidn religiosa es obra que existe

por si misma... y nada sabe de deducciones vy
eslabonamientos ldégicos»™?.
De esta «eleccidn» es muy distinta la

predestinacién tal como aparece en San Pablo.
Epistola a los Romanos, IX, 18:

«De manera que del que quiere tiene misericordia,
y al que gquiere endurece.»

Es cierto que en este pasaje resuena también la
idea de la eleccidn que, precisamente, es muy fuerte
en San Pablo. Pero la reflexidén del versiculo 20 ya
estd notoriamente en otro tono gque no concierta con
el de la elecciédn.

«Mas antes, oh hombre!, :;quién eres tu para
que alternes con Dios? Dirad el vaso de barro al
que le labré: ;Por qué me has hecho tal?»

Esta es una reflexidén que no encaja, de ninguna
manera, en los pensamientos de la «eleccidn». Pero
todavia menos procede de una «teoria» abstracta sobre
la omnicausalidad de Dios como la gue aparece en
Zwingli, que sirve de fundamento, es cierto, a una
doctrina de la predestinacidn, pero a una
predestinacidén que mas bien es una especulacidn
filoséfica producto del ingenio, que un resultado del
sentimiento religioso inmediato. Existe de hecho este
sentimiento, vy es él quien sirve de Dbase a la
doctrina de San Pablo. Reconocemos en ella facilmente
el sentimiento numinoso ante el misterio tremendo; vy
su caracter peculiar, tal como se nos presentd en el
relato de Abraham, se repite aqui de nuevo con
insdélita intensidad. Pues la idea de la

%2 Schleiermacher, Reden iliber die Religidén. (Discursos sobre la religién),
publicados por R. Otto. Cuarta edicién, péginas 37, 38. Gotinga, 1920.



predestinacidén, en su pleno sentido religioso, no es
otra cosa que la expresidén propia de aquel
sentimiento de criatura, de hundirse vy «tornarse
nada» (con todas las fuerzas, pretensiones y obras)
frente a lo supracdsmico como tal. El numen, sentido
como prepotente, se hace todo en todo. En cambio, la
criatura se convierte en nada, Jjuntamente con su ser,
sus actos, afanes, correrias, proyectos y decisiones.
La expresidén clara de este sentimiento de hundimiento
y aniquilacidén ante el numen es la confesidén de la
impotencia en un lado, y de la omnipotencia en otro;
de la vanidad de toda eleccidn propia alla, y de la
preeleccidén y determinacidn universal aca.

Pero predestinacidén, como absoluta prepotencia
del numen, no tiene nada que ver con la «voluntad no
libre».

Por el contrario, se enfrenta muy a menudo con la
voluntad libre de la criatura y sélo merced a esta
resalta con suficiente relieve: «Quiere todo lo que
quieras y puedas; planea, elige; todo acontecera como
deba y como esta premeditado»; esta es la primera vy
auténtica expresidtn de la idea. El1 hombre, con sus
obras y decisiones libres, queda reducido a nada
frente al poder eterno. Y este crece y adquiere las
dimensiones de 1o 1nmensurable, Justamente porque
ejecuta su sentencia, a pesar de la libre volicidn
humana. Justamente este aspecto de la cuestidn es el
que subrayan con toda intencidén muchos ejemplos de
relatos islamicos, intentando explicar la
inexorabilidad de 1los decretos de Allah. Ya pueden
los hombres proyectar, elegir vy rechazar, porque
hagan lo gue hagan y elijan lo que elijan, la
voluntad de Dios se cumple, dia por dia y hora por
hora, segun estaba predeterminado. No quiere decirse
con esto que la voluntad de Dios sea una actividad
universal que todo 1lo mueve, una actividad uUnica
frente a la cual no existe otra, sino que la obra vy
opcibébn eterna supera y manda sobre la voluntad de la
criatura, por libre y enérgica que ésta sea.

Asi narra el comentador del Coréan, Beidhawi:



«Una vez Asrael, el 4&angel de la muerte,
entrd en casa de Salomén y fijdé su mirada en uno
de los amigos de éste. El amigo preguntd: «;Quién
es?» «El angel de la muerte», respondid Salomdn.
«Parece que ha fijado sus ojos en mi - continud
el amigo. Ordena entonces al viento que me lleve
consigo y me pose en la India.» Salombébn asi 1o
hizo. Entonces habld el adngel: «Si le miré tanto
tiempo fue ©porque me sorprendid verle aqui,
puesto que he recibido orden de ir a buscar su
alma a la India, vy, sin embargo, estaba en tu
casa, en Canaan.»

Esta es una predestinacidén que presupone la libre
voluntad como fondo sobre el cual ha de realizarse.
Por muy libremente que el hombre proyecte, Allah ha
puesto su contramina. Por esto dicen los versos de
Mesnevi:

Muchos caen en la miseria por querer escapar de

ella;

Tropiezan con el dragbdn al huir de la serpiente.

Aquel tiende la red y se aprisiona a si mismo.

Lo que se imagina que es su vida, es lo que le

bebe la sangre del corazdn.

Cierra 1las puertas cuando vya el enemigo esta

dentro.

Como Faradn, por huir de la desgracia,

Vierte la sangre de muchos inocentes,

Cuando el que busca® ya estd en su palacio™.

Cuando aquel sentimiento de criatura se exalta
mas aun y se sobrepuja (y entonces, a menudo, se
enlaza con reflexiones tedricas), es cuando surgen
las ideas de una divinidad gque actua absolutamente en
todo y actia ella sola. De la mano de estas ideas se
llega en seguida a la mistica, vy sbélo es una
consecuencia posterior el que se aplique en la
mistica sus especulaciones caracteristicas sobre el
ser. No sd6lo el obrar, sino también la auténtica

> Se refiere a Moisés nifo.
** Para ambos pasajes véase G Rosen: Mesnevi des Dschelal eddin Rumi.
(Munich, 1913; paginas 166 y 171).



realidad, el pleno ser, es negado a la criatura, en
tanto que se atribuye todo ser, toda plenitud de
existencia, a lo gque es en absoluto. Esto es lo Unico
que es realmente. Y todo ser de la criatura es
solamente o una funcidén de ese Ser - que le infunde
esencia - o0, en general, una apariencia. Este
razonamiento se descubre con claridad meridiana en la
mistica de Geulinx y los ocasionalistas. Ubi nihil
vales, 1ibi nihil velis. Y en el mismo San Pablo
apunta 1incidentalmente este Dbrote mistico, en sus
misteriosas palabras sobre el fin de todas las cosas:
que «Dios serd todo en todo». Pero el pasaje de la
Epistola de los Romanos nos conduce exclusivamente a
la idea de la predestinacidédn, la cual no es otra cosa
que un exaltado «sentimiento de criatura», y su
expresidén conceptual, hondamente arraigado en 1o
numinoso.

La exactitud de esta afirmacidén puede comprobarse
por la consideracidén siguiente. Si, en efecto, el
sentimiento de lo numinoso en la forma de sentimiento
de criatura es realmente la verdadera raiz de la idea
de la predestinacidén, es natural que también aquella
religiosidad, en cuya 1dea de Dios prepondere casi
exclusivamente el elemento irracional, se incline vy
propenda también a la predestinacidén. Y asi ocurre,
evidentemente. No existe religidén mas favorable vy
aficionada a 1la idea de 1la predestinacidédn que la
islamica. Y precisamente el caracter especifico del
Islam estriba en que el lado racional, y aun el
propiamente moral de la idea de Dios, no pudo recibir
desde su origen la clara y fuerte estampacidén que
recibidé, por ejemplo, en el cristianismo o Jjudaismo.
Lo numinoso prevalece en absoluto en la 1idea de
Allah. Se reprocha al islamismo que en ¢él1 la
exigencia moral se presenta con el caracter de 1lo
fortuito y sélo tiene valor merced a la voluntad
fortuita de la divinidad. El reproche es justo, ahora
que la cuestién no tiene nada que ver <con 1lo
fortuito. Mas bien se explica porque 1o numinoso,
incluso el elemento siniestro y demoniaco, prepondera



en Allah con tal superabundancia, que aun no estéa
suficientemente templado y esquematizado, como en el
cristianismo, por el elemento racional, en este caso
el moral. Y justamente por esto se explica también 1lo
que se suele llamar el «fanatismo» de esta religiédn.
Sentimiento salvaje, intensamente excitado, del
numen, sin entibiar por el elemento racional; esta
es, donde quiera, la esencia del fanatismo.

Lo que llevamos dicho implica también un Jjuicio
de valor sobre la idea de la predestinacidén. Es esta
una tentativa para expresar en conceptos algo gque no
se puede en el fondo explicar asi. Pero considerada a
modo de un nombre que alude a algo misterioso, es
imprescindible y legitima. Pero esto se convierte en
summa injuria cuando se 1ignora que solamente sefiala
una analogia, y en vez de tomarla a modo de
ideograma, se la considera como un concepto adecuado
y hasta capaz de sustentar una teoria. En este caso,
la 1idea de la predestinacidén resulta perniciosa e
insoportable en una religién racional <como la
cristiana, por mucho que se pretenda hacerla
inofensiva mediante ingeniosos emolientes.

Hay otro elemento de la doctrina de San Pablo,
que, como la idea de predestinacidédn, tiene sus raices
en el sentimiento numinoso: es la desvaloracidén vy
menospreclio absoluto de la «carne». La «carne» no es
para él otra cosa que la manera de ser toda criatura
en general. Y como queda dicho, el sentimiento
numinoso desprecia la criatura al compararla con 1o
supracoésmico, y la desprecia tanto desde el punto de
vista del ser como desde el punto de vista del valor.
En efecto; en el primer aspecto, porque la criatura
es «tierra y ceniza», porque es «nada», porque es 1o
que no vive por si, lo débil, 1lo dependiente, 1lo
mortal; en el segundo aspecto, porque es lo profano,
lo impuro, lo que no es capaz de tener el valor de lo
santo y de acercarse a lo santo. Estas dos maneras de
desvalorar las encontramos igualmente en San Pablo.
Mas el caracter peculiar con que se presentan en San
Pablo consiste Unicamente en la intensidad, en el



grado absoluto de estas desvaloraciones. No 1mporta
al caso que este grado de intensidad que alcanza en
San Pablo el desprecio de la carne nazca de €1l mismo
0 provenga del ambiente «dualista» que le rodeaba.
Las deducciones sobre los origenes vy conexiones
histéricas nada deciden acerca de la esencia y valor
de una cosa. Por lo menos puede armarse que en las
intensas conmociones del sentimiento numinoso en el
Antiguo Testamento se encontraban ya fuertes puntos
de apoyo para estimular dicha intensidad. Basar, la
«carne», ya es en el Antiguo Testamento, el principio
de la expresién «tierra y ceniza», asi como de la
impureza dque caracteriza a lo creado frente a 1lo
santo.

Con la misma intensidad que en San Pablo se acusa
en San Juan la huella de lo numinoso. Cierto es que
en él, como a menudo ocurre en los misticos, va
amortiguandose el elemento de 1lo tremendum. Sin
desaparecer por entero, pues aun en San Juan, meneil
he orgé. Pero tanto mas fuerte se presenta el aspecto
misterioso y fascinante, justamente en forma mistica.
Con San Juan, el cristianismo toma y absorbe de las
religiones que con él compiten fos y =zoe (luz vy
vida)®, y con razdn, pues en el cristianismo vuelven
por vez primera a su hogar. Pero, :;qué son? Quien no
lo sienta, es porque es de marmol. Pero nadie puede
decirlo, porque son lo superlativo en lo irracional.

Y esto mismo puede decirse de aquellas fdérmulas
de San Juan que suelen invocar con preferencia los
racionalistas; San Juan, IV, 24: «Dios es espiritu.»
Por wvirtud de estas ©palabras tenia Hegel al
cristianismo por la religién mas elevada, la
verdadera religioén espiritual en que Dios es
predicado y reconocido como espiritu, es decir, como
razoén absoluta. Pero cuando Juan habla de espiritu,

5 Y lo toma en virtud del derecho del mas fuerte. Y en adelante estos dos

elementos le pertenecen inseparablemente. Pues, como dice Goethe,
Cuando un fuerte poder espiritual los elementos
en si mismo mezcla, ningln angel separa
la naturaleza doble hecha una.

Y mucho menos la critica filoldbgica.



de pneuma, no piensa para nada en la razdédn absoluta,
sino en aquello que es completamente opuesto al
«mundo», a la «carne»,; es decir, en el ser celeste,
en el ser milagroso, en el misterio y enigma que esta
por encima de toda razén y de toda inteligencia
humana. Piensa en aquel espiritu que «sopla donde
quiere; tu oyes su sonido, mas no sabes de dbénde
viene ni adénde wvaya» (San Juan, III, 8), en aquel
espiritu que, por tanto, no estd vinculado a Garizim
o Sidén, y que solamente adoraran aquellos que a su
vez viven en «espiritu y en verdad». Precisamente
esta férmula, en apariencia racional, es la gque mejor
sefiala el caréacter irracional en la idea biblica de
Dios.



13. Lo numinoso en Lutero

La religidn en Platén. - Los padres de Ia
Iglesia. - Lactancio. - El1 aspecto tremendo en
Lutero. - Deus abasconditus. - Deus ipse. - El
Dios furioso. - El aspecto misterioso en Lutero.
- La predestinacidén. - El1 aspecto fascinante. -
Lutero y la mistica. - Lo numinoso en la mistica.
- Jocobo Bdohme.

En el catolicismo, el sentimiento de lo numinoso
palpita con fuerza 1insdélita en el culto, en 1los
simbolos de sus sacramentos, en la forma apdcrifa de
la fe en el milagro y la leyenda, en las paradojas vy
misterios de su dogma, en el tono platdnico,
plotinico y dionisiaco de sus ideas, en la solemnidad
de sus iglesias y ritos, vy, sobre todo, en el intimo
contacto de su religiosidad con la mistica. También,
aunque con mucha menos intensidad, por razones Vya
indicadas, en el sistema oficial de su doctrina.
Principalmente desde que los moderni enlazaron a
Aristdételes y el desarrollo doctrinal aristotélico
con la doctrina de la iglesia y 1le sustituyeron al
platonismo, tuvo lugar una fuerte racionalizacidn, a

la cual, sin embargo, no siguid ni tampoco
correspondié nunca la practica y la wvida de 1los
sentimientos. La lucha entre platonismo 3%

aristotelismo y la persistente hostilidad contra los
moderni no es, en buena parte, otra cosa que la lucha
entre el elemento racional y el irracional de la
religién cristiana. En la protesta de Lutero contra
Aristdételes vy los tedblogos modernos, se ve bien
claramente que actla la misma contraposicidn.

Apenas se conocia directamente a Platdén y se le
interpretaba a través de San Agustin, Plotino,

Proclo, Dionisio vy los filbsofos 4&rabes. Y sin
embargo, estaba inspirada por un correcto sentimiento
la eleccidn como lemas en estas antitesis

sentimental, de Platdén vy Aristdteles. Sin duda el
propio Platdén contribuyd grandemente a racionalizar



la religidén. Segun su filosofia, la divinidad era lo
mismo que la 1idea del bien, por tanto, era algo
racional y concebible. Pero lo mas decisivo a este
respecto en el pensamiento platdénico es propiamente
que la filosofia y la ciencia eran, segun €1, harto
estrechas para abarcar el conjunto de la vida
sentimental del hombre. Platén no tiene, en realidad,
una filosofia de la religidén, sino que capta vy
aprehende 1lo religioso, no por conceptos, sino por
otros medios: por los ideogramas de los mitos, por el
entusiasmo, por el Eros, por la mania. Y renuncia a
la pretensidén de encerrar en un mismo sistema del
conocimiento al objeto religioso con el objeto de la
episteme, es decir, de la razdén. Pero no por esto
aquel objeto queda empequefiecido, sino, ©por el
contrario, engrandecido. Y al mismo tiempo el
elemento irracional del objeto se hace mas vivo en el
sentimiento, y no sbélo en el sentimiento sino también
en la expresidtn. Nadie ha expresado con mas precisidn
que este maestro del pensamiento la idea de que Dios

esta sobre toda razodn, no solamente por
incomprensible, sino también por inaprehensible:
«Dificil es encontrar al Creador, e

imposible que quien lo ha encontrado dé noticia

cabal de él.»

Asi dice en el Timeo, V, 28. Y en su gran carta
escribe estas profundas palabras:

«Nunca he escrito sobre ello ni nunca escribiré.
Pues no se deja tratar como los objetos de 1la
investigacién cientifica. Es 1inexpresable por la
ciencia. Cuando después de gran trabajo se ha logrado
sentirlo, se alumbra sUbitamente en el espiritu una
hoguera, como si en él1 hubiese caido una chispa. Esta
hoguera se alimenta de si misma. Muy pocos lograrian
entenderme si intentase comunicarlo por escrito. Y a
esos pocos les sirve de mejor auxilio wuna leve
sugestidédn acerca de la manera de encontrarlo por si
mismos»’°.

°¢ Véase Wilamowitz Moellendorf, Platdn, I, paginas 418 y 643. Véase Platdn.
Ep. II, paginas 312 D, 314 B, C.



Aristdételes es mucho mas tebdlogo que Platdn, pero
su espiritu, mucho menos religioso, y en su teologia,
esencialmente racionalista. Esta misma antitesis se
repite en agquellos que toman partido a favor de uno u
otro.

Ya en los dias de los primeros padres de la
Iglesia habia experimentado la doctrina de la Iglesia
otra influencia que amortigud el elemento irracional
en la 1idea de Dios. La Iglesia aceptd 1la teoria
antigua de la apatheia de Dios®’. La idea griega de
Dios, sobre todo la de los estoicos, estaba
construida conforme al ideal del «sabio» que supera y
vence sus afectos y pasiones y se hace apathes. A
este Dios apéatico se intentd equiparar el «Dios vivo»
de la Escritura. Y como ya queda indicado, también
por dentro de esta disputa actla inconscientemente la
contraposicién entre el elemento racional y el
irracional en 1lo divino. Lactancio es guien mas
combate contra el «Dios de 1los fildésofos», en su
escrito De ira Dei. Para ello se sirve, a su vez, de
las mismas denominaciones racionales tomadas de la
vida sentimental humana, si bien potenciandolas,
exaltandolas. Hace de Dios, por asi decir, un &animo
colosal, dotado de una vitalidad irritada e
irritable. Pero quien asi lucha en favor del «Dios
vivo», lucha también, sin notarlo, a favor de 1lo
divino en Dios, 1lo gque no se agota ni se reduce a
idea, orden del cosmos, orden moral, principio del
ser o voluntad de un fin. Muchas de sus expresiones
tocan y aluden a cosa mas alta. Y asi dice citando a
Platén:

Quid omnino sit deus, non esse quaerendum;
quia nec inveniri possit nec enarrari”®. (Lo que
sea Dios no se debe preguntar, porque ni se puede
descubrir ni tampoco declarar.)

Y gusta de acentuar la incomprensibilidad de
Dios:

°7 Véanse las frias consideraciones de Clemente Alejandrino, en Strom, 2,
15; 72, 1 y siguientes.
°® Opp. ed. Fritsche, pégina 227.



Quem nec aestimare sensu valeat humana mens

nec eloqui lingua mortalis. Sublimior enimac
maior est, quam ut possit aut cogitations hominis
aut sermone comprehendi. (La mente humana no

puede estimarlo ni su lengua mortal expresarle.

El es demasiado sublime, demasiado grande para

que el pensamiento humano, el discurso humano,

pueda comprenderle) .

Lactancio usa con preferencia de la expresidn
«Majestas Dei», y abomina de los fildésofos, porque
forman falso Jjuicio de «la majestad peculiar» de
Dios. Siente el tremendo poder de la majestad divina
cuando afirma que Dios se «encoleriza», vy demanda
como rasgo fundamental de la religiosidad el pavor,
cuando dice:

Ita fit, ut religio et majestas et honor
metu constet. Metus autem non est, ubi nullus
irascitur®. (Asi ocurre que la religidén, la
majestad y el honor descansan sobre el miedo.
Pero no hay miedo donde nadie se encoleriza.)
Lactancio dice qgue un Dios que no puede

encolerizarse, tampoco puede amar. Y que un Dios que
no puede amar ni odiar, es un Dios immobilis, pero no
el «Dios vivo» de las Escrituras.

En los «Ensayos» primero y gquinto, hemos de
tratar detenidamente acerca de lo irracional en San
Juan Crisdéstomo y San Agustin. La vieja polémica de
Lactancio contra el «Dios de los fildsofos» revive en
la Edad Media en la lucha de Duns Scoto en pro del
Dios de 1la wvoluntad y en pro del wvalor de la
«voluntad» en la religidén, vy contra el Dios del
«Ser», y contra el «conocimiento». Y los elementos
irracionales, que todavia estadn sosegados en Duns
Scoto, irrumpen después plenamente en ciertas maneras
de pensar propias y especificas de Lutero.

El elemento irracional de la doctrina de Lutero
ha sido después extirpado silenciosamente y hoy se le
trata de «apbdcrifo», de «resto escolastico de 1la
especulacién nominalista». Pero es extrafio que este

*® Id. pagina 116.
¢ Pagina 218.



«residuo escoléastico» haya tenido entonces tanta
fuerza en la vida sentimental de Lutero, como es bien
notorio. En realidad no se trata de un residuo, sino,
indudablemente, del fondo misterioso, oscuro y
siniestro de su religiosidad, sobre el cual han de
ser destacadas y vistas la beatitud y 1la alegria
luminosa de su fe, si se quiere estimarlas en toda su
fuerza y profundidad. ¢De dénde ha podido 1llegarle
esta impulsidén, del nominalismo o de las tradiciones
doctrinales de su Orden? A nuestro juicio se trata de
una conmocidn, por entero original, del sentimiento
numinoso, en sus aspectos esenciales que hemos
conocido anteriormente. Esto se confirma por el hecho
de que todos estos elementos o componentes del
sentimiento numinoso se manifiestan en él en su
cantidad cabal, vy, por tanto, son referidos a una
base tGnica y comun.

1.° Prescindimos aqui de los mil hilos que
enlazan su religiosidad con la mistica, hilos primero
muy fuertes, después mas flojos y nunca rotos por
completo. Asimismo prescindimos de la supervivencia
del sentimiento numinoso de la religidén catdlica en
su doctrina de 1la Eucaristia - la cual no puede
deducirse cabalmente ni de su doctrina sobre la
absolucidén de los pecados, ni de su sumisidn al «esta
escrito» -. Pero fijaremos la atencidn en sus mirae
speculationes sobre la parte irrevelable de Dios a
diferencia de la facies Dei revelata, sobre 1la
majestad divina y la omnipotencia de Dios en
contraposicidén con su gratia, tal como las expone
Lutero en Deo servo arbitrio. Nada importa averiguar
en qué medida recibidé Lutero estas doctrinas de Duns
Scoto. Ellas se enlazan estrechamente con su vida mas
intima y propiamente religiosa; irrumpen en ella con
forma propia y original, y en este concepto hemos de
examinarlas. El propio Lutero afirma enérgicamente
que no las ensefla como pendencia de escuela o
deduccidn filoso6fica, sino porgque pertenecen
propiamente a la verdadera devocidédn del cristianismo
vy hay que saberlas por la fe y el sentimiento. Lutero



reprueba la fria cautela de Erasmo, en opinidén del
cual debiera ocultarselas, por lo menos al pueblo, y
las predicaba en sermones publicos (sobre el segundo
libro de Moisés al tratar del empedernecimiento del
faradén) y las escribe en sus cartas a los habitantes
de Amberes. Y antes de su muerte reconocid su escrito
De servo arbitrio, en que estan como una de las obras
que tenia por mas propias.

«Tener un Dios no es nada mas que confiar en él
de todo corazdédn», dice Lutero en el gran Catecismo.
Dios es para ¢él aquel «que se derrama en pura
bondad». Pero el propio Lutero conoce simas vy
honduras de la divinidad que acobardan su corazdn,
ante las cuales se acoge, como una liebre a la
hendidura de una roca, a la «palabra», al sacramento,
a la absolucidén, a la consoladora predicacidén oficial
del doctor Pommeranus, y, en general, a toda palabra
consoladora, a toda promesa de los salmos y profetas.
Este ser espantable, ante el cual su animo se encoge
en un estado de desasosegado terror espiritual, que
se repite a menudo, no es sb6lo el riguroso Jjuez que
demanda justicia. Pues este es por completo un Dios
revelado. Por el contrario es siempre Dios en su
parte irrevelable, en la espantosa majestad de su
esencia divina, el qgue hace temblar, no sélo al
conculcador de la ley, sino a toda criatura «en su
desnudez». Lutero 1llega 1incluso a designar este
aspecto irracional y terrible de Dios como el deus
ipse, ut est 1in sua natura et majestate (en realidad
una hipdtesis falsa vy aventurada, pues el lado
irracional de la divinidad no es separable del
racional, Ccomo si este le perteneciese menos
esencialmente que aquel).

Los pasajes aqui pertinentes de su escrito De
servo arbitrio, son citados muy a menudo. Pero para
darse cuenta del carédcter casi demoniaco de su
sentimiento numinoso, se debe dejar que obre su
efecto sobre el animo el siguiente pasaje del Sermdn
sobre el segundo libro de Moisés, capitulo XX . Nunca

. Ed. Erl. 36, pagina 210.



le parece a Lutero haber hecho bastante para dar
colorido y efecto a los tonos horribles de su texto.

«Si, para el mundo parece asi como si Dios fuese
un gandul gque no hace mas que abrir la boca, o un
cornudo, un buen hombre que permite a otro dormir con
su mujer en su casa y finge que no ve nada.»

Pero «devora a uno y qgusta del placer en ello que
su celo y su cblera le impulsan a devorar a los
malos. En cuanto uno de estos se acerca no deja nada
de él..., entonces aprendemos que Dios es un fuego
abrasador que consume y arde por todos 1los costados.
- Este es el fuego devorador, el fuego glotdén®. - Y
si ta pecas, él te corroerad®. - Pues Dios es un
fuego que consume, devora y encela, esto es, 0s mata
como el fuego quema la casa y la deja reducida a
ceniza y polvo»®:.

Y en otros lugares:

«Cudnto tiene que horrorizarse la naturaleza ante
semejante majestad divina®. - Si, es mas horrible vy
espantoso que el diablo, pues nos trata y nos maneja
con violencia, nos martiriza y atormenta y no cuida
de nosotros®. - En su majestad es un fuego
consumidor® . - Ningin hombre puede librarse de que
cuando él piensa verdaderamente en Dios, el corazdn
se le horrorice dentro del cuerpo y se le escape del
pecho. Si, en cuanto él oye nombrar a Dios, se vuelve
medroso y encogido»®®.

Este Dios es el numen, sentido exclusivamente por
sus aspectos tremendo y mayestatico. En efecto,
cuando al principio de este 1libro introduje como
denominacidédn de uno de los aspectos de lo numinoso 1o
tremendum 'y la majestas fue, en realidad, por
recuerdo de los términos empleados por Lutero; 1los
tomé de su divina majestas y de su metuenda voluntas,

¢ Idem, id, pagina 222.

6 Idem, id., 231.

4 Idem, id., 237.

® Ed. Br., 1891, pagina 50.
¢ Ed. Erl., 35, 167.

7 Tdem, 47, 145.

¢ Idem, 50, 200.



que me habian quedado en el oido de mi primer trato
con Lutero®.

Si, en De servo arbitrio he aprendido a entender
lo numinoso y su diferencia de lo racional, mucho
antes de volverle a encontrar en el gadosch del
Antiguo Testamento y en todos los momentos de pavor
religioso que registra la historia de la religidn.

Pero es preciso haber visto esas simas y abismos
para comprender exactamente 1o que significa que el
mismo hombre intente por otro lado asentar todo el
cristianismo sobre la fe confiada. Lo dicho acerca de
la religiosidad del Evangelio y de la paradoja de la
«fe en Dios Padre» se repite en la devota emocidn de
Lutero, sbélo gque con inaudita intensidad. La medula
de la cuestidn estd en que lo 1inaccesible se hace
accesible, lo santo, pura bondad, y la majestas se
torna cosa familiar. Este contenido se trasluce muy
confusamente en la doctrina posterior de las
escuelas, cuando el elemento mistico de la orgé, que
no es otra cosa que la misma santidad formada por 1lo
bueno, se reduce exclusivamente a la Justicia de
Dios.

2.° Puesto que el sentimiento numinoso es una
unidad, es de esperar que una vez despierto, en
cualquiera de sus aspectos o manifestaciones, se
presenten también todos los demas. En efecto, todos
ellos se encuentran de hecho en Lutero, y desde luego
en lo que yo llamaria sus pensamientos a la manera de
Job. Hemos visto antes que en el libro de Job se
trata menos de la majestad tremenda del numen que de
la majestad misteriosa; es decir, del elemento
irracional en estricto sentido, del mirum, de 1lo
inaprehensible y paraddéjico, de lo contrapuesto a 1o

¢ Vvéase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther (Gotinga,
1898), pagina 85 y siguientes: «Y la fe en Dios no es el sencillo
sentimiento fundamental, que sdélo por si mismo puede definirse hacia lo
suprahumano y lo eterno». Esta obra fue escrita enteramente bajo la
influencia de Ritschl, como se descubre en la actitud frente a la mistica.
Pero el influjo del elemento irracional y numinoso en Lutero y en todo
concepto auténtico de Dios, me aparecia muy claro. De aqui resultd con el
tiempo otra valoracidén de la mistica, y asimismo el conocimiento de que el
problema del «espiritu» estd contenido propiamente en las frases de la
pagina 86, que empiezan: «Para eso hace falta otra cosa...». etc.



racional y a la manera racional, de 1lo que va a
contrapelo de la razbén y al fin se alza en interior
antinomia. Este es el origen de los violentos
improperios de Lutero contra la «ramera razdn», que
tienen que parecer grotescos a qgquien no ha entendido
el problema de lo irracional en el concepto de Dios.
Algunas expresiones se repiten en Lutero con un
sentido peculiar, muy tipico en él. Ellas demuestran
la intensa sensibilidad de Lutero para el aspecto
irracional de la divinidad en general. Y los pasajes
mas importantes en este respecto no son aquellos en
que Lutero emite este sentimiento en la moneda menuda
de la edificacidén popular, la cual confia en que los
caminos de Dios son muy elevados para el hombre, sino
aquellos otros en que Lutero llega a sus paradojas
mas extremadas. Cierto es que a menudo Lutero habla
lisa y 1llanamente de gque «nuestro Dios es un sefior
extrafio», a este caracter divino refiere que no
calcula ni wvalta como todo el mundo, que a lo mejor
se pone de parte de lo vil e infimo, y nos conduce a
Su guisa por extrafios caminos. Pero estas expresiones
se encumbran y elevan, y, para €él, Dios es mysteriis
suis et judiciis Impervestigabilis (insondablemente
en sus misterios y juicios); demuestra - como en Job
- su vera majestas «in metuendis mirabilibus et
judiciis sulis 1ncomprehensibilibus», es en esencila
recéndito a toda razdén, no tiene medida, ley ni fin y
se manifiesta en plena paradoja:

Ut ergo fidei locus sit, opus est, ut omnia,
quae creduntur abscondantur (Para que haya lugar
a la fe es, pues, preciso que todo lo gque creemos
sea recdédndito e insondable).

Y esta paradoja inconcebible sirve, no sdélo para
notarle, conocerle y humillarse a El, sino, ademés,
para penetrar que todo lo dicho conviene a 1la
divinidad y es precisamente su nota caracteristica.

Si enim talis esset eius 1iustitia, quae
humano captu posset iudicari esse 1usta, «plane
non esset divina» et nihilo differret ab humana
iustitia. At cum sit Deus verus et unus, deinde



totus incomprehensibilis et inaccesibilis humana

ratione, par est, 1mo neccessarium est, ut et

iustitia sua sit incomprehensibilis.

(Pues si su Jjusticia fuera tal que pudiera
ser reconocida como Justa por el entendimiento
humano, entonces no seria divina, y en nada se
diferenciaria de la justicia humana. Pero puesto
que Dios es verdadero 'y Unico, ©por tanto
inconcebible de parte a parte, inaccesible a la
razén humana, es adecuado y conforme vy hasta
necesario que también su Justicia sea
ininteligible) .

La expresidén teoldgica de la perplejidad que se
ha sentido para encontrar un nombre adecuado al
elemento irracional y misterioso hallase en la
desgraciada teoria de que Dios es exlex (no atado por
ley alguna, «sin ley»), de que el bien es Dbueno
porque Dios lo quiere asi, y no viceversa; que Dios
quiere lo bueno porque este es bueno; la doctrina de
la voluntad en absoluto fortuita de Dios que haria de
el «un  déspota caprichoso y versatil». Estas
doctrinas ofrécense con singular intensidad en la
teologia islamica; y esto se comprende de suyo, sSi
son exactas nuestras afirmaciones de que esas
doctrinas expresan la perplejidad respecto al
elemento irracional y numinoso de la divinidad, y de
que este elemento prepondera especialmente en el
islamismo. Pero también en Lutero volvemos a
encontrar este mismo enlace. Y en esta circunstancia
hallamos la disculpa para semejantes horrendas
blasfemias; lo que condujo a tales caricaturas fue
sin duda defecto de visién interior y error en la
eleccién del modo expresivo, pero no menosprecio del
ethos.

3.° Por las razones anteriormente expuestas,
sobre esta base sentimental forzosamente tenia que
insertarse con el tiempo la doctrina de la
predestinacidén. En este caso no necesitamos, como en
el de San Pablo, inferir el intimo enlace armbdnico de

" Ed. Wei 18, 284. Véase su largo desarrollo en Ed. Erl., 85, 166.



lo uno con lo otro. En De servo arbitrio de Lutero se
manifiesta palpablemente. Aquil pende claramente 1lo
uno de lo otro, y con una conexidén interior tan
perceptible que, por esta razdn, esta obra de Lutero
se convierte en la clave espiritual para comprender
otros fendmenos afines. Sélo en ocasiones se abre
paso a la luz con tanta fuerza el elemento puramente
numinoso de su religiosidad como en la obra De servo
arbitrio. Y en su constante combate contra desperatio
y Satéan, en las frecuentes catéastrofes y melancolias,
en la perdurable lucha por la gracia, que le arrastrod
hasta los mismos 1lindes de 1la locura, se mueven
algunas otras honduras del alma que las puramente
racionales. Y ellas son 1las que forman el fondo
oscuro de toda la vida religiosa de Lutero, tal como
se deja ver en numerosos pasajes de sus sermones,
cartas y platicas. Y sélo sobre su fundamento se
entiende la alta estima en que tenia la palabra de
Dios, su sujecidén casi patoldgica a la palabra y al
Dios revelado por ella, y sus repetidas advertencias
de no querer penetrar temerariamente en esta tiniebla
y este horror. Véase, sobre todo, el pasaje de su
platica, Wei, VI, 656, 1libro XX, De la 1insondable
majestad divina, escrito por Martin Lutero, a
Aquilam, parroco de Mansfeld:

«Yo no he sido atacado tan solamente una vez
con peligro de muerte. ;Qué es esto que, por
mucho qgue nosotros, miseros mortales, meditemos
sobre ello, nunca podremos abarcar con nuestra fe
los rayos de la divina promesa? Y sin embargo,
nosotros, débiles e ignorantes, somos forzados a
ello y queremos entender y escudrifiar la
inconcebible majestad de la inconcebible luz del
milagro divino. ¢No sabemos que él mora en una
luz a 1la cual nadie puede acercarse? Y sin
embargo, vamos hacia ella y hasta nos jactamos de
hacerlo asi... ¢(Cbmo asombrarse, pues, de que la
magnificencia nos sorprenda % abrume si
escudrifiamos su majestad?



»FEn  verdad, debe ensenarse la voluntad
impenetrable e 1nconcebible de Dios. Pero osar
concebirla es peligroso y gquien lo intente se
desnucara al caer.»

Lutero sabia de otras cosas mucho mas terribles,
segun atestigua el pasaje citado, a saber, que la
«magnificencia» puede sobrecoger 'y abrumar (sin
necesidad de que la curiosidad humana se dirija a
ella) en las horas espantosas en que 1lo tremendum
asalta al hombre como si fuera el propio diablo. Y a
pesar de esto, ¢asegura como 1o mas evidente qué se
debe «ensefiar» acerca de ello? Claro que si. Pues en
otro caso, Dios no seria Dios. Sin el deus
absconditus, el revelatus, no seria mas dgue un
«gandul», vy sin la majestad tremenda no seria tan

dulce la gracia. (Y se puede ensenar, aungue no se
pueda concebir. Pues alli donde no entendemos,
sentimos, sin embargo.) Y aun en los lugares en que

Lutero emplea las expresiones racionales de justicia,
castigo, cdélera, es preciso oir resonar, a la vez, el
elemento profundamente irracional del pavor
religioso, caso de que queramos sentir el sentido que
tienen en Lutero. En esta cbélera de Dios hay a
menudo, acaso siempre, algo de aquel furor de Jahveh,
de aquel orgé de lo numinoso.

4.° Esta particularidad nos arrastra todavia méas
lejos. En las expresiones de «Dios escondido» vy
«majestad tremenda» se encuentran claramente
reflejados los dos aspectos del numen, que
encontramos los primeros; sobre todo, el aspecto
tremendo y repelente del numen. ¢(Existe también el
atrayente, el fascinante en Lutero? O bien, ;ocurre
que falta, y en su lugar se encuentran uUnicamente
predicados racionales como el ser digno de confianza
y ser digno de amor, y los sentimientos que a ellos
corresponden, a saber, la fe en el sentido de 1la
confianza? En modo alguno. Sino que lo fascinante
estd entretejido con aquellos, y con ellos resuena y
se presenta a la par. Sentimoslo intensamente en la



beatitud dionisiaca, casi desbocada, de su emocidn
divina:

«Los cristianos son un pueblo
bienaventurado, que se puede regocijar en el
corazbdn y ensalzar, glorificar, danzar y saltar.
Place mucho a Dios vy suaviza nuestro corazdn
cuando nos prevalecemos de Dios, nos
enorgullecemos y alegramos de él. Es méas:
semejante regalo debia prender en nuestro corazdn
puro fuego vy pura luz, de modo que nunca
cesdsemos de danzar y saltar de alegria.

»iQuién podra publicarlo y  encarecerlo
bastante! Y sin embargo, no se puede expresar ni
concebir.

»Si de veras lo sientes en tu corazdn, te
parecerda una cosa tan enorme que antes caeras en
silencio que decir palabra de ellox»'.

Téngase presente, a este respecto, lo que antes
hemos dicho sobre el entrelazamiento de lo irracional
con lo racional y sobre el hondo sentido que pueden
alcanzar las expresiones racionales. De la misma
manera que la potencia espantosa de lo supracdsmico
estd comprendida en el Dios del rigor, del castigo y
de la Jjusticia, asimismo su poder beatifico esta
contenido en el Dios que «se derrama en pura bondad».
Si; ello cabe y encaja en el concepto luterano de la
fe y en su manera de sentir, excesiva y mistica. Pues
no se puede ignorar tampoco la conexidn de Lutero con
la mistica. Cierto es que en Lutero la fe sustituye,
en medida cada vez mayor, el «conocimiento» y el amor
de Dios. Esto significa un 1importante cambio
cualitativo de toda la tonalidad religiosa respecto a
la tonalidad de la mistica. Sin embargo, a pesar de
todo este cambio, es evidente que la fe de Lutero
presenta ciertos caracteres que la acercan a aquellas
funciones misticas del alma % la distinguen
claramente de la entonacidén racional de la fides, que
se ensefia en la doctrina de la escuela luterana. Para
Lutero la fe sigue siendo conocimiento y amor, y

T Ed. Erl., 11, 194.



también la misteriosa fuerza espiritual de 1la
adhaesio Dei, que hace al hombre uno con Dios. Ahora
bien, esta unidén es el sello caracteristico de 1la
mistica. Y cuando Lutero dice que la fe hace al
hombre «una torta» con Dios o que lo abraza sicut
annulus gemmam (como el anillo a la gema), no habla
en imagenes, o ya no habla en las mismas imagenes de
Tauler cuando dice lo mismo del amor. También para
Lutero la fe es algo gque no se puede agotar mediante
conceptos racionales, 4 por tanto, para su
caracterizacidén es necesario emplear esas 1imagenes.
La fe es, a su vez, el centro del espiritu, que para
los misticos era el «fondo del alma» donde se consuma
aquella unidén. Ademés, la fe no es para Lutero mas
que una potencia de conocimiento, una mistica
facultad a priori que existe en el espiritu,
especialmente apta para la percepcidn %
reconocimiento de la verdad suprasensible, y en este
respecto una misma con el spiritus sanctus in corde.
La fe es ademas la «cosa activa, eficiente vy
creadora»; es el afecto mas intenso que guarda muy
proximo parentesco con el enthoysiazesthay (afan de
estar lleno de Dios). Y, en efecto, la fe acoge en si
todas las funciones que todos los enthoysiastai
(entusiastas), desde San Pablo, han atribuido siempre
al pneuma (espiritu); pues la fe es 1lo que «nos
cambia 1nteriormente y nos vuelve a parir». En este
respecto, la fe de Lutero es la misma especie dque el
amor mistico, aunque se diferencie de ¢él por su
intima tonalidad. Y en la beatitud de la certitudo
salutis que le embarga, y en la intensidad de la fe
luterana en la indole filial del hombre, repitense,
bien que con sordina, los sentimientos filiales de
San Pablo, que son algo mas que mero consuelo
espiritual, sosiego de la consciencia o simple anhelo
de seguridad y asilo. Todos los misticos posteriores,
desde Juan Arndt hasta Spener 'y Arnold, han
congeniado con esta faceta de la vida sentimental de
Lutero, han sentido su afinidad vy han reunido
cuidadosamente los pasajes concernientes a esa



«beatitud luterana» para cubrirse contra los ataques
de la doctrina racionalista de las escuelas.

Pues a pesar de la racionalizacidén llevada a cabo
por las escuelas, los elementos i1rracionales se
conservan vivos en las floraciones posteriores de la
mistica occidental, tanto en el protestantismo como
en el catolicismo. En ellas, y en general en la
mistica cristiana, a partir de sus primeras
conmociones, se reconocen facilmente los aspectos
irracionales ya descritos. Y de modo muy especial 1los
aspectos que hemos llamado lo misterioso, lo
fascinante, lo augusto y mayestatico, en tanto que el
tremendo cede y se amortigua. Pues una mistica de
«horror», tal como existe en algunas formas de 1la
mistica india en el Bhagavad-Gita (cap. XI), en
algunas formas de la mistica de Durga y de Siva, en
la espantosa forma del tantrismo en la religidn
budista e hindG, no se ha dado nunca en Occidente.
Mas ha de advertirse que el aspecto tremendo, aunque
sofocado, no falta por entero en la mistica
cristiana. Persiste vivo en el caligo (tenebrosidad),
en el altum silentium (profundo silencio), en el
abismo, la noche, el yermo de la divinidad, adonde
han de descender las almas; en el tormento, el
desamparo, la sequedad, el hastio en que han de estar
las almas; en el estremecimiento vy temblor del
desconcierto, del pavor y de la annihilatio. Asi dice
Seuse:

«En esta inconcebible montafia del lugar
superdivino la «cima supersustancial de 1la majestad
divina» - existe un abismo, sensible a todos 1los

espiritus puros. Y alli entra el alma en la secreta
anonimidad y en el maravilloso enajenamiento. Y alli
estd la profunda sima sin fondo para todas las
criaturas... Alli fenece el espiritu viviendo por
entero en el milagro de la divinidad»'?.
En otra ocasidén reza esta plegaria:
«;iOh! Tu rostro colérico esta horroroso de
furia. Tu desvio indignado es insoportable. Ay

2 Die deutschen Schriften. Ed. Denifle, pagina 289.



de mi! Y tus palabras hostiles son tan inflamadas

que hienden el corazdédn y el alma»’’.

También los misticos posteriores conocen esta
entonacidén. Asi dice San Juan de la Cruz:

«Porque como esta divina contemplacidn
embiste en alma con alguna fuerza a fin de irla
fortaleciendo y domando, de tal manera pena en su
flagqueza que casi desfallece; particularmente
algunas veces, cuando con alguna méas fuerza la
embiste, porque el sentido y espiritu, asi como
si estuviese debajo de alguna inmensa y oscura
carga, estd penando vy agonizando tanto, que
tomaria por partido vy alivio morir.» (Noche
obscura del alma, libro II, cap. V.)

Y mads adelante:

«La cuarta manera de pena causa en el alma
otra excelencia de esta oscura contemplacidn, que
es la majestad y grandeza de Dios.» (Idem, cap.
VI.)

Y finalmente:

«De tal manera la desmenuza vy deshace,
absorbiéndola en una profunda tiniebla, que el
alma se siente estar deshaciendo y derritiendo a
la faz vy vista de sus miras con muerte de
espiritu cruel, asi como si, tragada de una
bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar
digiriendo, padeciendo estas angustias.» (Idem,
cap. VI.)

El elemento irracional 'y terrible y hasta
demoniaco de lo numinoso, se hace sensible en nuestra
mistica en las obras de Jacobo Bohme. Asi, por mucho
que Bohme acepte los temas de la vieja mistica, se
diferencia de ella por su especulacidédn y teosofia.
Bohme intenta, como la mistica, construir y entender
a Dios mismo y extraer de Dios el mundo. El mismo
propdésito tuvo Eckhart, y también para Bohme, como

* Pagina 353.



para Eckhart, el punto de partida de la especulacidn
es la razbébn primera; mejor dicho, la no razdén o la
suprarrazdn, 1lo 1inconcebible e inefable. Pero éste
para él no es Ser y Supraser, como para Eckhart, sino
impulso y voluntad, y no bueno y suprabueno, sino una
irracional indiferencia e identidad de bien y mal, en
la cual se dan a la par las posibilidades de ambos,
lo mismo para el bien como para el mal, y, por tanto,
también para la doble faz de la divinidad, que por un
lado es bondad y amor, por otro, furia y cdlera’™.
Grotescas son las construcciones y analogias con
que Bohme compone una novela quimicofisica de Dios;
pero las extrafias visiones del sentimiento religioso
que bajo ellas yacen, son de la mas alta
significaciédn. Son intuiciones de lo numinoso,
bastante afines a las de Lutero. También en ellas se
comprende y se hace sensible la vitalidad irracional
y la majestad en forma de voluntad. Igual ocurre con
lo tremendo. Y asimismo este aparece en el fondo,
independiente de los conceptos de elevacidn o
rectitud moral e 1indeterminado ante las buenas o
malas acciones. Mas bien es una ferocidad, una cdlera
incendiada; no se sabe sobre qué, o, mejor dicho,
sobre nada en general, sino una cblera en si, una
condicién natural que tomada al pie de la letra en
sentido de cdbélera concebible vy comprensible seria
absurda. (Quién no ve al punto que esa cblera es

" De la furia de Dios saca Boéhme a Lucifer, en el cual se actualiza la
potencia del mal. Puede decirse que Lucifer es la furia, esto es, la orgé
hipostasiada, el misterio tremendo que se separa y destaca y a la par se
eleva a misterio horrendo. Esta concepcidédn tiene, por lo menos, algunas
raices en la Biblia y en la Iglesia primitiva. Expiacidén, rescate,
apolytrosis, aluden a la vez a la cblera divina y a Satan. El1 racionalismo
del mito del &ngel caido no basta para explicar el espanto ante Satén, ni
ante los bathea toy satana (la profundidad de Satan) (Ap., II, 24), ni el
misterion tes anomias (el misterio de la maldad), en Thess., II, 7. Méas
bien ocurre que este horror posee en si mismo un cardcter numinoso, y el
objeto a que se refiere podria definirse como lo numinoso negativo. Esto
vale, no sdélo para la religidén biblica, pues lo demoniaco desempefia un
papel en todas las religiones en general, y su ser consiste en ser opuesto
a Dios y en algun modo afin a Dios, pertenece, sin duda, en concepto de
réplica y envés del numen a la esencia de la religidén, y exige una
investigacidén especial, que como andlisis que persigue la esencia de un
sentimiento ha de ser otra cosa que un simple relato de la «evolucidn de
las representaciones del diablo».



simplemente el aspecto irracional de 1lo tremendo,
para el cual las voces cbdlera, fuego, furor,
constituyen un acertado ideograma?’® Si ese ideograma
se toma por concepto adecuado, caemos en el
antropomorfismo de Lactancio y del mito. Y si se hace
de conceptos tales el punto de partida para la
especulacidn, entonces resulta la pseudociencia de la
teosofia. Pues justamente el sello caracteristico de
toda teosofia es que confunde las expresiones
analégicas del sentimiento con conceptos racionales;
las sistematiza después, y con ellas teje un
«monstruo» de ciencia divina, que sigue siendo
igualmente monstruoso, vya sea aderezado con los
términos de la doctrina escoléastica, como hizo
Eckhart, o con las mixturas y sustancias algquimicas
de Paracelso, como hizo Bohme, o con las categorias
de una ldbégica animista, como hizo Hegel, o con las
flores de la retdérica india, como hizo Mr. Besant’®.
Bohme no es importante en la historia de la religidn
a causa de su teosofia, sino porque tras ella
palpita, como valiosa joya, el vivo sentimiento de lo
numinoso, y en este respecto conserva la herencia del
propio Lutero, que se habia extraviado en su escuela.

En efecto, no respetd esta fielmente lo numinoso
al forjar el concepto cristiano de Dios. La santidad
y la cblera de Dios fueron dadas de lado por culpa de
la interpretacidén moral. A partir de Juan Gerhardt,
volvidé la escuela luterana a aceptar la doctrina de
la apatia. Fue privando al culto, en medida cada vez
mayor, de sus elementos propiamente contemplativos,
especificamente devotos. Lo conceptual % lo

7> Un discipulo de Bdhme, Juan Pordaje, se ha percatado de ello cuando

escribe (Gottliche und wahre Metaphisica I, 116): «Asi espero gue no os
encolericéis conmigo si en lo que sigue encontrdis que le atribuyo a Dios
aspereza, acritud, susto, cdlera y fuego... y otros semejantes. Pero Jacobo

Bohme no encontrd otras palabras para expresar su alta sensacidn de lo
divino. Vosotros habréis de tomar, pues, todas esas maneras de decir en un
alto sentido divino lejano de toda imperfeccidn.»

7 Asimismo los «conceptos fluidos» de Bergson son, en realidad ideogramas
de intuiciones y sentimientos estéticos y religiosos. Al confundirlos con
conceptos cientificos incurre en la mezcolanza de ideas y experiencia que
Schiller reprochaba a Goethe. (Véase R. Otto Goethe und Darwin, Gotinga,
afio 1909.)



doctrinario, el ideal tedrico, preponderd sobre el
estado inefable de la emocidén devota, que sbdlo vive
en el sentimiento. La Iglesia se convirtidé en
escuela, y de hecho sus comunicaciones penetraron en
el alma, como ha dicho Tyrrell, «por la angosta
rendija de la razdén».

Fue Schleiermacher quien intentd por primera vez
superar este racionalismo, con audacia y osadia en
sus discursos, con mas templanza y mesura en su
dogmatica y en su teoria del sentimiento de absoluta
dependencia; teoria que, como queda dicho, representa
un primer despertar del sentimiento numinoso. E1
asunto de la dogmdtica actual ha de ser ahondar en
ese sentido y volver a impregnar el concepto racional
cristiano de Dios con sus elementos irracionales,
para restituirle de esta suerte su verdadera
profundidad’.

7 Sobre Lutero, véase R. Otto: Die Aanschauung vom heiligen geiste bei
Luther (La intuicidén del Espiritu Santo en Lutero), paginas 85 a 89.



14. Evoluciones

Evolucion de la numinoso en Si. - Su
transformacion en lo santo.

Su profundidad, hemos dicho. Pero esto no debe
significar su enturbiamiento o mitigacidén. Pues sin
lo racional, sin los claros componentes morales, que
acentla sobre todo el protestantismo en el concepto
de Dios, lo santo no seria lo santo, en el sentido en
que lo entiende el cristianismo. Segun la plena
significacién de la palabra «santo», tal como se
encuentra sobre todo en el Nuevo Testamento, y tal
como ha sido establecida definitivamente en nuestro
sentimiento religioso, lo santo no es nunca lo
meramente numinoso en general ni aun en sus grados
mas altos, sino siempre 1o numinoso, penetrado vy
saturado por completo de elementos racionales,
personales y morales. Y en este sentido, es decir,
como la fusidén de ambos, definimos y empleamos la
palabra en los capitulos siguientes. Pero con el fin
de que se entienda <con claridad 1la evolucidn
histdérica, necesitamos insistir de nuevo en esto:

Lo que el sentimiento religioso primitivo
comprende bajo la especie de pavor demoniaco; lo que
después se despliega, eleva y ennoblece, no es en su
raiz, o no es todavia, algo racional, ni tampoco
moral, sino algo peculiar, Justamente irracional;
algo a que el animo responde adecuadamente con los
reflejos sentimentales especificos vya descritos. Y

este elemento sufre en si mismo - aun prescindiendo
del proceso de racionalizacidén y moralizacidn que ya
experimenta en su primer grado - un movimiento
evolutivo. El1 pavor demoniaco, aun pasando por

multiples estadios’®, se eleva a los grados de temor
de los dioses vy temor de Dios. El daimonion se
transforma en theion (lo divino). El1 pavor se
convierte en devocidédn. Los sentimientos que palpitan

® Tales estadios, dentro de lo puramente numinoso, son, por ejemplo,
respecto al aspecto misterioso del numen, las tres formas de mirum,
paradoja y antinomia.



dispersos o confundidos se tornan religio. El espanto
se hace horror sagrado. Los sentimientos relativos de
dependencia del numen y de beatitud en el numen
conviértense en absolutos. Las falsas
correspondencias % asociaciones se desatan %
disuelven. El numen llega a ser Dios y divinidad, y a
esta forma le corresponde ya el predicado de gadosch,
hagios, sanctus, santo, en su significacidén primera vy
mas inmediata de 1lo numinoso en absoluto. Esta
evolucidén, que vya se desarrolla dentro de la misma
esfera de 1lo irracional, es el primer elemento
capital, el problema que ha de perseguir la historia
de la religidn y la psicologia religiosa.

Como problema anexo y coordinado con este ha de
estudiarse también cémo se realiza, casi a la vez dque
esa evolucibén, el proceso de racionalizacidén vy
moralizacién de 1o numinoso. En los dominios mas
diversos de la historia de 1la religidén se puede
seguir este proceso en todas sus fases. Puede decirse
que lo numinoso atrae hacia si y se asimila donde
quiera los pensamientos que forman el ideal de las
sociedades y de los individuos sobre lo obligatorio,
legal vy bueno. Estas ideas se convierten en la
«voluntad» del numen, dgquien a su vez se hace su
guardian, ordenador 'y fundador. Y cada vez se
insertan con mas fuerza en él1 y lo moralizan. Lo
santo se hace bueno y, por esta razdbdn, lo bueno se
hace santo, sacrosanto, hasta que ambos elementos se
juntan en fusién vya irresoluble, vy entonces se
constituye el sentido cabal y complejo de lo santo,
que es a la wvez Dbueno y sacrosanto. Lo més
caracteristico de la religién del antiguo Israel, al
menos desde Amos, es justamente la intima reunidn de
ambos elementos. Ningin Dios es como el Dios de
Israel. Pues él es el santo absoluto. Pero, por otro
lado, ninguna ley es como la ley de Jahveh, porgque no
es meramente buena, sino también «santa».

La racionalizacidédn y moralizacidn, cada vez mas
clara y patente, de lo numinoso es, a su vez, la
parte mas esencial de lo que llamamos historia



salutis, y que estimamos como una revelacidn cada vez
mas intensa de lo divino. Pero al mismo tiempo se nos
hace claro que la moralizacién de la idea de Dios,
que se nos ha presentado muy a menudo como el
problema y rasgo fundamental de la historia de la
religién, no es, en modo alguno, una suplantacién,
una sustitucidén de lo numinoso por otra cosa distinta
- lo que de ello resultase no seria un Dios sino un
sucedaneo de Dios -. Por el —contrario, es el
henchimiento de lo numinoso con nuevos contenidos; es
decir, que esa evolucidédn se consuma y realiza dentro
de lo numinoso.



15. Lo santo como categoria «a priori»
PRIMERA PARTE
Ideas puras. - La «predisposicion»

Lo santo, en el pleno sentido de la palabra, es,
por tanto, para nosotros una categoria compuesta; sus
partes componentes son sus elementos racionales e
irracionales. Pero 1lo mismo respecto a unos que a
otros lo santo es una categoria pura y a priori. Esta
es una afirmacidén que hemos de mantener con todo
rigor frente a todo sensualismo y todo evolucionismo.

Las ideas racionales de lo absoluto, de
perfeccidn, necesidad y entidad, y asimismo la de 1lo
bueno como un valor objetivo Y de validez
objetivamente obligatoria, no proceden ni se
desarrollan de ninguna clase de percepcidn sensible.
Toda «epigénesis», «heterogonia» y demas expresiones
de vacilante transaccidén no hacen mds que ocultar el
verdadero problema. Acudir al griego es aqui, como
ocurre a menudo, la confesidén de la propia
insuficiencia. Tenemos que prescindir aquili de toda
experiencia sensible, para referirnos a aquello que,
independientemente de toda percepcidn, esta
predispuesto en la razdn pura, en el mismo espiritu,
como su disposicidn mas primigenia.

Los elementos irracionales de nuestra categoria
de lo santo nos conducen a algo mas profundo que la

«razédn pura» - a lo menos en su sentido usual -, a
aquello que la mistica 1llamaba con razdén el «fondo
del alma». Las ideas de lo numinoso 'y los

sentimientos por ellas suscitados son, como 1los
racionales, ideas y sentimientos absolutamente puros.
Se les puede aplicar exactamente los signos
caracteristicos que Kant sefialaba para los conceptos
«puros» y el sentimiento «puro» del respeto. Las
famosas palabras con que se abre la Critica de la
razoén pura dice asi:



«No hay duda de que todo nuestro conocimiento

comienza con la experiencia. Pues, ¢;por dbébnde iba

a despertarse 1la facultad de conocer, a su

ejercicio, como no fuera por medio de objetos que

hieren nuestros sentidos?... Mas si Dbien todo
nuestro conocimiento comienza con la experiencia,
no por eso originase todo él1 en la experiencia.»

Y en relacién <con el conocimiento empirico,
diferencia Kant de aquel que recibimos por
impresiones, aquel otro que nuestra propia facultad
de conocimiento proporciona por si misma, instigada
meramente por las impresiones sensibles.

De esta especie es lo numinoso. Irrumpe de la
base cognoscitiva méas honda del alma, pero no antes
de poseer datos y experiencias cbdsmicas y sensibles,
sino en éstas y entre éstas. Pero no nace de ellas,
sino merced a ellas. Las impresiones sensibles son
estimulos, instigaciones para que 1o numinoso
despierte por si mismo, se conmueva, presentandose al
principio ingenuamente mezclado y entretejido con 1lo
cbésmico sensible, hasta que por gradual purificacidn
lo rechaza y expele e incluso se opone a ello. La
confirmaciédn de que lo numinoso es un elemento puro y
a priori del conocimiento, se alcanza por reflexidn
sobre si mismo y critica de 1la razdédn. Encontramos
predispuestos en estas convicciones y sentimientos
que se diferencian por su naturaleza de todos los que
puede proporcionar la percepcidn sensible. No son
percepciones sensibles, sino en primer lugar,
extrafias explicaciones y valoraciones de los datos
suministrados por los sentidos, vy, en segundo lugar,
en grado mas alto, posiciones de objetos y entidades
que no pertenecen ya al mundo perceptible, sino que
se afladen a éste y sobre éste. Y como no son de suyo
percepciones sensibles, dicho se estda que tampoco
pueden ser transformaciones de ellas. La Unica
transformacidén posible respecto a las percepciones
sensibles es el transito desde la intuicidn concreta
de las percepciones al concepto que corresponde a
ella, pero nunca la conversidén de wuna clase de



percepciones en otra clase de realidad
cualitativamente distinta. Por tanto, aluden, como
los «conceptos puros del entendimiento» de Kant, vy
las valoraciones e ideas estéticas y morales, a una
fuente oculta vy sustantiva de representaciones vy
sentimientos que existe en el alma independientemente
de toda experiencia sensible, a una razdédn pura en el
sentido mas profundo, la cual, por el caracter
superlativo de sus contenidos, ha de diferenciarse
también de la razdbdn pura teorética o practica de Kant
como algo que es mas elevado o profundo que ella.

La doctrina evolucionista se Jjustifica por cuanto
quiere explicar el hecho llamado «religidén». Este es,
en realidad, el problema propio de la ciencia de 1la
religidn. Pero para poder explicar algo es preciso
que haya sido dado antes aquello que sirve para
explicarlo. Con nada no se explica nada. La
naturaleza sdélo puede ser explicada partiendo de
fuerzas fundamentales dadas anteriormente, vy cuyas
leyes son las que debemos buscar. No tendria sentido
que se 1ntentase explicar a su vez esas fuerzas
primeras. Pero en el espiritu, eso que es dado
primeramente y que ha de Servirnos para la
explicacidén, es el mismo espiritu racional con sus
disposiciones, fuerzas y leyes, que tengo que dar por
supuestas, pero que no puedo explicar a su vez. De
qué manera «ha sido hecho» el espiritu, nadie puede
decirlo. Esto, empero, es lo que en el fondo intenta
la doctrina de 1la epigénesis. La historia de 1la
humanidad comienza con el hombre mismo; es preciso
suponer al hombre para entender algo de la historia
humana, partiendo del hombre. Y se le supone desde el
principio como un ser gque se nos semeja bastante por
sus disposiciones y fuerzas, pues sumergirse en la
vida animica del pitekanthropos es cosa imposible.
Asimismo no podemos explicarnos los movimientos del
espiritu animal mas que por palidas analogias y por
una retrogradacidén del espiritu desarrollado. Pero
querer entender y deducir éste partiendo de aquel, es
lo mismo que convertir la cerradura en llave, aclarar



lo claro por lo oscuro. Ya el primer vislumbre de la
vida consciente en la materia muerta es un sencillo
dato inexplicable. Lo que aqul se vislumbra ya es una
multiplicidad cualificada, que hemos de explicar como
un germen de ciertas disposiciones de las qgque salen
potencias y facultades cada vez mas maduras en una
organizacidén corporal <cada vez mas elevada. EI
territorio del espiritu infrahumano no se puede
explicar si no lo interpretamos a su vez como una
predisposicién a las predisposiciones del espiritu
evolucionado, que en él se comportan como en un
embrién. Pero lo que significa esta predisposicidédn no
es para nosotros completamente oscuro. Pues en
nuestro propio despertar y en el crecimiento vy
maduracidén espiritual seguimos en nosotros mismos, en
alguna manera, el desarrollo por virtud del cual la
predisposicidén llega a madurez, el germen a arbol. Y
esto no es ni metamorfosis ni mera agregacidédn de
nuevos componentes’.

A esta fuente, nosotros la llamamos disposicidn
latente del espiritu humano, que se despierta y mueve
por estimulos. Nadie que haya penetrado con serio
propdsito en la psicologia religiosa puede negar que
en algunos individuos se dan semejantes disposiciones
naturales, % con ellas predisposiciones %
propensiones a la religiédn, las cuales
espontidneamente pueden convertirse en tentativas vy
presentimientos instintivos, en inquietos tanteos, en
deseos vehementes, en un instinto religioso que sélo
halla sosiego cuando se ha hecho claro a si mismo vy
ha encontrado su meta. De aqui surgen los 1llamados

7 A esta relacidén espiritual corresponderia en fisica la relacidén que
existe entre la energia potencial y la actual o cinética. Pero una relacidn
semejante en el mundo del espiritu sdélo puede ser concedida por aquellos
que se decidan a aceptar como causa Ultima de todo espiritu en el mundo el
espiritu absoluto como actus purus (perfecta realidad) cuya ellapamtio
(irradiacién), segtn dice Leibnitz, es aquel. Pues la potencia ¢no
presupone agqui, como en cualquier otro punto, el acto como fundamento de su
posibilidad, segin ha demostrado Aristételes? Asi, pues, el espiritu que
evoluciona y se desarrolla en la realidad supone como fundamento de su
posibilidad el espiritu absoluto. Y es inconsecuencia exigir en el mundo de
la fisica como punto de partida el actus, entendido como sistema de energia
almacenada, cuya transformacidédn en energia cinética constituye el mecanismo
cbésmico, y no exigirlo igualmente en el mundo del espiritu.



estados de «gracia anticipada». Seuse 1los describe
magistralmente de esta manera:

«jMaestro, lleno de amor! Desde mi infancia busco
a alguien; una sed me devora y yo no sé, Dios mio, de
qué tengo sed. Hace muchos afios que vya persigo
ardientemente algo sin alcanzarlo Jjamas. No sé bien
lo que es; pero, sin embargo, siento a mi corazdédn que
se lanza tras ese desconocido, sin el cual Jjamas
podréd sosegar. En los primeros dias de mi infancia he
querido, maestro, hacer como los deméds hombres vy
buscar este bien entre tus criaturas. Pero cuanto més
buscaba menos encontraba, cuanto mas avanzaba, otro

tanto se alejaba el objeto de mis deseos... Pero he
aqui, sefior, que mi corazdn estalla por la vehemencia
del deseo. ;Oh dolor! ;Qué es esto? ¢(No me nombrarés,

no me describirds aquel que, secretamente, tafie en mi
corazdn?»

Y San Agustin decia en Confesiones, X, 20:

«;Dbnde 1le han conocido (los Thombres) para
desearlo asi? ;Lo han visto, acaso, para amarlo? Lo
tenemos, no se sabe cémo.»

(Véase, en general, todo el 1libro X de 1las
Confesiones.)

Todas éstas son manifestaciones de una
predisposiciébn que se convierte en intento, en
impulso. Y si la ley fundamental biogenética, segun
la cual las fases y momentos de la formacidén del
individuo repiten los de la especie, tiene algun
valor real en alguna esfera, es en ésta. Las
disposiciones naturales que trae consigo la razdn
humana al aparecer la especie hombre en la historia,
se convirtieron un dia en instinto, parte por obra de
los estimulos exteriores, parte por la propia
urgencia interior. Este instinto es el religioso, que
quiere hacerse claro a si mismo por medio de
movimientos tacteantes, por la formacidn de
representaciones, por la produccidén de ideas cada vez
mas adelantadas, y al fin lo consigue merced a la
evolucidén acabada de las oscuras ideas a priori de



donde se engendro® vy esta agitacidén, este buscar,
este producir y evolucionar, constituye la evolucidn
de la religién en la historia, cuya trama hemos de
explicar después.

8 véase lo que dice Kant en sus Vorlesungen iliber Psychologie (Edicién
Leipzig, 1899), el «tesoro yacente en el campo de las representaciones
oscuras, que constituye el profundo abismo del conocimiento humano, al que
no podemos llegar.» «E1l profundo abismo» es precisamente el «fondo del
alma» que se conmueve en Seuse.





