LA TIERRA QUE DUELE
DE CARLOS FALCONI

Cultura, masica, identidad
y violencia en Ayacucho
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Capitulo IV.
“Tierra que duele”: la historia de la
violencia en la cancidn popular

Taytallaysi kunununuspan
wagqtallanman gayamuwan
awaytaraq tukullayman
uchku qasqun maytunaypagq.
CARLOS FALCONI, “IMAY SUNQULLA", HUAYNO

(Mi padre, tronando, tronando

a su lado me estd llamando

terminar de tejer quisiera

para envolverle el hueco pecho herido.)

En el huayno ha quedado toda la vida, todos los momentos de
dolor, de alegria, de terrible lucha y todos los instantes en que fue
encontrando la luz y la salida al mundo grande en que podia ser
como los mejores.

José MARfA ARGUEDAS, 1940

Guarango sacha yantafachum kanki
raprallay hina allqupa chutaspan.
Muyurinapi waytallay retama
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En Ayacucho {Peri) corren los afios de la década de 1980 y la ciudad se
ve invadida por soldados y policias; sus noches en tinieblas por las torres

El abismo y la atmdsfera saturada. Dibujo de Edilberto jiménez.
de alta tension derribadas por los senderistas, en sus calles amanecen ca-
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La Tierra que duele de Carlos Falconi

daveres que se exponen como mensajes; los pobladores del campo y de
los barrios periféricos se organizan en rondas (las primeras obligadas por
militares y policias y luego por propia iniciativa) para otorgarse un minimo
de seguridad, las balas y los dinamitazos retumban, muchos son asesinados
o desaparecidos (primero indiscriminada y luego selectivamente); son per-
seguidas todas las voces discrepantes (unos los llaman “senderistas encu-
biertos” y los otros “colaboracionistas”, “yana umas”, cabezas negras'¥’). Se
prohibe o elimina toda expresion de libertad o autonomia o dignidad; en este
contexto se esculpe y pule una de las pocas expresiones culturales y vitales
que se resiste a sucumbir en la oscuridad, la reclusién y el silencio: una nue-
va canci6n renueva el huayno, los carnavales, el yaravi, y entre cuyos auto-
res destacan nitidamente Carlos Falconi, Ranulfo Fuentes y Carlos Huaman,
entre muchos compositores e intérpretes que desaffan a la violencia.

Junto a la accién “purificadora” y “energizante” de una canci6n bella y
profunda también hace una importante labor el periodismo, que a pesar de la
censura, las amenazas y la muerte se resiste a callar, siendo el asesinato de
los ocho periodistas en Uchuraccay —el 26 de enero de 1983'38— el punto mas
alto de este movimiento envolvente que quiere acallar para imponer el orden-
de-la-violencia. Los periodistas hicieron no solamente su trabajo de informar y
denunciar: en muchos casos acompanaron a los familiares de los apresados,
desaparecidos y asesinados en la bisqueda de sus seres queridos.

La obra de Carlos Falconi tiene como uno de sus ejes centrales, preci-
samente, el abordamiento de la violencia en sus diferentes formas. En este
sentido, su produccién artistica se caracteriza por identificar la relacién
violenta causada por factores estructurales con los problemas regionales en
un contexto donde el centralismo limefio también se concretiza en la repre-
sion que convirtid a las fuerzas armadas y policiales en tropas de ocupa-
cién, al despreciar casi de manera absoluta la vida de los “serranos”, de los
andinos, de los pobres, de los indigenas (era, decian, “como matar perros”).
Falconi hace converger bien los factores étnicos con los de clase para ex-
presar el fondo sociocultural que define esta relacién cuasi colonial.’®®

'3 Es Interesante esta figura utilizada por Sendero Luminoso: condena a los que no abrazan
su ideologfa a la oscuridad que es sinénimo de ignorancia, Inconciencia. No acceden a
la Juz “del pensamiento luminoso” que suponen poseer los senderistas.

'** Una comision nombrada por el entonces presidente de la repliblica, Fernando Belaunde
Terry, para investigar este asesinato fue presidida por el escritor Mario Vargas Llosa, ver
Vargas Llosa, 1990. Murieron ese fatidico dia: Félix Gavilan, Octavio Infante, Jorge Sedano,
Amador Garcia, Luis Mendivil, Pedro Sanchez y Eduardo de la Piniella y el guia Argumedo.

'3 Aqui no reedito la visién maniquea de los “dos mundos”, pues no olvido que entre los
victimarios también se encontraran a los propios ronderos, igual de “serranos” y andi-
nos, quienes también mostraron una extrema crueldad con sus propios paisanos (ver
Jiménez, 2009).
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En este sentido, Carlos Falconi no es sélo un compositor local o re-
gional. Sus canciones reflejan problemas de indole nacional y universal: la
democracia, la ciudadania, la libertad, la justicia y el desarrollo regional,
asf como la cultura, la creacién de la belleza, el bienestar personal, estan
entre sus preocupaciones centrales. Para esta “expansiéon” de sus perspec-
tivas y horizontes fue fundamental, ademas de su sensibilidad humana y
artistica, sus “salidas” hacia otros contextos que le permiten sus cambios
de escala, pues se desplaza de lo micro a lo macro y viceversa:

Asi como las salidas fuera del pais me daban visién de lo macro, igual-
mente fueron importantes las visitas a comunidades, que tenfan la virtud de
rellenar incesantemente mi biisqueda de identidad, recogiendo valiosos testi-
monios de gente humilde que padecia los horrores de la guerra, situados entre
la vida y la muerte con total desapego de valores, otros en un estado depresi-
vo de total abandono. En una comunidad campesina de Huanta observé una
bandera peruana descolorida, deshilachada, habia estado izada durante seis
meses en un mastil exprofesamente sinuoso, jestaba castigadal {Ya no era
un sfmbolo nacional! Recorri todo el Departamento, de Sur a Norte. Encontré
poblaciones enteras con miradas ausentes, tristes, ya sin ningtin encanto, des-
confiadas, sujetos a una enorme conmocion social a punto de reventar. Dece-
nas de pequenias poblaciones de la provincia de La Mar habian desaparecido,
eran poblaciones fantasma” (Carlos Falconi).

Dichos cambios de escala no sdlo se procesan a nivel, digamos, espa-
cial, sino también histérico, temporal (de la “larga duracién” y la “mediana
duracién” de Braudel, pasa a la circunstancia presente e inmediata, que,
por ejemplo, surge en el deambular del nifio huérfano o la imagen de la
iglesia destruida). Cuando explica los motivos de su cancidén “Tierra que
duele”, Carlos Falconi lo senala:

Se ensayan técnicas desde el pentdgono, tanto es asf que la famosas de-
fensas civiles [...] han sido procedimientos que han sido ensayados a través
de la CIA en Guatemala con el pueblo Quiché hasta casi un total exterminio,
en territorio argentino segiin documentos que me fueron entregados por los
indios collas agrupados en CISA Consejo Indio de Sud América, y actualmen-
te se vienen exterminando poblaciones enteras de Ayacucho, Huancavelica,

Apurimac y Puno.
Nanpa churillanchu kallani

imay sunquila niwanku
uchuylla machufia nispa
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llakiylla Hakiwanku.
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconi, huayno)

(Probrecito me dicen

tan chiquito y envejecido
;seré acaso hijo del camino?
solo sienten por mi, pena.)

Hay en el discurso autobiografico de Carlos Falconi una sintesis pecu-
liar del eje del conflicto que pervive fuertemente en la region y en el pais:
la vision étnica de la clase social que intercambia con la visién clasista de
lo étnico. El asume ambas condiciones histérico-sociales como la base y
el fondo de la problematica que viven cotidianamente las relaciones so-
ciales en las interacciones rutinarias en las que se expresan las relaciones
de poder. Es ese contexto que el cantautor devela en sus canciones y en el
que la violencia se enerva en imagenes poéticas haciendo que la “violencia
legitima” monopolizada por el Estado se muestre irracional e injusta y a
cuyo desdibujamiento contribuyen las historias que ellas narran: éstas no
sélo denuncian inequidades e injusticias, sino elaboran un discurso que
propone otra lectura de las condiciones que posibilitan la crisis estruc-
tural de la regidn. El Estado, asf, aparece ya no buscando la hegemonia
(Gramsci) sino el dominio autoritario, donde la esfera piblica, del debate
y la negociacién, la confrontacién argumentada son ya un obstaculo para
dicho autoritarismo violentista.

Carlos Falconi inicia una exploracién situada en esa facturacion his-
térica que, posteriormente, la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion
ratificaria cuando sefalé que la mayoria de los muertos y desaparecidos
durante la guerra no solamente fueron ayacuchanos sino que también eran
indigenas y pobres. La CVR, después de sefialar que de Ayacucho prove-
nian el 40% de los muertos y desaparecidos en la mencionada guerra, in-
dica que “existid una evidente relacién entre exclusidn social e intensidad
de la violencia” (CVR, 2004: 22). Luego agrega que los cuatro departamen-
tos mas afectados por la violencia (Ayacucho, Huancavelica, Apurimac y
Hudnuco) son ubicados dentro de los cinco departamentos mas pobres del
pais. Finalmente, destaca: “mientras que, de acuerdo con el censo de 1993,
sélo un quinto del pais el quechua u otras lenguas nativas era su idioma
materno, esa proporcién supera el 75% entre los muertos y desaparecidos
reportados por la CVR” ({dem: 23).

Las relaciones de clase, que se caracterizan por la desigualdad, la do-
minacién y la discriminacion, se vuelven mas violentas cuando los secto-
res contrapuestos adicionan las caracteristicas étnicas a dichas relaciones.
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En este marco los sujetos construidos por el etno-clasismo oficial devienen
no sélo en otros-lejanos sino en enemigos-amenazadores (“por qué nos mi-
ran con tanto odio/ es que acaso nuestra pobreza los asusta”, dice Carlos
Falconi en una de sus canciones) o en seres insignificantes, como bien lo
expresé la peticién de ciertos sectores limefios de bombardear Ayacucho
para “acabar con los senderistas”.

Sin embargo, Carlos Falconi no es un autor étnico, ni “solamente” cla-
sista. Como veremos mas adelante, los sujetos que representa'* son nifios,
mujeres, estudiantes, padres-madres de familia, la regién, ademas de los
pobres e indios. No obstante, hay que advertir que su produccién musical
se inserta en una tradicién que desarrolla y recrea. Veamos brevemente
dicha tradicidn en sus hitos mds importantes.

LA VIOLENCIA EN LA CANCION TRADICIONAL AYACUCHANA

Como lo senalara el escritor-antropdlogo peruano José Maria Arguedas en
el epigrafe, las huellas de la historia de los pueblos se registran y perenni-
zan en sus canciones: los “momentos de dolor, de alegria, de terrible lucha”
se trasmiten a las generaciones sucesivas mediante el canto que actualiza,

- emocional y significativamente, dicha historia y configura la memoria co-

lectiva. Carlos Falconi sigue esa tradicion renovandola, incorporando a las
expresiones de dolor y de esperanza, cuyo sustento proviene de afirmar
los valores de un pueblo, que atin cuando vencido no deja de generar los
valores solidarios a través de la lucha cotidiana y la creacién artistica. Asi,
el compositor no se queda en el diagndstico de la postracion econdmica
y politica a que lo somete la poscolonialidad peruana que producen las
carencias y penurias de las mayorias, sino configura un horizonte posibi-
litador que trasciende a la cancidn tradicional: la recrea renovandola para
expresar el drama que vive en pueblo en esa etapa histdrica y, por ende,
la hace méas vigente.'*

En las canciones tradicionales los eventos histéricos locales fueron
expresados en versos bilingiies,'* donde el autor, generalmente anénimo,
funciona como cronista o transfigurador poeta, ubicandose, casi siempre

10 En sus dos sentidos: los hace visibles y, en segundo término les da su voz para que en 'y
con ella hablen.

" José Carlos Mariategul, al distinguir tradicion de tradicionalismo, sefialaba que éste
es artificioso y pretende “congelar” Ia cultura, mientras que la tradicién necesita tener
vigencia, y para ellos recrearse, para pervivir en las dinamicas de la vida misma.

142 Algunos en quechua o espafiol exclusivamente, muchos otros alternando ambos Idiomas
en la misma cancién, estrofa o verso.
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y con claridad, en el polo popular de las confrontaciones. Asi ocurre en

el huayno que a continuacién transcribimos y que fuera recopilado por

Alejandro Vivanco en 1933'* que por la fecha parece referirse a los movi-
mientos campesinos ocurridos en La Mar entre 1922 y 1923 (Vila, 1974),
y luego —quiza actualizado—, en las guerrillas de 1965.

Patibambatas
nina ruparqun
imaningaraq
nino Anafos.

Wak lado chimpay

teja wasi,

kay ladu chimpay

ichu wasi,

ima sumaqtam

kunununuchkan

ima sumagqtan

rapapapachkan.

(“Patibamballay”, huayno anénimo)

(A la hacienda de Patibamba
el fuego lo devoré
¢qué dira el nifio Anafios?

Al frente

casas de teja

a mi lado

casas de ichu
que bonito arden
trepitando

que bonito

estan ardiendo.)

En la cancion el autor se emplaza “al frente” (chimpay)'* de la casa-

k!
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sefiala no sélo posicion sino pertenencia o identificacién. Emplazando es-
pacialmente la identidad-alteridad describe el incendio con una cierta ale-
gria: “Dicen que Patibamba,'* se esta incendiando/ qué dird/ pues el nifio
Afafos'%/. Hacia el frente/ casas de teja/ a mi lado/ casas de ichu/ que
bonito/ estan quemandose/ qué bonito/ estd incendiandose”. La introduc-
cién de las onomatopeyas kunununuchkan y rapapapachkan, para significar
emotivamente el sonido del fuego, refuerza esta postura anti-latifundista
y su identificacidn con el campesino indigena. De la misma region, Carlos
Flores'*" recopila “Muntunirullay”:

Torobamballay supay wayqu
Torabamballay supay wayqu
bandulerullay wachaq wayqu
muntunerullay wachaq wayqu.
San miguelino qarichaqa

San miguelino maqtachaqga
numero siete waqachigsi
numero siete aygichigsi.
(“Muntunirullay”)

(Torobamba, quebrada del infierno
Torobamba, quebrada del diablo
quebrada que pare bandoleros
quebrada que pare montoneros.

Los hombres (valientes) de San Miguel
los muchachos de San Miguel

han hecho llorar a los “namero siete
han obligado a huir a los “niimero siete™)

1148

Resalta la asociacién sanmiguelino-montonero,'”® y el compositor
anénimo se ubica en una posicién contraria a la del soldado que reprime
a los rebeldes, adjetivando al sanmiguelino como “gari” (hombre, valiente)

Haclenda de la familia Afiafios, uno de los mayores hacendados de la provincia de La Mar.
Los indigenas siervos de las haciendas se dirigen al hacendado anteponiendo la palabra

"

3

>
>

hacienda (bajo la metonimia de “teja wasi” o casa de teja). Asi, el autor
andnimo define su proximidad con las casas de ichu, donde “kay ladu” ] 1+

14

“nifio”, no importando que sea adulto.
Carlos Flores fue, en los inicios del Trio Ayacucho, su primera guitarra.
Asi nominaban los campesinos a los soldados.
"* Alejandro Vivanco, Cantares de Ayacucho,1977: 67 4 Montonero es el~n0mbre que har? .dado los sectores pudientes de la sociec.iad aydac:mha-
'** Porque no sélo dice “al frente” (chimpa) ;ino r;eme;rca “al frente mio” | suflj na a los campesinos que se movilizan y a su paso destn}yen ya sea.los bienes fe os
chimpay. ’ € mio” con el sulljo y, 5 ricos de su zona o del estado. En la cancidn, una expresidn peyorativa se transiorma en
E emblema que enorgullece.

b
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que hace fugar al “nimero siete” (soldado). Muchas otras canciones que
fueron creadas en circunstancias de conflicto y represion han permanecido
y permanecen escondidas, silenciadas. El destacado arpista chunguino,
recopilador e intérprete de la misica campesina de la provincia de La Mar,
Otoniel Ccayanchira, relataba, por ejemplo, la historia que produjo “Chao
chao Victor Judrez”, que como otras canciones reflejaba el impacto de la
violencia en la sensibilidad del artista popular, indigena y mestizo, en este
caso referido a los efectos de las guerrillas de 1965. La melodia la conserva
el arpista, aunque de los versos sélo quedan algunas frases.

En la provincia de Huanta, casi al finalizar el siglo XIX (en 1886), se
llevaron a cabo protestas campesinas, principalmente de los indigenas que
habitan en la puna,’™ [lamados despectivamente “chutos”, contra el im-
puesto a la sal. Y en reaccion a ello el Estado peruano organizé una cam-
pana represiva comandada por el coronel Domingo J. Parra, que acometi6
contra el pueblo huantino, masacrando cientos de indigenas, quemando las
chozas, cobrando cupos en productos y ganado, llegando hasta las punas
iquichanas de Ccarhuauran, acampando en la planicie de Canrao, lugar ya
proximo hacia las cabeceras de selva. “Parra desaté una represidn cruel,
confiscando ganado, saqueando, incendiando poblaciones y fusilando a los
guerrilleros y demas partidarios de Céceres (Nicolds de Piérola estaba en el
gobierno y el Mariscal ayacuchano Andrés A. Céceres era su opositor). Con
el fin de capturar a Miguel Elias Lazén, acusado de instigar a los indios y
conocido como su padre Miguel Lazén por sus simpatias caceristas, Parra
envid expediciones punitivas a la selva de nuestra provincia de Huanta. De
esta época procede el famoso huayno ‘Cholo montonero’, compuesto por la
Srta. Josefina Lazdn, hermana de Miguel Lazén y que es todo un himno para
nosotros”(Meneses y otros, 1974: 134-135 ). Su texto es como sigue:

Huaywas gasamanta's
qawarimuptiymi
Coronel Parraqa
apuntachichkasqa.

—Cholo montonero
donde esta Lazdn

"*® Regidn geogréfica que se ubica por encima de los 2800 metros sobre el nivel del mar,
donde se cultivan tubérculos andinos. Hacia ese piso ecolégico fueren arrinconados los
indigenas por el sistema de haciendas despojandolos de sus mejores tierras.

"' En éste, como en otros casos, hemos adaptado la escritura al alfabeto oficlal quechua,
salvo en los nombres propios, donde se mantiene la escritura original.
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—Manam yachanichu
fiuqallayqa senor.

Huanta chakallata
Yaykuykullaptiyqa
llapa wasikunam
kununuchkasqa.

Coronel Parrata
Debekurganichu
urqun qasallanta
maskachiwanampag.
(“Cholo montonero”)

(Cuando divisé

desde el abra de Huayhuas
el coronel Parra

estaba interrogando:
—Cholo montonero

dénde esta Lazén

—Yo no sé sefior.

Cuando entré por

el puente de “Huanta Chaka”
todas las casas

estaban incendiandose.

Acaso yo le debia

al coronel Parra

para que me persiga
por cerros y cordilleras.)

De manera general, el Estado aparece en el imaginario ayacuchano y en
la cancién popular ayacuchana como un ente extrafio, y en “Cholo mcirllstzo-
nero”, la autora lo ratifica, dando voz a un campesino, que “no le debe”'*? y
de esta manera, desde la reciprocidad andina, niega’el lazo instit’uciona! que
busca aquél utilizando en esa circunstancia histérica la represion. De igual

152 Habria que aclarar que en sus relaciones internas, entre campesinos, !a reciprocidad cdasl
nunca se expresa en términos de deuda (*me debe”), y en este caso si, porque el E‘sta‘ o,
y su representante, el coronel Parra, son calificados como externos, ajenos, ¥ quiza sin

jurisdiccién.
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manera subraya la diferencia social con su agente represor (personificado
en el coronel del ejército peruano Domingo Parra) al introducir el espaiiol
en la interrogacién, lo que se ratifica con la respuesta concedida por el in-
digena en quechua. Esta relacién comunicativa, que aparece “naturalizada”
en contextos disgl6sicos (coexistencia del quechua y el espaiol), emerge en
el contexto de la cancién como una clara diferenciacién de las identidades
étnicas. En “Viva la Patria”, Carlos Falconi introducir4 semejante frontera:
“’Viva la Patria’, niwankutag”.

En el texto también aparece la distancia social, esta vez frente al opre-
sor hacendado, y el autor anénimo acude a la expresividad sonora, nueva-
mente, en el onomatopéyico “kununuchkasqa”, que figura emotivamente el
fuego destructor del incendio Yy, a la vez, la represién.

Este imaginario del Estado es muy extendido en los diferentes pueblos
y ciudades, y si bien es mayoritario en sectores pobres, también se los
puede encontrar en las clases altas provincianas; por ejemplo, en Huanta
se han creado canciones que han mostrado irreverencia hacia el poder mal
usado o mejor dicho a la concrecién del poder local con las implicaciones
de un comportamiento gamonal (Mariétegui). También las canciones han
mostrado las pugnas entre los grupos de poder por la hegemonia, una de
estas, que data también de inicios del siglo XX, dice:

Kaychum kaychum

Huanta llaqta

upa anka gobernador

Barrilito suprefecto

kaychum kaychum

Huanta llaqta

sapanwiksa alkaldiyuq

runtu paki juisniyuq.

(*Kaychun kaychum Huanta llagta”, huayno anénimo)

El autor anénimo utiliza la ironia para satirizar actitudes y comporta-
mientos de los que usufructiian el poder, inadecuadamente. Décadas des-
pués, ya en el contexto de la guerra senderista, Nicanor Loayza' parodia
y actualiza la mencionada cancién:

'** Nicanor Loayza, huantino, es un personaje destacado en la cultura ayacuchana. Nacido
en la provincla de Huanta, ingenlero de profesion, funcionario del CONCYTEC, se ha ca-
racterizado por un humor cotidiano muy elaborado Yy consistente; también ha recopilado
canciones tradicionales y cuando canta y/o compone prefiere el humor corrosivo. El nos
muestra ese lado chistoso, optimista y critico de la miisica popular ayacuchana.
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Kaychum kaychum Huamanga llaqta
pina uya alkaldiyuq, gatqi misti rektorniyuq
wiray wiray ubispuyuq, singasapa prefektuyuq.

Huamanguina nifiachallayta

huamanguina pasfachallayta

wayrurukuna suwaruwasqa

verde pachanwan hinakuruspa

pistolachanwan qaritukuspa.

(*Kaychum kaychum Huamanga llagta”, Nicanor Loayza)

Creo necesario describir brevemente las condiciones sociales e histd-
ricas mediatas en las que se genera y consolida la nueva cancién popular
en Ayacucho. Los afios sesenta impactan en la conciencia del Pueblo y
en las relaciones de poder y de clase; los movimientos campesinos que
en diversos puntos del departamento ocurren, sin explosidn violenta en
muchos de ellos, tienen como secuela el abandono de los terratenientes
o sus arrendatarios y la disminucién de las cargas feudales. En algunas
haciendas de los distritos de Santillana y Ayahuanco, se registran casos de
desobediencia campesina, de regateo de entrega de la renta en prod_uctos
(Vergara, 1989); en Culluchaka (Huanta) se expulsa al arrendatario (inter-
mediario entre los campesinos y las propietarias, las monjas de Santa Te.—
resa);'** en Huamanguilla se presiona sobre los hacendados, haciendq huir
a algunos de ellos, en Cangallo, Pomacocha se desarrolla un movimiento
de resistencia a la opresion feudal y se expulsa a la Guardia Civil. En 1965,
las guerrillas que dirige Héctor Béjar tienen por escenario la zona de La
Mar, tierra de Carlos Falconi.

El 21 y 22 de junio de 1969 en las ciudades de Ayacucho y Huan-
ta, mueren decenas de personas, defendiendo la gratitud de la ensefianza
luego de un movimiento de resistencia estudiantil y popular frente a una
medida de la junta de gobierno del general Juan Velasco Alvarado, que im-
pone el pago de 100 soles a los alumnos de secundaria que reprueben una
asignatura, hecho que motiva la cancién: “Flor de retama” del profesor
Ricardo Dolorier:

“Flor de retama”
Ricardo Dolorier, huayno, 1970

'%* Vergara, Arguedas y Zaga (1985).
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Donde la sangre

jay! se derrama

alli mismito florece amarillito
flor de retama

amarillito, amarillando

flor de retama.

Vengan todos a ver,

iay! vamos a ver

en la plazuela de Huanta
amarillito flor de retama
amarillito, amarillando
flor de retama.

Por cinco esquinas estan
los Sinchis's entrando estin
van a matar estudiantes
huantinos de corazén
amarillito amarillando

flor de remata

van a matar campesinos
huantinos de corazén
amarillito amarillando

flor de retama.

Los ojos del pueblo tienen
hermosos suefios

suefian el trigo en las eras

el viento por la laderas

Yy en cada nifio una estrella...

La sangre del pueblo tiene rico perfume
huele a jazmines, violetas

geranios y margaritas

a pélvora y dinamita, icarajo!

a polvora y dinamita, jcarajo!

Obviamente, el autor de “Flor de retama”, huantino, que ya residia
hace mucho tiemo en Lima, cuando la compuso (en 1970), ain compartia
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la indignacién de los huantinos y ayacuchanos —quienes le relataron la
experiencia— por la violenta represién que ensangrenté las calles de sus
ciudades. En aquel momento, adn faltaba una década para que Sendero
iniciara su guerra.'®

La década de los afios setenta inicia marcada por la violenta represién
de esta protesta popular, cuya memoria se actualiza en conmemoraciones
anuales y romerias al cementerio de Huanta, impulsadas por organizacio-
nes populares y estudiantiles, especialmente de los integrantes de la Pro-
mocién 1969 llamada “José Carlos Mariategui”;'’ algunos de sus miem-
bros participaron de manera protagénica en el movimiento. También en
Ayacucho se realizan actos conmemorativos organizados principalmente
por el Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, el Sindicato Unico de
Maestros y organizaciones estudiantiles.

En los afios siguientes, si bien se asiste a una suerte de declinacién
del movimiento popular, entre 1972 y 1973 se desarrolla un conjunto de
movilizaciones, que son manejadas a partir de lo que se llamé la “defensa

'* En noviembre de 2009, se realizé un homenaje a los 40 afos de esta cancion y desaté
una polémica (via correos electronicos) que expresa bien el contexto macartista postfu-
jimorista y postsenderista. Vicente Otta cuestiona la representatividad de dicha cancién
para que le sea conmemorada en el “Dia de la cancién ayacuchana”: “Pretender hacer
de estos 40 afios de su creacion, el acto central del Dia de la Cancién Ayacuchana, no
solo es un fraude escandaloso sino que tiene perniciosas implicancias ideolégicas y
politicas. Es tratar de identificar a Flor de Retama con la cancién ayacuchana, como si
fuera su tema mas representativo para “senderizar” ideolégicamente esta celebracién de
todo el pueblo ayacuchano” (Vicente Otta, “;Flor de Retama es ‘la’ cancién ayacucha-
na?” correo electrénico, 18 de noviembre de 2009). La etnomusicdloga Chalena Vazquez
responde, acertadamente: “Lo que alcancé a ver esa noche, era el gran esfuerzo que les
esta costando tanto a los intérpretes como al publico ayacuchano, para devolver esa
cancién a su sentido original, no senderista” (Chalena Véasquez, correo electrénico, no-
viembre de 2009). Obviamente, hay una desproporcion en el anilisis de Otta, puesto que
si para conmemorar la cancién ayacuchana debiera rendirse homenaje, todos los afos,

a “Adiés pueblo de Ayacucho” y a “Huérfano pajarillo”, como lo insinda en su articulo,
habria que detener la historia, arrinconarla al museo. Por otro lado, la “apropiacién” de
una cancion es perfectamente posible y no compromete a la Idea original de sus compo-
sitores, y eso ocurrid con “Flor de Retama”. De otra manera, ya Sendero habia cambiado
las “letras” de “Adiés pueblo de Ayacucho” con textos militantes, como: “Adios pueblo
de Ayacucho/ perlaschallay/ me voy con los guerrilleros/ perlaschallay/ a luchar por la
justicia/ perlaschallay/ romperemos las cadenas/ perlaschallay./ Al final de la batalla/
perlaschallay/ no habran ni ricos ni pobres/ perlaschallay/ venceremos a los yankis/
perlaschallay/ viva el Peri comunista/ perlaschallay” (versién recopilada por julio Gar-
cia Miranda, 1996: 153), y este cambio no afecta los sentimientos que los ayacuchanos
tienen a su idea y versidn original.

'* Quiero expresar aquf mi homenaje pdstumo a Moisés Auqui Terres, compaiiero de la
mencionada promocidn, quien se distinguié —como mis otros compafieros— por su
constante indignacion por la inequidades del sistema.
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de la Universidad”, solicitando més rentas para dicha institucion, y se ar-
ticulan a peticiones populares de servicios basicos y consolidacién de sus
posesiones mediante la titulacion de los lotes ubicados en la laderas del
cerro de La Picota. Posteriormente, los paros nacionales impulsados ya por
un movimiento popular centralizado a nivel nacional obligan a la dictadura
de Morales Bermiidez a retirarse (a fines de 1979). Son hechos sociales y
politicos que van configurando el entorno para la consolidacién de una
canci6n que si bien no es completamente nueva, si renueva sus propues-
tas y pasa del diagnéstico regional y étnico de la pobreza estructural, que
muchas veces la cancidn reducia a lo individual, al descubrimiento de las
causas clasistas y de formacién social y a adicionar el enfoque histérico
de representacion y transfiguracion, configurando un liderazgo nacional
musical-popular.

Precisamente, a inicios de esa década es que surge “El Hombre”, hua-
yno emblematico, compuesto por el también lamarino, paisano de Falconi,
Ranulfo Fuentes Rojas'*® en 1970. Esta cancién acompanara movilizacio-
nes populares, fiestas comunitarias, conmemoraciones, inclusive oficiales
(especialmente en las escuelas), celebraciones familiares y muchos otros
eventos sociales.

“El Hombre”
Ranulfo Fuentes, huayno, 1970

Yo no quiero ser el hombre
que se ahoga en su llanto
de rodillas hechas llagas
que se postra al tirano.

Yo quiero ser como el viento
que recorre continentes

'** Esta cancidn ha motivado un singular y pequefio debate (“pequefio” porque no inmiscu-
Y6 sino a dos o tres personas) acerca de la autorfa que mezquinamente se le ha negado
a Ranulfo Fuentes. El compositor denuncid el caso al poder judicial y luego de un largo
proceso, en base al andlisis de diversos documentos y testimonios (un expediente de
aproximadamente 140 follos), se fallé a favor Ranulfo Fuentes. Los argumentos de sus
detractores son, por decirlo suavemente, subjetivos: se basan en recuerdos, sin pruebas
Yy en sus “argumentos” predominan ios adjetivos e Insultos. Esta engorrosa situacién, sin
embargo muestra el ethos de un sector amplio: cuando me enteré sobre dichos cues-
tionamientos, le propuse a un compositor ayacuchano (que por supuesto no es Carlos
Falconf) que seria conveniente pronunciarse porque podria ocurrir lo mismo con otros
colegas: “NI siquiera es bueno”, me dijo irénicamente el susodicho compositor como
respuesta: en su rostro se leia una perversa satisfaccién.
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y arrastrar tantos males
y estrellarlos entre rocas.

No quiero ser el verdugo

que de sangre mancha al mundo
Yy arrancar corazones,

que amaron la justicia

y arrancar corazones,

que buscaron la libertad.

Yo quiero ser el hermano
que da mano al caido

y abrazados férreamente
vencer mundos enemigos

y abrazados férreamente
vencer mundos que oprimen.

Fuga

Para qué vivir de engarios cholita,
de palabras que segregan veneno
acciones que martirizan al mundo,
jAy! sélo por tus caprichos dinero
iAy! sélo por tus caprichos riqueza.

La insurgencia armada de Sendero Luminoso, iniciada en mayo de
1980, y la represion que le siguié fue el fendmeno militar, politico, cul-
tural y social que ha afectado profundamente al pueblo y sus artistas. La
llamada “guerra sucia”, expresada entre otras formas en las ejecuciones
extrajudiciales, las “desapariciones”, la detencién arbitraria, la tortura y
el desprecio por los derechos humanos por parte de ambos bandos en
pugna, es quizé la fuente que motiva mas a la nueva produccion musical
popular (Carlos Falconi dice: “La guerra nos ha madurado”). Esta cancion
renovada, ha ubicado el origen y el caracter de clase del dominio y de la
represion, y ha avanzado de aquella forma de reclamar, del antiguo “Purun
rumifia/ purun sachana/ kaspaypas/ Estadopaqa reklamanancha/ kallayman”
(asf hubiera sido piedra del campo/ asi hubiera sido arbol silvestre/ habria
tenido que ser protegido por el Estado), pasan a ubicar al Estado autori-
tario, que sienten que no los representa. José Coronel, al referirse a esta
constatacién en un ambiente de violencia extrema, dice:
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crujes en cataratas y en el fuego,

si pereces en las grutas

alzas tus brazos poblados y asi vuelves.

Este encuentro dramatico con la sociedad mayor y sus instituciones sos-
tén, permite una aproximacion hacia la comprensién del lugar que ocupa en el
contexto social vigente, desprovisto de la carta real de ciudadania (la legalidad
no rige para ellos), al mismo tiempo tomar conciencia de su perfil étnico “in-
dio”, “cholo”, “serrano”... El Estado, entonces, siguiendo a Shanin, se presenta
frente al campesino como un poder omnipotente, al cual se odia y se teme al
mismo tiempo (Coronel y otros, 1986: 13).

Aunque el tirano te muerda
siempre serds maiz, maiz,
aunque te arranquen los ojos
siempre seras maiz, maiz;
Himno de bravas calandrias
wakchapa kallpan

wafiuypi kawsachignin;
pancito de la ternura

humilde oro de mil corazones.

El desarrollo histérico de la sociedad posibilité el monopolio de la vio-
lencia “legal”'** en manos del Estado, y como todo fenémeno, proceso o
acto de violencia, ésta mantiene ese caricter deictico,'*® es decir, que su
valoracién depende de donde se encuentren los interlocutores o partici-
pantes, pues, por ejemplo, si bien para las clases dominantes nacionales
y/o regionales la represion de una protesta social puede ser considerada
una medida necesaria para recuperar el orden, para los pobres, los mar-
ginados y explotados por el sistema, aparecera como injusta, al utilizarse i chinkaptiki maskamuyki,
la represion para mantener su explotacion. Por ello es necesario detenerse - allpamamanchik waqaptin
un poco en la definicién de la violencia. | parafias mayuntin qamun;

Otra cancién emblematica de la época de la violencia es “Maiz" (hua- ] no eres la brizna reseca
yno, 1989), del compositor ayacuchano Carlos Huaman Lépez: ‘ eres el nido que abriga la esperanza,

no eres la garra del céndor

eres el vientre que brota nuevos hijos.

Rumita chigtarimuspam

“Malz"” 4

Carlos Huaman, huayno, 1989
Remando en nuestro ataid volveremos,

1 romperemos crueles sables, mi amor
’ seran panal nuestros labios,
despertara ya el cadaver, mi amor,

Maiz hermano
granito eterno
jinete de rayos negros
abrigo de nifos tristes ]
si al silencio te condenan

j no sangraran las florecitas,
; despertard ya el cadiver
no sangraran las florecitas.

'*% El analisis politico y sociolégico nomina “violencia legitima” a aquella que ejerce el Es-
tado; prefl'ero 'd’enommarlo le'gal porque esta ‘(o deberia estar) enmarcada en las ley.es ] LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA
y la Constitucién, pero es ilegitima porque se ejerce sobre las clases pobres, en beneficio 4
de los que detentan el poder econdémico. 4

1% Helena Beristain lo define como la “clase de palabras a cuya forma no corresponde una Sdlo es posible engafiar a la violencia en la medida de que no se
denotacioén concreta, pues su referente varia conforme a cada situacién del hablante, : la prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la
de tal modo, que si se desconoce la situacidn, se desconoce el referente y se igno- b
ra también el significado del deictico” (1992: 133). Refiriendo a Jakobson sefala que oca.
este autor Jo ha caracterizado como “embragues” o conmutadores, en tanto difieren su
significado segln la posicidn que asuman los participantes en la interaccién social. Por
ejemplo, un acto violento sera definido de manera distinta si uno es victima o victima- !
rio, y alin mas: si siendo testigo, conoce o es proximo a la victima o al victimario, o es
indiferente a ambos.

RENE GIRARD
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[...] y ustedes no deben tener miedo, es sélo como matar a perros.
TESTIMONIO DE UN SOLDADO, EN JiIMENEZ, 2009

Hacienda qoro cuchillo
atataw qampichu wariuyman
qampi waiunaytaga
mayuman pawakuykuyman
gagaman wischukuykuyman.
“Mi SERENATA", RECOP. HERMANOS GARCIA ZARATE

Lo digo sin dnimo de paradoja: Mds felices son aquellos pueblos
que pudieron o pueden luchar contra el terror de una ocupacion
extranjera. Mds felices, si, porque al menos sus verdugos vienen
de otros lados, hablan otro idioma, responden a otras maneras
de ser. Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas
por quienes hablan como nosotros, tienen nuestras mismos
nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres

Y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el
abismo que se abre en nuestra conciencia Y en nuestro corazén
es infinitamente mds hondo que cualquier palabra que pretenda
describirlo.

Juuto CorTAzAR

La violencia tiene formas muiltiples, y en la obra de Carlos Falconi apare-
ce en sus diversas facetas: la violencia econdmica, la discriminacién y la
marginacién clasista, étnica y regional, la violencia de las instituciones,
de género, la violencia simbélica, entre otras. Aqui también, Falconi no
se limita a constatarlas, pues casi siempre asume una postura frente a
ellas y esboza los caminos para superar sus causas. Hay que sefalar una
caracteristica importante: este cantautor no siempre opone a la violencia
otra forma de violencia (rebeldia, por ejemplo), sino, también, ademas, el
amor solidario. A pesar de la intensidad de sus términos para reﬂejar, la
postergacién de los pueblos andinos, la ternura que aparece en muchas
d:e SUs canciones es intensa: “Huamangay, quiebran todos tus celajes/ y
td les das abrazo infinito/ en inmensa herida te estin convirtiendo/ tanto
amor, tanto infortunio”,

Hagamos un paréntesis para reflexionar, brevemente, acerca de la vio-
lencia. En primer lugar, no se puede analizar el fenémeno de violencia se-
parandolo de las condiciones econdmicas, y tampoco del imaginario social
ni de las representaciones colectivas que la arropan, anteceden, desatan
modulan y justifican o condenan. Hay que considerar, ademas, que ellas'
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devienen en sentimientos, sensaciones, percepciones, emosignificaciones (Ver-
gara, 2003) que repercuten en la forma en que elaboremos discursivamen-
te eso que [lamamos violencia.

Como una manera de ilustrar la complejidad del fenémeno, veamos
cémo Gerard Imbert muestra sus multiples facetas:

La violencia “real”, polimorfa, puede ser fisica o simbdlica, de indole poli-
tica, social, econdmica, ecoldgica, “comportamental” o ambiental (agresiones
sonoras, visuales, etcétera) con grados variados de gravedad: violencia cor-
poral (que puede acarrear la muerte), violencia sexual (violacion fisica pero
también violacién del pudor y del honor), violencia mortal (homicidios volun-
tarios). Las grandes tipologfas distinguen también entre la violencia criminal
a terceros y violencia contra sf (suicidio), violencia accidental (debida al azar
o al error humano y tecnoldgico: “catastrofes”) y violencia histérica, violencia
individual y violencia colectiva (conflictos sociales, atentados terroristas, gue-
rras, dictaduras...) (1992: 13).

El antropdlogo francés René Girard (2002), quien ha dedicado lo cen-
tral de sus investigaciones a estudiar la violencia, sefiala que en las llama-
das sociedades tradicionales el sacrificio tiene una funcidén inmunoldgica,
es decir, evita que la violencia crezca, se generalice, al concentrar en un
ente seleccionado en quien se exorciza o expulsa tanto al mal como a su
agente mediante su sacrificio ritual.

En dichas sociedades, frente al castigo y la Ley del Talién, bajo el
precepto de que “una vez cometida la falta, no hay remedio”, estas so-
ciedades,

[...] proceden mediante sustituciones, desplazamientos: un objeto, un animal
(un tétem) pueden representar un principio de metonimia (por contigiiidad) y
mediar entre los hombres y la divinidad (las fuerzas del bien o del mal, las que
controlan la vida y la muerte, las que tienen el monopolio de la violencia). El
sacrificio permite ‘desviar’ la violencia hacia una victima (un objeto puntual)
que hace de “chivo expiatorio” (R. Girard): la “civilizacion” (que, desde luego,
arranca con las sociedades primitivas) empieza cuando se domestica la vio-
lencia humana, cuando se la canaliza y el desorden pasional se convierte en
orden cultural. (Imbert, 1992: 25).

Por otro lado, el socidlogo francés Pierre Bourdieu, define la violencia
simbdlica como el
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[...] poder de constituir el dato mediante la enunciacion, de hacer ver y hacer
creer, de confirmar o transformar la visién del mundo y, por ende, la actuacion
sobre el mundo [...]J; poder casi magico que permite obtener lo equivalente a lo
que se obtiene mediante la fuerza (fisica o econémica) gracias al efecto espe-
cifico de movilizacion, sélo se ejerce si es reconocido, es decir si se desconoce
su arbitrariedad.'”

. Allen Feldman, en su.libro Formations of Violence: the narrative of the
Body and Political Terror in Northerm Irelan (1991) formula un enfoque muy
interesante acerca de lo que denomina formaciones de violencia que se con-
figurarian por la presencia de los siguientes factores, que nos ayuda a
comprender la violencia que se vivié en Ayacucho:

a) La socializacién y transmisién de una cultura de violencia.

b) Para su existencia se requiere de grupos que se enfrentan de manera
permanente.

¢) Esa interaccién violenta genera relaciones sociales y valores peculiares.

d) Dicha situacién se organiza en un discurso explicito, a veces muy
corporizado y concreto.

En el Pert de las dos tltimas décadas del siglo XX estos componentes
de la las formaciones de violencia han operado con destacada visibilidad y sus
factores constitutivos han sido mas claramente delineados en Ayacucho en
el periodo de la guerra. En primer término, bajo una tradicion autoritaria,
proveniente tanto del campo andino como cristiano y poscolonial, la so-
cializacién temprana, en la familia, y posteriormente en la escuela operan
bajo modalidades y mecanismos signados por una violencia fisica (castigo
corporal) y simbélica (“naturalizacion” de las diferencias sociales y étnicas),
debilitando las figuras del semejante que se concretizan en las ciudadanias
“de segunda” de indios, cholos, campesinos, “serranos”, etcétera.

En segundo lugar, la existencia de grupos armados (Sendero Luminoso
y el MRTA, éste en otros contextos regionales) enfrentados durante mas de
una década al Estado peruano, cuyo centro simbdlico se encontraba, para
el caso senderista, en Ayacucho,’®® sefiala la pertinencia de la segunda
caracteristica sefialada por Feldman.

st Bourdieu, “Sur le pouvoir symbolique”, Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, No. 3
mai juin, 1977, citado en Imbert, 1992: 24.

152 Abimael Guzman, lider maximo de Sendero Luminoso, en una entrevista realizada con
la CVR sefalé la importancia de Ayacucho en su guerra: “Nosotros lo hemos visto ast: el
trabajo en Lima lo hemos ido ponderando, jtiene importancia Lima? Tiene importancia.
Razén: Nosotros decimos, ‘Ayacucho es la cuna, Lima la catapulta’™ (CVR, 2004: 65).
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En tercer lugar, este enfrentamiento continuo ha producido importantes
cambios en las relaciones sociales: no sdlo ha contribuido decisivamente
a la casi eliminacién de las organizaciones populares, principalmente por
la eliminacién fisica de sus dirigentes (por accién de ambos adversarios),
tampoco sélo ha replegado la vida publica hasta someterlo en el mundo
privado, sino también ha generado organizaciones paramilitares (ronde-
ros, comandos paramilitares de aniquilamiento como el denominado “Ro-
drigo Franco” y MATA: “Movimiento Antiterrorista Ayacuchano”'®’) que
participaron activamente en la reclusién en el miedo y el mundo privado
de la mayor parte de la poblacién. Sobre esta tendencia a intensificar la
violencia y a involucrar a la poblacién entera, Carlos Falcon{ sefialaba en
medio de la guerra:

El gobierno esta permitiendo armarse a hordas de campesinos (Defensa
Civil) que estan masacrando impunemente poblaciones enteras, es un arma
de doble filo, se debe manejar con sumo cuidado esta politica, yo veo venir
una gran catdstrofe social con un costo elevadisimo si la situacion sigue como
estd. Este y los otros gobiernos miopes que gobiernan partidariamente, se estd
permitiendo (generar) una gran costra y debajo bulle una gran infeccién.'®* Hay
descontento por todas partes. No hace nada nadie por resolver el conflicto
socio politico que estamos espectando y sigue creciendo, la respuesta es ma-
sacre irracional fria y calculada.

Como una expresion, de entre las muchas consecuencias de la guerra,
el psicologo Juan José Flores, quien vivid en Ayacucho durante dicho pe-
riodo y atendié numerosos casos de los efectos de la violencia en la salud
mental descubre lo que llama el “condicionamiento timérico™:

A la llegada de la noche, y en cualquier momento de ella, se presentara un
encadenamiento de estimulos externos, que constituyen el ntcleo central del
condicionamiento (timérico). Su presentacién es la siguiente: titileo de la luz-
apagon-disparos-explosiones, y muy a lo lejos ladridos. La luz puede volver
de inmediato. O cortarse por periodos largos. Siguiendo este encadenamiento,
nuestros ojos y nuestra mente estaran dirigidos automaticamente hacia el ce-
rro La Picota. Y, en él, algiin simbolo tallado a fuego resaltard en la oscuridad
de la noche” (Flores, 1993: 117). Agrega que, “los cerillos y la vela tienen un
lugar fijo de ubicacidn en la distribucién de la casa. A oscuras y a tientas los

183 Estos grupos elaboraban listas de sus posibles victimas, entre ellas estaban composito-
res, intelectuales, profesores, dirigentes populares, etcétera.
's* El énfasis es mio.
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apagones agudizan la percepcion visual, mejoran el esquema corporal y €jer-
citan la localizacion espacial, haciéndonos habiles para recorrer los vericuetos
de la casa. Asi cenamos y conversamos en tinieblas. En cambio, van extin-
guiéndose algunas actividades del pasado, como la de escuchar misica, ver
programas de television, dar serenatas al filo de la medianoche, salir a pasear
Yy observar el hermoso cielo ayacuchano, tachonado de estrellas. La necesidad
de sobrevivir nos obligé a estos nuevos aprendizajes” (Flores, 1993: 117-118).

Finalmente, en cuarto lugar, ese periodo ha generado un ciimulo im-
presionante de discursos referidos precisamente al predominio de la vio-
lencia en las relaciones sociales, econdmicas, politicas, cotidianas; que se
manifiestan en rumores, canciones, poemas, cuentos,'®® novelas, dichos
populares, prensa escrita, televisién, discursos politicos, estudios hists-
ricos, antropolégicos, socioldgicos, etcétera, asi como en documentales,
peliculas, series en la television, etcétera. Hasta el dia de hoy, después de
una década y media de la derrota de Sendero Luminoso, la memoria del
“tiempo de plagas” (Flores Galindo) sigue permeando el discurso publico.
Como ejemplo, cabe mostrar un hecho frecuente: es irresponsablemente
facil, hoy, calificar como “senderista” o “pro-senderista” (“filo-senderis-
ta”) a cualquier tipo de opositor o disidente. Este macartismo “criollo”!¢¢
€s mayoritariamente usado por los agentes de la corrupcidn, quienes han
detectado la carga imaginaria (simbélica y emotiva) de dichas adjetivacio-
nes y las utilizan para desacreditar la critica y el discurso alternativo.

Se ha constatado también que las motivaciones no siempre pueden
ser “politicas” y que las “envidias”, por ejemplo, por el éxito de algtin
compositor, de un intelectual, artesano u otra persona que destaque
puede motivarla. Asi, lo social o politico se vuelve conflicto interperso-
nal. Seria interesante analizar esta situacion bajo el concepto de cam-
po de Pierre Bourdieu: cémo, en una ciudad pequena, cuando ain las
personas son conocidas desde varios dngulos (frente al anonimato de
una gran ciudad, donde cada quien sélo ejerce un pape! frente a cada
auditorio que es diferente para cada actuacion), puede no desarrollarse
el campo con reglas impersonales de juego y la disputa por el capital sim-
bdlico (prestigio) se contamina por la predominancia de las emociones,
las adjetivaciones e inclusive el insulto.

!> Por ejemplo los excelentes cuentos de Eloy Feria Macizo, Ayacucho, halcon corazén y de
Luis Nieto Degregori, Harta cerveza, harta bala.

'** He escuchado calificarlo asf entre los propios ayacuchanos, dandole a “criollo” el signi-
ficado peyorativo que le da el habla popular, es decir, al uso ventajista, dirigido a anular
al adversario con el estigma de “terrorista”.
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La guerra, como una de las formas mds intensas y ex.tf:ndidas dela vi9~
lencia tiene como finalidad dltima y primera la eliminacion del adversanov.’
El establecimiento de normas internacionales que regulen sus “exce.sos
es s6lo una manifestacion del reconocimiento de su potencial brutalidad.
En Ayacucho, por accion de Sendero Luminoso y fie las Fuer’zas Ar’ma((jfl.as
y Policiales la guerra devino en “guerra sucia” (asi se l.a Ha.rtw),“y aun dis-
crepando, como muchos lo han hecho con esta denor?lr?aaon ( pf)rquehno
hay guerra limpia”, decia el general Cisneros), los limites excedidos han
sido realmente monstruosos. Tres testimonios sobre tres actores: Sendero,

Fuerzas del orden, Ronderos.

Todo era como para sentir miedo, s6lo de noche se preparaba la comida,
no probibamos sal, viviamos como cualquier animalito del monte. Cuando
venian los militares, los nifios tenfan que estar calladitos, sin hacer bulla. Pero
a veces el hambre, la sed, hacia que los nifios lloren. Por eso los jefes de los
senderistas ordenaron matar a todos los nifios en Huertahuaycco. A las muje-
res les obligaban a matar a sus hijos, pero después ellos mismos los mataron
ahorcandolos con soguillas y también con sus manos les aplastaron sus cue-
llitos. Las mamas no podian detenerlos porque también les amenazaban con
matarlas. S6lo lloraban de miedo, otras se tapaban los ojos mientras que a sus
bebés los mataban (Testimonio, en Jiménez, 2009: 228).

Fueron los miembros del Ejército y Defensa Civil de Mollebamba que de-
tienen a los de Oronqoy, Chillihua, Hierbabuena y Huallwa que se encor-n.ra—
ban en retirada's’ por obligacién de SL, luego los conducen a la base militar
de Mollebamba, pero los hacen permanecer durante la noche en una choza y
ahf violan a las mujeres sin piedad a sus edades. Luego los llevan al h.Jgar de
Lirioqaqa, y ahi los avientan a un abismo de mucha profundidad. Lo mste“era
ver cuando aventaban a sus mamas, dice por si solas se aventaban sus hijas.
Mueren mas de 35 detenidos en su mayoria mujeres y nifios... (Testimonio, en
Jiménez, 2009: 247).

'*7 La cursiva es mia. Retirada refiere al aislamiento forzado que Senfiero obligaba a corcr;um—
dades enteras, quienes vivian lejos del pueblo de origen, en parajes que‘los resguar artar:
del asedio de los militares; en estos refugios se los preparaba “militar ildeologlcamzn e
para apoyarlos en la guerra. Alli vivian muchas familias de la recoleccion, la caza y de

algunos pocos cultivos.
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LA FUNCION DEL CANTO EN UN CONTEXTO DE GUERRA

Qullana hina purig
asispalla llamkag,
takispalla, tususpalla
Hanagq pacha kuyuchiq
ama qungawaychu.

Hatarichillaway
Takinayki takim kani.
“SuNquyTA AMACHAY”, CARLOS FALCONI

(Caminas como lider labrador

tii que trabajas con alegria,

cantando y bailando

remeces los cielos

iNo me olvides

sienfo que soy la cancién que cantas!)

Hay en la obra de Carlos Falconi una elevada conciencia de los poderes del
arte, y en su caso, de su produccién musical especificamente, y también
un deseo por aportar al desarrollo del idioma quechua en su dimensién
poética. En este sentido, el quechua, ademés de ser un componente funda-
mental de la identidad del compositor es, a su vez, el universo lingiiistico
del que “extrae” el material a renovar. Esta renovacién no se presenta ante
€l como una opcién mas, sino como la Gnica via para aportar a la transfor-
macién de las condiciones de vida de los indios y pobres del Perii, procesas
ambos que deben desarrollarse en confrontacién con multiples poderes
como el de los medios de comunicacién:

Los mensajes en las canciones son cortos, potentes subliminales, procuro
recoger términos lingisticos que estn en peligro de desaparicién para devol-
verlos al torrente idiomatico, que vienen perdiéndose producto de la agresion
constante de los medios de comunicacién de masas, de los cuales sélo se salva
la radio ya que en medio de tantas dificultades logra ser un suficiente medio de
cohesidn social en las comunidades nativas (Carlos Falconi).

La conviccion de la necesidad de que converjan arte y liberacién no
surge de una posicién iluminista, autoritaria y fundamentalista, sino de la
observacion y vivencia directa de las condiciones en las que emergen la in-
justicia y el sufrimiento, por lo que la “metodologia” de su trabajo deja de
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ser solamente producto de una racional planificacion, sino consecuencia
de emociones y sentimientos muy fuertes que produce la empatia, hacien-
do que el trabajo creativo se desplace, como un vaivén, entre la vivencia
compartida con dichos sectores sociales y la inspiracion y su desarrollo:

Las letras de esta cancién practicamente me la dictd una campesina que
pastaba sus animalitos, a la que encontré en uno de mis viajes hacia Huam-
balpa en Vilcashuaman. La escribi en Huanta cuando visité la casa de Amilcar
Gamarra para ensayar un fin de semana, cuando volvi a la semana siguiente
para armonizarla, las letras habian desaparecido, tuve que volverla a escribir.

El autor, conciente de la situacién de discriminacion en las que habitan
amplios sectores de la regién, una de cuyas consecuencias es el analfa-
betismo (amplitud que se incrementa por el analfabetismo funcional), se
decide por expresar su arte en versos cantados: mas faciles de “llevar”,
mas intensos por la presién positiva que ejerce el ser una region con una
amplia tradicién musical:

Me propuse escribir un poemario en quechua, uno por dia durante una sema-
na, alguien se enterd de que estaba en esos afanes, me busc6, lo ley6 y me dijo:

—Profesor, jva a ser un poemario?

—Supongo que si —le dije.

—;Qué tiraje va ha alcanzar, 1000, 5000, y el resto de la gente? Usted no
tiene derecho a eso, tienen que ser canciones...'*

La cancién “Romance de guitarrero” se emplaza en esa conviccién del
papel del arte musical y la desarrolla, la hace objeto de la misma cancion:

“Romance de Guitarrero”
Huayno, Letra de Carlos Falconi
Muiisica: recopilacion de Manuel Prado Alarcon

Romance de guitarrero
pasa su vida cantando

168 Ecta caracteristica se constata también en otros contextos: “La chanson a des avantages
sur le poéme: elle est parole et musique, donc plus complexe que le poéme, plus riche;
elle peut étre lue, comme le poéme, mais aussi étre étendue (puisqu'elle est enregistrée),
dans toutes sortes de lieux, toutes sortes de circonstances, avec de rituels trés variables ;
la chanson peut faire I'objet d'interprétations trés divers, portées par des voix multi-
ples...” (Robert Giroux, 1993: 11).
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canta penas ajenas
olvida sus alegrias
olvida sus alegrias.

(Maypiraq Chipillay Prado
liakillay takiykunampaq?
tMaypiraq Chipillay Prado
llakillay tukaykunampaq? -
icha pay takiptim

llakillay chinkarullanman
icha pay tukaptim
qawkana kawsakullayman.

Payginam fiuga takini
manana waqgaymanifiachu
payqginam fiuga tukani
manafam llakiymanfiachu
iman kawsa karqa

kayna allqu kanampagq
masmi kallpachakuni
llagtallay pichaykunaypaq
suwata qarqullanaypagq.

Atugtam manchakurgani
uywayta aisarikuptim
lurun atugta masian
llapantam payqa qatirun
lurun atuqta masian

fiugapaq yarqyta saqin.

Yanallay maypifiam kanki
sumbrallay chaypifiam kanki
chaykunallapi kanaykikama
Yanallay maypifiam kanki
sumbrallay chaypifiam kanki
brasun brasunllan puchukallani

brasun brasunllan wanullachakani.

(;Dénde estara el Chipi Prado
para que mis penas cantar pueda?
:Dénde estara el Chipi Prado
para que pueda tocar mis penas?
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Quizé si él las entonase

mis penas podrian ausentarse.
Quiza si él tocase

vivir en paz yo pudiera.

Yo como él canto

me niego a seguir penando
yo toco como él

no quiero seguir llorando,
trato de fortalecerme

para limpiar mi pueblo

y expulsar a los ladrones.

Antes temia al zorro

porque se llevaba mi ganado
los loros son peores

ellos arrasan con todo

a mf sélo me dejan miserias.)

En esta cancidn, el cantautor transfigura su personaje con el del mitico
guitarrero y creando su interlocucién realiza otro desplazamiento singular,
al ubicarse él en la perspectiva de su propio auditorio; asi mediante una
triangulacion se vuelve creador, intérprete y pueblo al mismo tiempo, aun-
que mantiene ambigua esta conjuncién conservando en el nivel denotativo
su condicién de “publico” o auditorio.

Asi, en la primera estrofa se procesa un desplazamiento interesante
entre dos subjetividades: el cantor o intérprete se convierte en voz del otro-
si-mismo, expresando una interlocucion que, sin anular la individualidad,
la posterga momentaneamente en beneficio del otro.

En la segunda estrofa asume la voz del auditorio y mediante la inte-
rrogacién senala la necesidad del arte para dar voz a los que no la tie-
nen en un desarrollo que lo involucra, se ubica en la demanda colectiva,
pues su “pena” (“llakillay”) exige ser formulada por “Chipi Prado”, es
decir, que el arte defina los contornos de la intranquilidad y el sufrimien-
to, como imégenes y como argumento lingiifstico y musical, que consti-
tuye un primer paso para que las condiciones que facturan la inequidad
desaparezcan.

En la tercera estrofa, el cantautor se homologa con el intérprete mi-
tico (Chipillay Prado) y recalca la funcién social de la cancién que trans-
forma el llanto en canto como un medio liberador que convierte la pena
individual en “pena social” y que aporta a la construccion de una fuerza
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para limpiar a la sociedad del “allqu” (perro) y del “suwa” (ladron), tér-
minos que designan a los agentes del dominio.

En la cuarta estrofa, ya habitando la nueva situacién de creador, ex-
presa la intensificacion de la violencia estructural: el “atug” (que puede
leerse como hacendado o gamonal'®) es superado por el “loro” (militar
o policia), quien ya no se contenta con “robar” (renta servil de la tierra,
“abusos”!™) para arrasar “con todo” (“llapantan payqa qatirun”, €l se roba
todo). El “atug” (zorro en espaiol) “ladrén de gallinas” es el soporte signi-
ficante del hurto en general (hay numerosos cuentos que ilustran), también
significa el engafio, la mentira, al latifundista, al explotador, al tinterillo.'™
«“Loro” designa al policia y al militar, los significados que utiliza el habla
popular para dicha adjudicacién son el color verde y la rapina.'”

Termina la cancién expresando una de las constantes de la musica tra-
dicional andina: la soledad, pero si bien denotadamente puede observar-
se como una expresion de soledad individual, connota lo que José Maria
Arguedas denominé “soledad césmica”, producto de la desposesion del
poder que la colonia y el colonialismo interno facturaron para los indige-
nas del pafs.

Falconi explicita la importancia de la cancién en la guerra cuando dice
que la musica “es una pécima mégica” y mas adelante agrega:

Hay canciones que se han hecho en el fragor, en los picos més altos de
la guerra sucia; en estados febriles por la impotencia de ser testigo de tanta
matanza de gente inocente, que es logico que tengan més fuerza, mas colera
si se quiere [...] (las canciones) han tenido una utilidad enrome en determi-
nados momentos, como en la guerra civil de Espafa, han llenado vacios y

169 Definicion que dio Maritegui al poder local ampliado que ejercia el terrateniente me-
diante la complicidad de otros actores sociales que se sujetaban a defender sus intereses
en contra de los indigenas. En esta red participaban autoridades politicas, curas, poli-
cias, etcétera.

i wAbusos”, denominaban los campesinos a aquellas exacciones que realizaban los

hacendados y que excedian a las establecidas “consensualmente”. Como una expresién

de estos limites y la valoracidn de su transgresién, no todos los hacendados volvian a la
tierra (“condenados”) después de muertos a “pagar sus culpas”, sino solo aquellos que
habian cometido “abusos” (Coronel, 1981; Vergara, 1997a).

Sujeto que muestra un amplio conocimiento empirico de las leyes que utiliza en su bene-

ficio o de los que “pagan mas” y, por ende, en detrimento de los indigenas y pobres. Mu-

chos tinterillos y hacendados tenfan por apodo “atug” (zorro). En el imaginario popular,
ese uso ventajoso de las leyes es calificado también como “astucia”, que es la cualidad
que eligen del signo “zorro™. :

172 En los meses de febrero y marzo, los campesinos se esfuerzan por cuidar sus frutales
que son asediados con insistencia por los loros, lo mismo ocurre entre mayo y junio con
los maizales.
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han llegado a ser ungtiento para calmar dolores espirituales, algunas de estas
canciones son consideradas como himnos...

Asi, la cancién se constituyé como uno de los lenguajes més impor-
tantes para configurar —dar forma— los contornos del sufrimiento y de
la esperanza. No sdlo fue denuncia sino horizonte temporal, dinamiz6 la
subjetividad individual y colectiva.
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El Trfo Ayacucho con Carlos Flores en la primera guitarra.

Participando en un coro de la Semana Santa.

Capitulo V
“Ofrenda” y las formaciones de la
violencia en una sociedad
poscolonial

Huamanga llagtaypi
hatu hatun llaki
Huamanga llagtaypi
sinchi sinchi llaki
muru pacha runa
wirayakullachkan
kantinakunapi
warmita rantichkan.
“OFrreNDA”, CARLOS FALCONI, 1983, HUAYNO

Sdlo con la muerte dejaré de buscar a mi hijo, por saber la
verdad. Si yo muero, conffo que sus hermanos sigan luchando...
sus hermanos se levantardn, no se pueden callar... Yo no me voy
a callar nunca, aunque me apresen, aunque atenten de mil formas
contra mi. Es cierto... me amenazan, estoy bajo reglaje,'’® pero
yo no siento miedo. Mi hijo vale mds. Mi hijo me dice, asi entre
suerios: “mamacita buscame... al costado de una piedra grande
hay una chocita de paja, a su ladito estoy. ;No me encuentras?,
por su lado también pasa el agua, cristalina, limpiecita'’*". As/
suefio con mi hijo, yo no sé.

ANGELICA MENDOZA DE ASCARZA, FUNDADORA

Y PRESIDENTA DE ANFASEP

173 Seguimiento policial con afdn de amedrentar y también para “investigar”. Testimonio pu-
blicado en COMISEDH, Memoria para los ausentes. Desaparecidos en el Peri, 1982-1996,
Lima, 2001.

17* El énfasis de las cursivas es mio.
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Escuché por ahi, en periddico, decir: ‘por qué, si ya pasé, por qué
abrir las heridas’. Abrir no, vive en nosotros, viven las heridas...
No es abrir. Claro, ellos dicen porque no han pasado a su familia,
quizds no han sufrido lo que nosotros sufrimos.
SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE DE 103 CAMPESINOS ACAECIDO EN
Puris EN DICIEMBRE DE 1984'7%

Ernesto Sabato (1998), ubicé la deshumanizacion de la humanidad como
el “resultado de dos fuerzas dindmicas y amorales: el dinero y la razén”.
En la cancién “Ofrenda” de Carlos Falconi encontramos una dialéctica re-
lacion entre la violencia y la “mercantilizacion” de un sector de la sociedad
ayacuchana, condicionada por la articulacion de dos violencias: la pobreza
de amplios sectores y la enervacion de la violencia mortal, que encumbran
el poder de los agentes de la represion y la subversion hasta vislumbrarlos
como sus Gnicos detentores. A esa condicion el cantautor opone la digni-
dad y la resistencia. En este mismo sentido “Ofrenda”, junto con “V’iva la
patria”, son las canciones que més directamente expresan la atmdsfera
que vive Ayacucho en la década de los ochentas, mientras que “Tierra'que
duele” y “Tanto amor, tanto infortunio” introducen la dimensién histérica
y mitica para emplazar dicho contexto violento.

Es destacable también que Falconi compone “Ofrenda” en 1983, en
plena guerra, cuando la represion se habia tornado mas intensa, duran‘te el
periodo que asumi6 el general Clemente Noel y Moral el comando politico
militar de Ayacucho.'”® Es un contexto donde los bandos en conflicto no
toleran la neutralidad ni la denuncia frente a la violacion de los derechos
humanos y el discurso oficial se mueve en este tono:

Quiero decirle también que soy partidario de la pena de muerte. No por-
que crea que vamos a tener que fusilar a todos los senderistas, sino por lo

175 Testimonio escuchado el 02 de enero de 2010, en Yutube, “Putis, el perro del hortelano”.
En esa masacre, el 40% de las victimas fueron nifios. E! ejército habia reunido a la po-
blacién ordenandoles cavar tres grandes fosas en donde supuestamente instalarian “un
criadero de truchas”, y en esas mismas fosas los fusilaron y enterraron.

Ratil Gonzalez describe la situacién asi: “Todo cambi6 en Ayacucho porque de pronto la vida
se vio alterada no sélo por Sendero sino también por la represion militar que no vino a dar
seguridad al habitante amenazado sino que vino a buscar la aguja en un pajar a como t?liera
lugar, asi debiera prenderse fuego al pajar para dar con la aguja. Y los profesore’s, por ejem-
plo, a través de los cuales los asesores del general Noel juran y rejuran que logro ingresar )
Sendero a este pueblo de ‘vigencia histérica y fe cristiana’, y que en su mayoria eran algo asi
como forasteros, fueron, junto con los estudiantes de la universidad, los blancos preferidos
de las fuerzas tutelares de la patria” (“Ayacucho en el afio de Noel”, en QueHacer, nim. 27,
DESCO, Lima, febrero de 1984, p. 24).
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mismo que esta pensando hoy dfa el campesino que si se pone del lado de las
fuerzas policiales sabe que lo van a matar... Que sepa que si se pone del lado
de Sendero también lo pueden matar. Entonces, ahi tendra que optar dénde
morir (...) Si los asaltos son de noche, yo estableceria el toque de queda en
Ayacucho y al que se mueva por la noche me lo tiro. (General Luis Cisneros
Visquerra).'”’

Y el general Noel también separa el mundo sin concederle matices:

[...] obscuros personajes que militaron o militan en el comunismo perua-
no; individuos que brindan proteccién y defensa al terrorista desde posicio-
nes cémodas y sin peligro alguno, incentivando al delincuente, fortaleciéndolo
moralmente, incitandolo al crimen y a las acciones de terror (Noel, 1989: 67).

En este contexto, en medio de la guerra y los miedos, compone una de
las canciones mas significativas y populares:

“Ofrenda” ‘
Carlos Falconi, huayno, 1983

Huamanga plasapi
bumbacha tugyachkan
Huamanga kallipi
balalla parachkan
karsil wasichapi
inusinti llakichkan
Huamangallay barriu
yawarta wagachkan.

Huamanga llaqtaypi
hatu hatun llaki
Huamanga llaqtaypi
sinchi sinchi laki
muru pacha runa
wirayakullachkan
kantinakunapi
warmita rantichkan.

'77 Entrevista con Ratil Gonzalez, “Ayacucho: la espera del Gaucho”, en QueHucer, Desco,
Lima, 1982).
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Tukuypas imapas
qullgipagmi kasga
warmipas qaripas
rantinallam kasqa
sélo el huamanguino
¢l no tiene precio
cuando hay peligro
presenta el pecho
ofrenda la vida.

Wasiki punkupi
retama tarpusqay
wasiki punkupi
retama plantasqay
kuyallawaptikim
qgallalla llanga
yuyallawaptikim
waytaylla waytanqa
qunqallawaptikim
chakiylla chakinga
qungallawaptikim
kumuykachallanga.

(En la plaza de Huamanga
bombitas estin reventando
en las calles de Huamanga
balitas estan lloviendo
mientras en las carceles
inocentes estan penando.

En el pueblo de Huamanga
hay enormes penas
en mi pueblo de Huamanga
hay grandes penas

hombres con vestidos moteados

estan engordando
mientras en las cantinas

muchachas estan comprendo.

Todo se conseguia por dinero
hombres y mujeres comprar se podia
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sé6lo el huamanguino

él no tiene precio

cuando hay peligro presenta el pecho
el ayacuchano, él no tiene precio
cuando hay peligro ofrenda la vida.

En la puerta de tu casa
planté una retamita

si es que alin me quieres
florecerd y florecerd

si ya me has olvidado

se secard, también morira.)

La primera estrofa describe el paisaje ayacuchano saturado por la
violencia: el centro (la Plaza Mayor), las calles y toda la ciudad estan
sometidos a los efectos de la violencia; el compositor acude a la figura de
la lluvia (“balalla parachkan”) para expresar dicha saturacién y a la figura
del “barrio” para sefalar, por metonimia, la totalidad que se intensifica
por la transformacién de las lagrimas en sangre que tine el territorio de
la ciudad y del Departamento. El “inocente” que sufre en las carceles
también es la sinécdoque de la represién indiscriminada: ya no denota
solo a quienes estan dentro de las prisiones fisicamente, sino a la con-
version de la misma ciudad en cércel y a la posibilidad de que cualquiera
puede caer prisionero.'”®

“Sinchi sinchi llaki” alude a la inmensidad del dolor y, al mismo tiempo,
al agente causante del dolor, fundiendo en un solo significante dos signi-
ficaciones. Con ello, el mensaje es més intenso, pues “sinchi” significa, en
quechua, excesivo, muy grande; pero también designa a la fuerza espe-
cial, —creada originariamente para combatir a las guerrillas de 1965— de
la Guardia Civil,'”” denominados Sinchis, y simboliza a la represion en el
imaginario popular, pues en aquel periodo era el destacamento policial
mas conocido por su brutalidad, a los que acompanan los Llapan atig (“los
que todo lo pueden”). Asi, “sinchi”, bajo la figura de la silepsis realiza dos

178 Una muestra de esta atmdsfera lo da “Si hay recuerdos”, la bella cancion de Oscar Pret-
tel: Karsil punkupi muras sacha mura/ prisukunapa sapinchasqan sacha/ prisukunapa
llakinwan tarpusqa/ ayllunkunapa wiqinwan parqusqa (Oscar Prettel, huayno). (Arbol
de mora de la puerta de la carcel/ arbol que enraizaron los presos/ plantado con las
penas de los prisioneros/ regado con el llanto de sus familiares.)

17 Como vimos, ya Ricardo Dolorier lo habia incorporado en la cancién “Flor de retama”
(1970): “Por cinco esquinas estan/ los Sinchis entrando estan/ van a matar estudiantes/
huantinos de corazén™. .
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significaciones en un solo significante: la inmensidad del dolor y su agent

causa’nte inmediato. El abismo entre sociedad y Estado, expresado gen I:
cancidn, parece irreductible: mientras los que visten un}forme (moteado)
engordan y prostituyen a las jévenes, en el pueblo crece el dolor.

En este sentido, se hace referencia explicita a la relacién qu.e estable-
cen policias y militares con el sector femenino joven, pues, algunas mu-
chachas ubicadas en una zona empobrecida, aceptan como,normal el .
a cambio de una “gentileza” o una “invitacién”, en una suerte de “reci o,
cidad’:, acepten relaciones sexuales con los policias y militares. Es ofilr)ol_
también que intervengan otros elementos, como el poder mon;) élri)co ee
qetrimento de la poblacién civil, uno de cuyos efectos es el deterli)oro d’e l:
figura masculina local (Theidon, 2004). Habria que agregar que mucha
de estas relaciones estuvieron marcadas por el menosprecio que prod .
el estigma chola, pues, las Chaplas,'® como llamaban a dichas mucil)'lach'..laCe
soportan tratos discriminatorios y vejatorios, condicionados por una s 5_:
p}Jesta superioridad de los policias que vienen de la costa quienes des r:-
cian lo “serrano” en una versién de la poscolonialidad peruana. En Pe)st
periodo también se procesa un acelerado debilitamiento del pod;er civil .
de las instituciones: los militares y los policias son el poder. Las fuerzaz
dte’l orden asesinan, desaparecen y encarcelan; Sendero Luminoso tam-
bién asesina a autoridades y dirigentes sociales y secuestra jovenes para
engrosar sus filas. Ambos justifican que lo hacen por su peculiar formz d
concebir la “democracia”. Asi, el “norte social”, los objetivos colectivos ‘
podria justificar algin consenso desaparecen del horizonte popular, oqu;e
que la atmdsfera que se vive en esos sectores se parece a los “cIi)eIos”’ Z ! .
dibujos de Edilberto Jiménez, basados en relatos de las propias victi has.
sobrevivientes de la accion cruenta de ambas partes. i e

Por otro lado, la fuerza militar se descubre ante la percepcién popul
como el real soporte de su miseria: no es la sociedad en su con'untg IE o
esta siendo protegida, custodiada para su bien, sino un orderll ue r‘:i]\tl'f
legia a pocos. El desorden generado por la violencia subversivalonsa lla
poblacién entre dos fuegos y el pueblo es puesto en la mira del elemento
“reordenante”. En amplios sectores de la poblacidn, es el accionar cotidia-
no de los militares el que forma y refuerza esta imagen y la funcién de |
Fuerzas Armadas como institucion se proyecte en él; no sélo en accionas
de directa vinculacién con la represién, sino en lo cotidiano, en las calleess
bjares, plazas, etcétera, donde, por ejemplo, se disputan a la,s mujeres le;
dignidad. En Ayacucho, la policia y las fuerzas armadas actuar]on co);no

! En alusion al pan lpi o de cuc es una metafora !
s alu al pan tipic Aya ho: es a metafora d olay
. e ch i
] una metonimia de
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fuerzas de ocupacién, que al contrario de dar seguridad a la poblacion,
cotidianamente violaron los Derechos Humanos. Y en esta “tarea” los sen-
deristas actuaron a la par. Como una expresion de la atmdsfera de la épo~
ca, recordemos que el general Cisneros Vizquerra (el Gaucho'') decia que
cada quien debia escoger donde morir: si en el bando senderista o en el
de los militares.

En la dltima estrofa, el compositor imbrica lucha con memoria. Pero
no es una memoria archivistica que sélo rememora, es una memoria que
vitalmente acompana el presente y factura el futuro: la retama ha sido
sembrada y habita tanto en el destinatario de la cancion (pueblo) como en
que es también pueblo). Si se pierde el nexo, el futu-
ro (retama) se secard, y si habita en esa memoria que crece y desarrolla,
florecera. Una figura que podria ser ya cosificada‘® (florecer) adquiere una
gran fuerza expresiva cuando se intuyen (no sélo comprenden) los trasva-
ses entre lo individual y lo colectivo, entre compositor y comunidad, cuya
relacién no es unidireccional (donde aquel iluminaria), sino dialéctica.

el propio compositor (

CANCION Y MITO: EL RENACIMIENTO DEL INKARRI 0 INCA-REY

No es usual encontrar la fusién entre mito y cancion en contextos urbanos.
La fiesta tradicional campesina, fundamentalmente en las llamadas socie-
dades “primitivas” e indigenas, los fundia como discursos y/o cantos,'®
imagenes y actos rituales y su simbolismo y, si bien prefiguraba el mundo
a través de la cosmovision que el mito proyectaba, sujetaba también la
cancién a los ejes de su estructura (festiva o mitica). En ese contexto, en
los andes “post-hispanicos” surgié el mito que sefialaba la reconstitucion
de los miembros del cuerpo del inca que habia sido fragmentado en la con-
quista por los espafioles luego de la derrota del pueblo quechua.
Adelanto una breve definicién de mito, para su uso operativo. Mircea
Eliade (1981) clasifica los mitos en cosmo-antropogénicos y mitos de ori-

i Se dice que este apodo se lo gand por sus simpatias con la dictadura militar de la Argen-

tina de los setentas.
181 £n esta direccion, Lakoff y Johnson distinglien dos tipos de metéforas, las “convencio-

nales” y las “creativas”. De estas Gltimas dice que “pueden proporcionarnos una nueva
comprension de nuestra experiencia. Pueden dar un nuevo significado a nuestras activi-
dades cotidianas, y a lo que sabemos y creemos” (1991: 181).

183 Aqui es preciso diferenciar cancién de canto: “Los himnos tienen una eficacia simbdlica
colectiva y han servido para movilizar politicamente clases y naciones, mientras el canto
lo ha sido para otorgar el aura e institulr los rituales, fundamentalmente en marcos con-
siderados espacios publicos culturales” (Vergara, 1996: 44) y sagrados; por el contrario, la
cancién es mas intimista, personal, de carécter privado.
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gen, implicando ambos, de manera diferenciada a la creacién del mun-
do, de la vida y del hombre. Este mismo autor sefiala que los mitos —al
igual que los simbolos y ritos— “revelan siempre una situacién-limite del
hombre, y no solamente una situacidn histérica; situacion-limite, es de-
cir, aquella que el hombre descubre al tener conciencia de su lugar en el
Universo” (1994: 36). Por otro lado, al transmitirse oralmente, el mito fue
sensible a los cambios histéricos, cuyos eventos fue incorporando repo-
sicionando las visiones del mundo y de la sociedad como respuesta a los
cambios en las estructuras sociales y de poder.

De dos palabras, del quechua y del espafiol, provenientes de idiomas
de sociedades en conflicto: el pueblo quechua construyo Inkarri (Inka-rey).
José Maria Arguedas, en un articulo publicado en Amaru en 1967, da cuen-
ta de tres versiones recogidas acerca del personaje mitico que pretende
ofrecer una explicacion del orden social impuesto por la Colonia. En pue-
blos distantes como Qlero, en Cuzco; Puquio y Quinua, en Ayacucho, se
recopila una historia contada por hombres pertenecientes a la cultura an-
dina, cuya sintesis es la siguiente: el Dios andino Inkarri, segtin la version
puquiana, fue apresado por el rey espafiol, fue martirizado y decapitado.
La cabeza del Dios fue llevada al Cuzco. La cabeza de Inkarri esta viva y
su cuerpo esta reconstituyéndose hacia abajo de la tierra. Pero como ya
no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando el
cuerpo de Inkarri esté completo, él volvera y ese dia sera el juicio final.

La versidn registrada por Hernando Nifez en la localidad de Quinua
(Ayacucho), en 1965, le fue narrada por el alfarero Moisés Aparicio, y tiene
algunas peculiaridades:

Segin el mito de Quinua, Inkarri creé las montaias, el agua, este mundo.
Hizo al hombre. Amarraba al sol en una piedra si deseaba que el dia durara
més tiempo. Las grandes piedras le obedecian. Era, como el de Puquio, muna-
yniyug; es decir, tenfa la potencia de desear y crear lo que deseaba, ‘igual que
Dios". Pero el mito ofrece algunos motivos propios que vamos a especificar:

No se sabe de quién fue hijo. El sol no es sino la fuente de la luz que puede
detener a voluntad. No construyé el Cuzco ni ninguna otra ciudad. Fue Dios
(el catdlico) quien ordend a las tropas del rey-Estado la captura y decapitacién
de Inkarri. No fue el rey espariol quien lo derroté y le hizo cortar la cabeza.
Hubo entre los dos dioses un intercambio previo de mensajes mutuamente in-
comprensibles. La cabeza de Inkarri estd en el Palacio de Lima y permanece
viva, pero no tiene poder alguno porque estd separada del cuerpo. En tanto se
mantenga la posibilidad de la reintegracién del cuerpo del dios, la humanidad
por é} creada (los indios) continuara subyugada. Si la cabeza del dios queda
en libertad y se reintegra con el cuerpo podra enfrentarse nuevamente al Dios

“Ofrenda” y las formaciones de la violencia en una sociedad poscolonial

catolico y competir con él. Pero si no logra reconstituirse y recobrar su potencia
sobrenatural, quiza moriremos todos (los indios) (Arguedas, 1974: 187).

Arguedas, al comentar el mito quinuino, advierte mayores elemen-
tos de “acumulacién” frente al mito puquiano, y entre otros distingue que
aquél nombra a Dios y al rey-Estado en espafol y separa claramente la
religion (Dios) del Estado. De igual forma descubre que las referencias a la
escritura y a los quipus indican la influencia de la institucién escolar.

utilizando la estructura de este mito, Carlos Falconi crea la cancién
“Tierra que duele” (ganadora de un premio nacional), pero el mito es
transformado radicalmente en cuanto que insufla de nuevos significados a
los actores. En la cancién de Falconi, “Dios” (Taytacha) ya es una metafora
de “Pueblo” y la unidad (metaforizada por el “cuerpo” de Taytacha que se
estd reconstituyendo de su fragmentacion) depende de la conciencia de su
situacion y sus proyectos colectivos.

Asi, en el huayno “Tierra que duele”, Carlos Falconi también transfor-
ma esa relacidn estructural entre mito y sus expresiones derivadas como
la canci6n (que el ritual y la fiesta establecian): actualiza la historia que
el mito relata para transfigurar la situacién que viven los pueblos de Aya-
cucho y del Perd en un contexto que los somete a la pobreza, la violencia
Yy que genera la rebeldia. Es la muerte cotidiana que anima la imaginacién
creadora y conduce a la reestructuracion del tiempo que la violencia ha-
bia casi congelado:'** Falconi recupera el tiempo mitico (tripartito, pues
fusiona pasado-presente-futuro) y le incorpora nueva fuerza al dotarle la
energfa de la musica y emplazarlo en las aspiraciones populares contem-
poraneas de paz, de libertad, de renovacién y de justicia social.

El nuevo Inkarri de Carlos Falconi se dirige a propiciar el surgimiento de
una voluntad de accién que aporte al cambio que modifique radicalmen-
te las condiciones de vida de los sectores populares, pero especialmente
la de los indigenas: es un canto que invoca la esperanza, cuyas bases
precisamente se encuentran en la accién que reclama su canto-mito. De
esta manera “Tierra que duele” produce un ensanchamiento del horizonte
temporal que venia siendo reducido y recluido por el miedo y la violencia
que pugnaban por facturar una suerte de paralisis social. En este contexto,
“Tierra que duele” aparece como un mensaje dinamizante:

*** El miedo fue el arma politica mas importante que utilizaron tanto Sendero Luminoso
como las fuerzas que los reprimieron. La figura del Nakag, que retornd vigoroso en este
periodo (1987) que los campesinos denominaron “Chaqwa”, es decir, desorden césmico,
que expresa esa inmovilidad a la que el terror los sometid.
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“Tierra que duele”
Carlos Falconi, huayno, 1987

Huamanga tierra que duele
grandiosa en la desgracia

la libertad es tu gloria

tus himnos hacen la historia.

Taytachas rikchapakuchkan,
chakinsi paskarikuchkan, (bis)
sunqunsi rawray rawrachkan,
fiawinsi kawsaypagq kachkan. (bis)

Yaganas qatarimunga
manaiias waqay kangachu (bis)
paywan llakitas tanqasun
intilla llugsimunampagq.

Lamarpis umallan kachkan,
Huantapis sunqullan rawran, (bis)
kuirpullan quiiifiakaptin
mananas ganra kangachu,
takllata hapiykullaspas

allpata wachachillanqa.

kuirpullan quiifiakaptin
mananas suwa kanqachu,
takllata hapiykullaspas
allpata wachachillanga.

(Mi Dios esté por despertar

sus pies estan desperezéndose

su corazon esta ardiendo, ardiendo
sus ojos estdn por alcanzar la vida.

Ya se va incorporar

con él ya no habran lagrimas
con él las penas arrojaremos
para que otra vez brille el sol.
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En La Mar esta su cabecita

en Huanta arde su corazén

cuando su cuerpo alcance tibieza de vida
ya no habran miserables

empuiiando su takila

hara parir la tierra.)

Habria que recordar la distincién que introduje entre cancién, canto e
himno (Vergara, 1996), pues por la problemética que aborda, por los orige-
nes miticos del personaje (Inkarri), por la solemnidad con que se cantay por
su vocacion colectiva~-comunitaria, “Tierra que duele” trasciende la funcion
de la cancién para proyectarse como canto-himno. Traigo, rapidamente, a
colacién la discusién que motiva el Himno Nacional del Perd. Muchos in-~
telectuales han cuestionado algunas de sus estrofas, especialmente aquella
que dice: “largo tiempo el peruano en silencio gimié”, porque su mensaje es
degradante y no contribuye a la formacién de una conciencia proyectiva y
positiva. En México existe la misma preocupacion, pero fundamentalmente
por la carga “guerrerista” de sus versos.'® Y algunos intelectuales seialan
que los himnos debian tener finalidades pedagégicas y tender hacia la con-
vivencia y la proyeccion colectivas. En este sentido, “Tierra que duele” es,
desde el punto de vista del contenido, un himno, y Carlos Falconi lo sefiala
en la primera estrofa, refiriéndose a los cantos y canciones surgidos en
Ayacucho: les otorga esa potencia simbélica que moviliza por las buenas
causas, que a su vez se alimenta de la memoria histérica: “la libertad es tu
gloria/ tus himnos hacen la historia”.

En los dos primeros versos de la segunda estrofa dice que “Dios” se
esta despertando y que sus pies estan des-atdndose. La fuerza de la can-
cién se basa en que no menciona “pueblo”, aunque esa figura se sugie-
ra en el imaginario del escucha. Los dos versos siguientes continian el
ascenso otorgéndole una intensidad mayor al introducir dos elementos:
fuego y luz, significantes de pasién y conciencia, ambos emplazados en el
corazén y los ojos (conjuntados), mediados por el ardor y la vida, en un
proceso de revivificacion.

La tercera estrofa complementa tanto el proceso como los significados
introducidos en la segunda y sefiala la inminencia del renacimiento y sus
consecuencias: se erradicaran el sufrimiento, las penas y saldra el sol. Los
elementos asi descritos podrian ser facilmente catalogados como estereo-
tipados o metéforas convencionales (Lakoff y Johnson, 1991). Sin embargo,

i85 ;Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridon/ y retiemble en sus centros
la tierra/ al sonoro rugir del candn!” (Himno nacional de México).
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su fuerza proviene del origen mitico de dicho sintagma y de las condicio-
nes en las que se elabora la cancién. La violencia que vive la region habia
actualizado intensamente las figuras de la oscuridad fisica y simbdlica: a
los apagones originadas por el derribo de torres de alta tensidn que con~
ducian la energia eléctrica de la hidroeléctrica del Mantaro a Ayacucho que
Sendero realizaba, se suma, de manera destacada, el progresivo recorte de
los horizontes temporales realizado, en especial, en la incertidumbre vy el
miedo en que vivia la poblacién ayacuchana. En este contexto, el “yacen-
‘te” que se levanta y que “ayuda a empujar” el dolor que, a su vez, posibi-
lita la luz-horizonte, energiza las significaciones positivas, al expulsar la
inmovilidad y el temor.

En la cuarta estrofa el compositor emplaza territorialmente sus afectos
para ubicar las funciones simbdlicas del cuerpo del Dios andino: en la pro-
vincia de La Mar ubica su cabeza (Carlos Falconi nacié ahi) y en Huanta
encuentra su corazén (en Huanta tiene a algunos de sus mds entranables
amigos, uno de ellos es Amilcar Gamarra, integrante del Trio Ayacucho} y
ambas son las zonas mas castigadas por la guerra.'*® Nuevamente introduce
la figura de la vida-fortaleza asociada al calor (qurii) que produce la reunion
de los fragmentos del cuerpo torturado de Inkarri-Ayacucho, que posibilita-
ra expulsar al mal y sus agentes: ganras. Es necesario sefialar que ganra en
quechua no sélo significa “sucio” sino remite a una condicién ontolégica
negativa irrecuperable: a la alteridad radical. En la cancion refiere tanto al
explotador como a la explotacion, al engafio y la violencia. Sustraccion y
robo aparecen como sinénimos de explotacion, continuando el imaginario
popular acerca de sus relaciones con el sistema y con el Estado.

Carlos Falconi, en una entrevista para un diario nacional, habja ex-
plicitado algunas de estas significaciones, y enfatizaba que “... el sentido
oculto de la unidn de esas extremidades, es la comunién de ideales para
alcanzar el desarrollo”'®” (Carlos Falconi'*). En otros testimonios, el com-
positor sefala:

s Recordemos lo ocurrido en la comunidad indigena de Putis, ubicada en el distrito de
santillana (Huanta) donde se ha encontrado el mayor depésito de cadéveres de la guerra
(mas de cien). Sobre La Mar, y especialmente el distrito de Chungui y la zona denomina-
da “Oreja de Perro”, véase Jiménez (2009).

187 Carlos Ivan Degregori, al analizar las transformaciones en los imaginarios andinos ha
sefialado un enfoque semejante: “Lo cierto es que el transito del mito de Inkarrf al mito
del progreso reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de mirar ha-
cia el pasado. Ya no esperan més al Inka, son el nuevo Inka en movimiento” (Degregori,
1986).

188 Entrevista realizada por Abraham Taipe, en El Comercio (29 de marzo de 2006).
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“Tierra que duele”, es una cancién representativa de esta parte del pais,
de los Andes. El mito Inkarri, explica la derrota de los incas ante los invasores,
igual que ahora estd sucediendo en Irak [...], una agresion igual fue la de los
esparioles en su tiempo. Trastocaron el sistema social que estaba avanzando
de manera 6ptima. Y no se ha podido repetir, por ejemplo, toda la tecnologia
en genética, en ingenierig de caminos, en conservacion de especies, en domes-
ticacion de animales.

El pueblo sepultado, amenazado bajo las botas, tiene una manera de in-
terpretar esta realidad para la posteridad. Estamos hablando de una sociedad
que no logré instituir la escritura; sus relatos son a través de canciones, de lo
oral. Las abuelas cumplen un papel fundamental con los nifios y, sobre todo,
son las encargadas de trabajar identidad.

Se sientan los nietos en torno al fogén donde la abuela esta preparando la
sopa cotidiana, y es alli donde comienza a hacer escuela, sindical, sentimen-
tal, de cohesion. Todo lo que les interesa, dentro de la simbologia que se ha
logrado ocultar permanentemente ante la agresion cultural de los curas.

El mito Inkarri narra la derrota, desde la cosmogonia andina, supone que
el inca rey es un ser humano otra vez, cuyas extremidades han sido secciona-
das, la cabeza decapitada, enterradas en los cuatro suyos. Pero esto es mas
que una alegoria poética. Es el sentimiento, es la cuestidn social que busca la
referencia de esta unién, una vez que las partes se junten, volverd la felicidad
a integrar a los cuatro suyos.

Es decir, esta enterrandose a un cadaver ideal. ;Cuél es? El sentimiento
nacional de unidad; el bienestar, la recuperacién del bienestar econémico so-
cial de una sociedad nativa como la del imperio incaico.

He traido a la modernidad, esta problemética social de hace 500 afios. A
nuestra era, al 2000. Y comprobamos que la situacién es la misma, sino que
la manera de hegemonizar el poder politico, econémico y social ha variado
simplemente, en la metodologia se ha sofisticado, la piramide es la misma.

En la cancién el Dios esta yaciendo y en un proceso de despertar: sus
dedos estan comenzando a levantarse con signos de vida, sus ojos estan que-
riendo ya vislumbrar todo lo que pueda alcanzar el horizonte, su corazdn co-
mienza a rabiar, utilizando la palabra quechua que tiene ambivalencia yo digo
rabiar, la otra posibilidad es arder.

Un catdlico me imagino que creerd que Dios estd alli, si tiene creencias
idolatricas, dir4 mi dios; pero el sentido oculto de la unién de estas extremida-
des es que la sociedad busca unificarse, es decir la comuni6n de ideales para
poder levantar el desarrollo es el pueblo, la civilidad.
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LA HISTORIA COMO EPOPEYA

En “Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconf aporta a la historia ca-
racteres de epopeya mitica y adscribe al inkario el sentido figurado'®® de
sociedad utdpica, ideal, armonica y de bienestar general; y la actualiza en
el optimismo, a pesar de las circunstancias criticas que Perd y Ayacucho
vivian en el periodo de la guerra. El explica los motivos de la cancién de la
siguiente manera:

Los quinientos afios de las masacres que contra nuestra raza perpetraron
los espafioles jes un encuentro de dos mundos? Acaso debemos celebrarlo, son
millones de indios que murieron en las bocaminas, se destruyo una de las or-
ganizaciones sociales mas grandes del orbe en su tiempo, supieron racionalizar
sus recursos, tenfan tambos de acopio de alimentos, domesticaron animales
y plantas, tuvieron la red de acueductos que sus necesidades les apremiaban
producto de gran laboriosidad y de alta ingenieria, se curaban con la bondad
de las plantas que les transmitfan su savia a sus cuerpos enfermos. Contra ellos
se encaminé una de las mayores matanzas, quedan chicos los holocaustos que
contra los judios se organizaron en la Alemania nazi. Me siento orgulloso de
llevar aunque sea una gotita de sangre india, quiero sentirme indio.

De esta manera explicita sintetiza la conjuncidn de un imaginario po-
pular con el saber escolar en la formulacion de su identidad, ejerciendo
conscientemente —pues muchos “hacedores de identidad” lo niegan—
una de las caracteristicas de la formulacién de los marcos de la identidad:
la selectividad (Vergara, 2003). Lo interesante de la propuesta de Falco-
ni es que utiliza estratégicamente la identidad adscriptiva,'*® al formular
(aparentemente bajo el mecanismo del mito) la homologia proyectiva entre
pasado y futuro que, como hemos visto en “Tierra que duele”, ya no es un
retorno, sino una refundacién colectiva.

“Tanto amor, tanto infortunio”
Carlos Falconi, yaravi,'”' 1988

189 Resalto “figurado”, porque la propuesta de Falconi no es la de un “retorno” al incanato,
sino un proyecto comunitario proyectivo, cercano a la utopfa en su sentido mas positivo-
futurista.

19 Frangois Dubet distingue tres tipos de identidad: adscriptiva, estratégica y comprometi~
da. La primera tendria caracteristicas de la identidad étnica, algo no buscado ni opcio-
nal, con lo que se nace, mientras que la estratégica es una identidad que se construye
mirando fundamentalmente al futuro.

19 E} yaravf, como expresion de los cambios en las estructuras sociales de la regién, habia
sido practicamente abandonado y pocos ya lo cultivaban. Por otro lado, casi nunca se le
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Yo hice todos los caminos
junté agua, tierra y fuego
con brazos de altinos luceros
destrui desesperanzas.

Mi voz es agiiita cantarina

y va por la madrecita entrafia
regando piedras que florecen
nombres de ausentes hermanos.
Caminé las centurias mas infames
bordee floreados verdes mantos
de hondas llené las estepas

de la vida sé los encantos.

Huamangay quiebran todos tus celajes
y tu les das abrazo infinito

en inmensa herida te estan convirtiendo
tanto amor, tanto infortunio .

El narrador se expresa como el yo-colectivo que ejerce la histérica ta-
rea de crear, semejante a los dioses, crear no sélo el universo cultural, sino
el mundo natural que, para la cosmogonia andina, son universos comple-
mentarios y contiguos. Su poder constructor se equipara al de una deidad
(“junté agua, tierra y fuego”). Hay una cierta distincion entre un yo-co-
lectivo abstracto y los “brazos de altinos luceros”, en tanto que éstos son
identificados como los comuneros, es decir, indigenas andinos, en quienes
el actante (yo-colectivo, abstracto) se concretiza.

Por otro lado, la misica y la voz humana que canta, ubican un sentido
cultural a la naturaleza con la que se imbrican m4s intensamente en una
situacion de crisis como la que vive Ayacucho. La naturaleza, que en el se-
gundo verso del segundo pérrafo asume casi un sentido de conteniente, en
el tercero y cuarto asume una identidad con la voz que con su solidaridad
renueva la vida y posibilita la presencia de los ausentes: “regando piedras
que florecen/ nombres de ausentes hermanos”. Cabe sefalar que “hermanos
ausentes” se refiere a los numerosos desaparecidos,'*? en su mayoria adjudi-

habia usado para representar los problemas sociales del hombre andino. Generalmente,
el yaravi se pase6 por los salones de las casonas para cantar al amor, la distancia y las
frustraciones de los habitadores de dichas mansiones y, junto con la clase que la cultivo,
languidecfa ya hace més de tres décadas.

192 Transcribo in extenso este expresivo texto escrito por Julio Cortazar sobre los desapare-
cidos durante la dictadura argentina de los setentas: “Pero lo diabélico, por desgracla,
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cados a las fuerzas policiales y armadas, quienes negaban que los detenidos
estuvieran en sus instalaciones, para que luego aparecieran en los “botade-
ros de cadaveres” como Purakuti, Puka yaku, Infiernillo y otros lugares.

En la segunda estrofa observamos una férmula estética y simbdlica
recurrente: piedra igual a memoria, que transfiere la cualidad de dureza de
la piedra como significante de la permanencia de la memoria. Sin embar-
go, la figura simbdlica de piedra reverdece, “florece”, precisamente porque
fusiona (casi como oximoron) dos opuestos, antagdnicos en su estructura,
como piedra—ﬂor, que contraria el sentido comin. Asi, la memoria deja de
asociarse solamente con el pasado para colorear y enaltecer el presente-
futuro en los “nombres de ausentes hermanos” que esperan ser reivindica-
dos (ver en el epigrafe el testimonio de la sefiora Angélica Mendoza).

Observamos una notable vocacion histérica en esta cancién, lo que no es
raro en Carlos Falconi, que ya lo habiamos constatado en “Tierra que duele”.
Esta asociacién con la historia, reitero, es una continuacion de su propia
biografia, pues ¢ ha sufrido “en carne propia” el gran dilema de los mestizos
andinos: optar por una de las fuentes historicas culturales, que en este caso
se concretiza entre el padre mestizo y la madre indigena, lo que obviamente
se retroalimenta con su observacién cotidiana de la discriminacidn que su-
fren los campesinos en sus interacciones en contextos urbanos.

La construccién de la figura “Pueblo” asume una estructuralidad sdli-
da: ningtn periodo debilita su fortaleza y su capacidad para amar y crear
belleza; su constancia pareciera empatar con la actancialidad del yo-co-
lectivo inicial en sus propiedades constitutivas. Asi, “Pueblo” parece ya no
ser sinénimo de “colectivo”, “masa” o “multitud”, sino proyecto-humano o
humanidad como horizonte.

es en este caso humano, demasiado humano; quienes han orquestado una técnica para
aplicarla mucho mas alla de casos aislados y convertirla en una préctica. de cuya multi-
plicacion sistematica han dado idea las cifras publicadas a raiz de la reciente encuesta
de la OEA, saben perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ven-
taja: la de eliminar a un adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero
que caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez in-
jertar, mediante la mas monstruosa de las cirugfas, la doble presencia del mlledo y de la
esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparicion de seres querlsic?s. Por un
Jado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para
que los parlentes 0 amigos de las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar
silencio como finica posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazén se
niega a admitir como muertos [...] Y si toda muerte humana entrafia una ausencia irre-
vocable, jqué decir de esta ausencla que se sigue dando como presencia abstracta, como
la obstinada negacién de la ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y
los supuestos gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea
de crearlo y de poblarlo”. (“sVes? Existo: ahi tienes la prueba”, La Jornada Semanal, 1981:

21-22).
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Este yo-colectivo-histdrico cobraba renovada actualidad en esta Hua-
manga, “desgarrada y herida” que, sin embargo, en esa linea de constancia
histérico-mitica no destruye su capacidad solidaria: “y td les das abrazo
infinito”, rechazando de esta manera cualquier adjudicacién de violentista
a la obra de Carlos Falconi. Es necesario destacar —insistiendo— esta
vocacién por la ternura porque en el macartismo posfujimorista-postsen-
derista, que se mantiene hasta hoy, algunos han querido encontrar lazos
con el violentismo senderista.

Por otro lado, la alternancia de pasado/presente/pasado/presente
en las cuatro estrofas refuerza esa impresion de constancia apoyando al
narrador en su trabajo constitutivo-proyectivo: la “esencialidad popular”
resguardada del tiempo y la historia. Esta continuidad, sin embargo, no
radica en esa esencia, sino en el trabajo conjunto, necesitado de fronteras
—desde donde se proyecte al futuro— a las que el compositor y el arte
aportan en el trabajo cotidiano y creador.

El infortunio no es planteado como incausado —como destino en la
cancién tradicional—, si no se alude a la conquista espafiola y al sistema
que lo sucede, como generadoras de las “centurias mas infames” que, sin
embargo, tuvieron por respuesta no el conformismo ni la sumisién, sino la
rebeldia que se nutre del trabajo, del querer y conocer su propia tierra, su
cultura y sus hombres: “Caminé las centurias mas infames/ bordé floreados
verdes mantos/ de hondas llené las estepas/ de la vida sé los encantos”.
Lucha que Falconi integra a asuntos anteriormente no asumidos como fun-
damentales, como la bisqueda de la belleza, el placer, de los “encantos”.
El paisaje que pintan estos versos es fascinante, su amplia “vision aérea”
no se empata con la razdn instrumental, sino con la pasion que “vuela” y
apega, que aterriza y energiza. Sus figuras son “leves”, “aéreas”;'?? pero
también profundas, “geolégicas” como la memoria-proyectiva.

Hay que destacar que las temdticas que aborda Falconi abarcan otros
4mbitos de la accién corrosiva de la violencia entre las que se encuentran
las violaciones de los derechos humanos. Estas han sido una constante en

193 E| escritor italiano ftalo Calvino define como funcién esencial de la literatura “la bis-
queda de la levedad como reaccion al peso de vivir™: “A la precariedad de la existencia
de la tribu —sequfas, enfermedades, influjos malignos— el chaman respondia anulando
el peso de su cuerpo, transportandose en vuelo a otro mundo, a otro nivel de percep-
cién donde podia encontrar fuerzas para modificar la realidad. En siglos y civilizaciones
mas cercanos a nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso mayor de una
vida de constricciones, las brujas volaban de noche en el palo de la escoba o briznas de
paja. Antes de ser codificadas por los inquisidores, estas visiones formaban parte de lo
imaginario popular o, digamos, también de lo vivido. Creo que este nexo entre levitacion
deseada y privacién padecida es una constante antropoldgica. Este dispositivo antropo-
logico es lo que la literatura perpetda” (Calvino, 2001: 41).
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el accionar subversivo y antisubversivo. Numerosas organizaciones de de-
fensa de derechos humanos y personalidades han reconocido y denunciado
su practica. En los distintos congresos de comunidades campesinas y otros
foros inclusive internacionales, se han planteado innumerables denuncias.
Al respecto una de las denunciantes decia: “Kasadu sifiurakunam violada,
sifiurnimpa qayllampi, makinta wataykuspa” (“Han sido violadas sefioras ca-
sadas, delante de sus esposos, maniatandolas”).'”* De testimonios seme-
jantes, Carlos Falconi ha construido los versos mas intensos para condenar
y reclamar por aquellos cuya voz se ha prohibido hace centurias.

JES LA PATRIA, DE TODOS? (EL SEMEJANTE INEXISTENTE)

Vakaytaqa nakankutaq
radiuytaga apankutaq
“concha tu madre” niwankutaq
“viva la patria” niwankutaq.
“VIVA LA PATRIA”, CARLOS FALCONI, HUAYNO

(Degitellan mi vaca

se llevan mi radio

“concha tu madre” me dicen

“viva la patria”, también me dicen.)

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento
que congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria,
comprende y respeta a las demds; a la inversa del patrioterismo,
que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de vanidad que
nos aleja y nos hace odiar.

ERNESTO SAsATO

Es que esta palabra Patria tiene profundas resonancias carnales
y sentimentales. Evoca la tierra, los muertos, la tierra, ese gran

osario de los muertos.
LucieNn FEBVRE

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni menos
quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros no

19 Segundo Congreso de Comunidades Campesinas, marzo de 1988, Ayacucho, Perd.
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tenemos armas de fdbrica, que no valen. Nuestro corazon estd
de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria al
fin. Y usted no va a matar la patria, sefior... Somos hombres
que hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la
muertecita, la pequefia muerte, capitdn.
RENDON WILLKA, PERSONAJE DE TODAS LAS SANGRES,
Josté MARIA ARGUEDAS

Kuntribusyun, kuntribusyun/ nispalla niwachkanki,/
kachiypagpas, uchuypagpas/ faltallawachkaptin. (Contribucidn,
contribucidén/ me estds diciendo,/ cuando me estd faltando/ para
mi sal, para mi aji).

CARNAVAL ANTIGUO

Como lo indican Ernesto Sabato y Lucien Febvre en el epigrafe, la nocién de
patria es contradictoria y se significa con emocion. Este sentimiento puede
enardecerse y conducir a la irreductibilidad de la identidad que, a su vez,
genera violencia. En “Viva la patria”, Carlos Falconi pone entre paréntesis
la eficacia simbdlica del discurso oficial “patriotero” (S&bato) y se enfoca
precisamente hacia aquellas fisuras (o abismos) que pretende esconder la
identidad patriética: las diferencias étnicas, clasistas y regionales. ;Es el
indigena ayacuchano un peruano con todos los derechos? Ya un campesi-
no lo ha expresado con destacada claridad: “Entonces, mi pueblo era pues
un pueblo, no sé... un pueblo ajeno dentro del Perti”.'"s Es en el contexto
del postcolonialismo interno que hay que entender la oposicién entre el
discurso de integracién nacional y las practicas reales de la integracion,
exclusion y/o represién: “... y ustedes no deben tener miedo, es sélo como
matar perros”.'?

Segtin el historiador francés Lucien Febvre, la nocién de patria recién
aparece entre 1540 y 1550 y su uso corriente se da a partir de este Gltimo
afo. Su introduccién en el vocabulario politico y geografico se da entre resis-
tencias. El mismo cita a Ch. Fontaine, quien se opone a la introduccién de di-
cho término en Francia: “Quien tiene pais nada tiene que hacer con Patria...
La palabra Patria entré de modo oblicuo y llegé a Francia como novedad con
las demés corrupciones italicas. No quisieron usarla los antiguos (franceses)

'% Testimonio de Primitivo Quispe, Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, Hatun wi-
llakuy, version abreviada del Informe Final, Perti, 2004: 20.

' Indicaciones de jefes policiales a sus subalternos, en Jiménez, 2009. Por informaciones
periodisticas se sabe que al entrenar a las fuerzas contra subversivas les hacian degollar
perros y los obligaban arrancar sus carnes con los dientes.
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temiendo los estropicios del latin” (Febvre, 1999: 155). Asi, se puede ver que
el término “patria”, que ain desata intensas pasiongs y actitudes belicistas,
es mas bien un constructo historico, y no una “esencia” del ser: nuest’ra pe-
ruanidad surge en el ltimo cuarto del siglo XVIIl y en las primeras décadas
del siglo XIX, en las luchas por la independenciz? y la‘construccwn del Esta-
do-nacién y sus simbolos van dotando a dicha identidad los refc.aren'te.s que
se escenifican en sus ritos y conmemoraciones y son el s.op‘orte simbdlico de
un sistema econdémico, social y politico. Tampoco la'indlflnldad es pre.—repu—
blicana o prehispénica, ella surge en el discurso indigenista de las primeras
é iglo XX.
deca;::eii?:::linderson, refiriéndose a la tesis doctoral del- historiador
Thongchai Winichakul, “El censo, el mapa y el museo”, sefiala que en

dicha tesis analiza,

I...]1 el modo en que, en forma del todo inconsciente, ?l Estado colonia'l d’el
siglo XIX (y las politicas que su mentalidad favorecio) engendraron. ‘dxale—
cticamente la gramética de los nacionalismos que, a la postre, surglo p.ar?
combatirlos. De hecho, podriamos llegar hasta decir que el Estado imagino
a sus adversarios locales, como en un ominoso suefio profético,ﬂmucho an-
tes de que cobraran auténtica existencia histéri}ca. A la formacion de estas
imagenes, la abstracta cuantificacion/serializacién de personas, }jecha E)o‘r e!
censo, la logoizacién del espacio politico debida a los mapas, y la ‘ecuménica
y profana genealogizacion del museo hicieron contribuciones entrelazadas

(Anderson, 1993: 14-15).

Asi, para el caso peruano también, el mapa nos (?torga el soporte Ts—
pacial “icénico” de nuestra identidad, el museo nos ilustra acerca .d’e (cj:s
origenes y la trayectoria de su constitucion —en bas? a una seleccion de
objetos que eliminan a otros—y el censo nos dlce. cuantos somos en cada
etapa histdrica; pero ni el mismo censo puede ev1t:f1r. decirnos que spmos
diferentes los unos de los otros, ya que nos clasifica por ocupaciones,
sexo, edad, religién, circunscripcion territorial, y, antes, por raza. '

£l autor de Comunidades imaginadas, resalta el hecho d? que la patria
es inelegible, es decir, uno nace en un territorio' (pa"trla, c1u<%aﬂ, puel?l?,
aldea) sin la posibilidad de optar, y es esta “fatahdad. la COndlC‘l?l:l decisi-
va de la “encarnacién” (hacerse carne) de los sentimientos patru.j)tlcos que
genera: “El hecho de morir por la patria, que de ordinario nadle.escogei
supone una grandeza moral que no puede tener el ‘hecho de morir por
partido Laborista, la Asociacién Médica Norteamencz?na, o quizé incluso
Amnistia Internacional, porque todos esos son organismos a los que nos
podemos afiliar o renunciar a voluntad” (Anderson, 1993: 203). Habria que
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agregar que dichos sentimientos son modulados por la escuela, los ritua-
les politicos y civicos, los medios de comunicacién, las guerras, es decir,
por la historia escrita y ensefiada, pero como sabemos, la historia no la
escriben todos.'”’

Contraponiendo a la visién oficial que se trasmite a través de la es-
cuela y los medios, Carlos Falconi se destaca por desarrollar una ironfa
fuerte, sarcastica frente a esa supuesta unicidad que debia corresponderle
al hecho de “vivir en el mismo territorio”. “;Viva el Per(i!” es la expresion
que acompafia a toda ceremonia solemne: con ella termina el canto del
Himno Nacional, con ella culmina la “formaciéon” que cada lunes realizan
los alumnos en las escuelas, con ella se designa una adhesion identitaria
fundamental que encarga su significacion y estimulo a la bandera y al him-
no nacional. Si observamos temporal y espacialmente los rituales patrios,
la bandera es el referente “sagrado” de la patria, mientras que el Himno se
hace voz-pueblo y musica para articular el nexo con aquello que se vene-
ra. El himno corporeizado, donde la voz individual hace comunitas (Turner,
Bachelard) por la interpretacion colectiva, rinde pleitesia a la bandera que
es la patria. Con referencia al himno nacional, Anderson sefala que

{...] hay una clase especial de comunidad contemporanea que sélo la lengua
puede sugerir, sobre todo en forma de poesia y canciones. Véanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades nacionales. Por triviales
que sean las palabras y mediocres las tonadas, hay en esta cancién uha expe-
riencia de simultaneidad. Precisamente en tales momentos, personas del todo
desconocidas entre si pronuncian los mismos versos con la misma melodia.
La imagen: unisonancia; luego el autor sefiala que cantando dichos himnos,
“se puede experimentar la unisonalidad, la realizacién fisica de la comunidad
imaginada en forma de eco” (1993: 204).

Recuerdo aquel testimonio del pueblo de San José de Santillana, to-
mado por Sendero Luminoso en los primeros afios de la guerra, cuando el
edificio del municipio distrital fue saqueado e incendiado. Entre uno de los

'%7 En los primeros dias de enero de 2010, se ha desatado un virulento debate acerca del
patrimonio nacional por los dafios que hicieron cuatro estudiantes de secundaria en el
yacimiento arqueoldgico de Chan chan. La actitud de esos jévenes, quienes se decian,
entre ellos, explicitamente y a gritos (video El Comercio, 23-01-10), que no amaban al
Perli a la vez que aventaban piedras y patadas a los muros, es una expresion de que hay
una erosion en la eficacia simbdlica del significante patria, no sélo en el contexto de la
globalizacidn, sino debido, entre otras causas, a la constatacién de las inequidades, in-
justicia y la corrupcion de la democracia en manos de una “clase politica” deslegitimada
ya en el imaginario popular.
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objetos que iban a ser quemados estaba la bandera peruana. El alcalde,
don Moisés Urribarri, un campesino, se opuso, s¢ envolvié con ella y dijo
que lo quemaran junto a su bandera. En contraposicion, los policias evi-
dencian gran menosprecio hacia ella cuando se enfrentan a las m.anif.esta-
ciones populares. Ahi, con vana esperanza de respeto, las orgémzacmnes
populares colocan la bandera delante de sus protestas 'y, Fasi sin falta, son
reprimidos con violencia'y la bandera generalmente termina plsot'eada por
sus supuestos custodios. La fractura que muestra “Viva la patria” no se
inicia con la guerra senderista y su represion; ya en numerosas ocasiones,
en “tiempos de paz” y en tiempos de “levantamientos” campesinos y po-
pulares, los peruanos del interior (de las provincias, de los pueblos, de las
comunidades), habian sentido ser “un pueblo lejano dentro del Perd”, y a
Ayacucho le habia tocado certificarlo cruelmente: muchos limeﬁo.s acon-
sejaban “bombardear Ayacucho, para acabar con Sendero” (la ant.lpa‘tna),
y es que para algunos “peruanos”, hay otros “peruanos” prescindibles,
desechables, precisamente para salvar a la “Patria”.'®® En “Viva la patria”
se muestra cudl patria habitan los ayacuchanos, especialmente los mas

pobres, los “mas indios”.

“Viva la Patria”
Carlos Falconi, huayno, 1986

Takichum takisgay
wigichum wigillay
warmachakunapa
fawichallampi
chignikuy huntaptin
takichum takisqay
wigichum wigillay.

Vinchus viudalla
kusirikunmanchu
Cangallo viuda
kusirikunmanchu
allqupa churinta
unanchallanmanchu

198 Agréguese a esta decantacion la politica neoliberal expresada en la figura de “el perro
del hortelano” de Alan Garcia, quien llamé asi a los comuneros e indigenas que defien-
den los recursos naturales que el presidente peruano pretende entregar a las empresas

transnacionales.
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pimanraq kutinga
sapan paloma
purun sacha hina
mana piyniyuq.

Sipillawaptimpas
hatarimusaqmi
chakiyta wiptiptin
sayarimusaqmi
makichallaykita
qaywarimullaway
utgaymi purinay
qamllama allinlla
Huamanga del alma
hatarillasunmi.

Vakaytaga nakankutaq
radiuytaga apankutaq

“concha tu madre” niwankutaq
“viva la patria” niwankutag.

(4Es canto lo que canto?

ses llanto este mi llanto?
cuando los ojos de los nifios
se inundan de rencores

;es llanto este mi llanto?
$Es canto lo que canto?

;Pueden las viudas de Vinchos
Sonrelr alguna vez?

;Pueden las viudas de Cangallo
sonreir de cuando en vez?
;Pueden sus vientres benditos
concebir hijos de perros?

:a quién van a acudir

si son como palomas solitarias
como &rboles silvestres

solas sin consuelo alguno?

Aungue me maten
sabré levantarme
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aunque me cercenen los pies
sabré pararme

alciAnzame tus manitas
raudo es mi camino

te deseo suerte

Huamanga del alma

nos levantaremos.

Fuga

Degtiellan mi vaca,

se llevan mi radio,

“concha tu madre”, me dicen,

“viva la Patria”, me dicen, también.}

En la primera estrofa, el compositor asocia cancion con llanto en un
contexto de violacién de los derechos humanos y des-cubre el proceso por
el cual el odio traduce un tipo de relacién social que abisma las distancias
sociales y culturales y las convierte en mensaje que cuestiona la propia
experiencia y actividad artistica sintiendo, en si mismo, la interpelacién de
aquellos “ojos infantiles” (“warmachakunapa Aawichallampi”) que empozan
rencor social (“chignikuy quntaptin”).

En la segunda estrofa muestra descarnadamente la naturaleza de la
represion que somete a los seres mas vulnerables mediante la violacion
sexual: “allqupa churinta/ unanchallanmanchu” (;Pueden sus vientres ben-
ditos/ concebir hijos de perros?). Entre los insultos indigenas, como ya
se dijo, allgu (perro) es uno de los mas intensos; es, al igual que ganra, la
condiciéon mas degradada a la que puede llegar el ser humano. A quien se
le adjudique ha llegado a la pérdida absoluta de los valores. La presencia
del perro en el imaginario campesino, en la direccién negativa adscrita,
parece provenir, seglin Pablo Macera, del “uso bélico generalizado que los
espafioles dieron a estos animales”. El mismo autor, citando al cronista de
la conquista Cieza de Ledn, indica que vio en “la ciudad de Cartagena una
de esas tiendas que tienen en la percha colgados cuartos de estos indios

para cebar perros”.'”’

Como una constante en la produccién musical de Carlos Falconi, en la
tercera estrofa invoca nuevamente a la unidad, para aportar la solucién de
los problemas que ha sefialado con crudeza en las dos anteriores estrofas;

199 pablo Macera, Las furias y las penas, Mosca Azul Editores, Lima, 1983, pp. 379-380.
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y construye la figura de la resistencia como un designio histdrico: “Asf
me maten/ me levantaré/ asi amputen mis piernas/ me levantaré” (“Sipi-
llawaptimpas/ qatarimusagmi/ chakiyta wiptiptin/ sayarimusagmi”).

Las imagenes y sentimientos institucionales mas preciados por el dis-
curso y los rituales oficiales, como la pertenencia, la identidad, la historia
y el proyecto nacional, son cuestionados por la “democracia realmente
existente”. Asi, la relacién entre patria y democracia es presentada en esta
cancidn, en su dimension realista y cruda. Instituciones sefialadas como
fundamentales de la relacion social pierden esa imagen en la postergacion,
el “olvido” a que el Estado somete a las regiones pobres del pais como
Ayacucho; valores nacionales como la patria y conquistas de la humani-
dad como la democracia, declinan, se pervierten, y quienes condujeron a
ello, precisamente fueron a quienes se habia confiado su custodia: “Vaka-
ytaga nakakuntaq/ radiuytaga apakuntag/ “concha tu madre”, niwankutaq/
viva la patria niwankutaq” (Degiiellan mi vaca, se llevan mi radio, “concha
tu madre”, me dicen, “viva la patria”, me dicen, también).

En una entrevista publicada en el periddico limefio El Comercio, el actor
Radl Cisneros®® de “La Teta asustada”, que fue nominada al Oscar entre
las peliculas en “lengua extranjera”, cuenta lo que escuch¢ cuando fue a
votar a su pueblo (Vilcashuamaén), luego del triunfo del partido opositor:
“iAhora si, compadre, ya no tienes de donde comer!”, le decfa un miembro
del partido vencedor a su oponente. Es esta la democracia que se procesa
realmente. No un espacio imaginario de argumentacién, una “esfera publi-
ca” de debate y decision colectiva, sino el territorio de pugnas por el poder
local que permite acceder al presupuesto para ver las miltiples formas de
llevarlo al bolsillo.

Sin embargo, la violencia estructural que ha estado “siempre presen-
te” se traduce, concretiza, se enerva en la llamada violencia politica, la de
la guerra, y es la que presenta la condicion més directa, la circunstancia
productiva “inmediata” de la obra de Falconi, que trabaja en el contexto de
esa larga tradicidn artistico-musical ayacuchana que contindan muchos
otros, como lo puede atestiguar, “Nostalgia huamanguina” de César Ro-
mero Martinez, que inicia con “Silencio sefiores/ llora un huamanguino/
son lagrimas de hombre/ por nifios sin padre/ por madres viudas..."**
Carlos Falconi sefala las condiciones en que vive y crea:

200 Entrevista videograbada, publicada en elcomercio.com.pe, 07-03-10.

20 gignificativamente, la frase se ubica en una polisemia paraddjica intensa: irrumpe en el
silencio del llanto, de ia muerte, de la censura, del temor, de la impotencia, es la eficacia
simbélica de la presencia del poder en su multiplicidad de expresiones: en el juzgado,
en las oficinas de la policfa, en los cuarteles militares, en la escuela, en la iglesia, en
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En este momento esta pasando un amigo en hombros de otros, escucho la
marcha fanebre, un padre de familia, un profesor que no hacia dafio a nadie.
sPor qué su rauda partida? ;No tenia derecho de ver crecer a sus hijos?... Cada
dia la democracia nos esta cazando como a perros, ya no hay necesidad de
que se amparen en la oscuridad, son carros oficiales y muchachos que ejecu-
tan este triste trabajo de desolar nuestro carifio, son cientos de penitas que
deambulan por las calles con rostros de ojitos ausentes, palideces cercanas a
la muerte.

LOS NINOS, LOS INDIGENAS Y LAS MUJERES EN LA GUERRA

En la politica de la muerte en el Perd, se mide la pérdida de la
vida segiin la jerarquia de las diferencias culturales y étnicas.
KiMBERLY THEIDON

Bajo la Republica ;sufre menos el indio que bajo la dominacidn
espariola? Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan
los trabajos forzosos y el reclutamiento. Lo que le hacemos
sufrir basta para descargar sobre nosotros la execracion de
las personas humanas. Le conservamos en la ignorancia y la
servidumbre, le envilecenos en el cuartel, le embrutecemos con
el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de
tiempo en tiempo organizamos cacerias o matanzas como las de
Amantani, llave y Huanta.

MaNueL GoNzALEZ PRADA

Las “minorfas étnicas”,*? los nifios y las mujeres han sido las principales
victimas de la violencia en la historia, y mas aln en periodos de guerra.
Con relacién a las mujeres, la antropéloga Kimberly Theidon relata la
dramatica historia de Eulogia, una joven muda que vivia, en la época de
la guerra en Accomarca donde se habfa instalado una base militar. Dice
que los soldados bajaban por las noches a violarla delante de su abuelita,

los “botaderos de cadaveres”, en los desaparecidos, en el cementerio, en el olvido, pero
también, desde alli, emerge la voz testimonial, de la denuncia, la rebeldia, la definicién de
fronteras radicales entre el bien y el mal: “.. la hiena y el hombre/ nunca convivieron ..."

202 Entrecomillo “minorfas étnicas” porque en muchos pafses, por ejemplo, los indigenas
eran mayoritarios en términos poblacionales, pero se los consideraba como tales desde
la éptica del “blanco vencedor”. Arjum Appadurai (2007: 60), sefiala que las minorfas
“no vienen predeterminadas”, y que ellas “son generadas en las circunstancias especifi-
cas de cada nacién y de cada nacionalismo™
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quien no podia hacer nada y permanecia junto a ella. Los vecinos estaban
enterados de lo que ocurria, pero tampoco podian hacer nada por impe-
dirlo, por temor: “Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavia
resuenan en Jos oidos de estas vecinas. ‘Sabiamos por los sonidos, sabia-
mos qué estaban haciendo los soldados. Pero no podiamos decir nada’. Los
soldados lograron reducir a todas a la condicién de mudas” (2004: 108).
A Theidon le contaron que Eulogia murié unos afios después: unas dicen
que se cayo bajando hacia Llogllapampa, mientras que otras “insistian en
que se lanzo del barranco, incapaz de tolerar su dolor”.

En cuanto a la nifiez, recuerdo nitidamente el testimonio recogido por
Edilberto Jiménez (2009), cuando un nifio campesino indigena le ofrece a
un soldado cantarle una cancién para que no lo mate, como estaban ha-
ciendo con el resto de sus familiares y vecinos en la “Oreja de Perro”. Carlos
Falconi ha mostrado su mayor sensibilidad frente a estos sectores, los més
vulnerables, y no sélo lo expresé mediante sus cantos sino en sus preocu-
paciones cotidianas y su participacion activa en la defensa de los derechos
humanos. Lo destacable también es que nifios e indigenas —conjuntados—
sean el motivo central de algunas de sus canciones. Podemos encontrar
algunas expresiones de ello en “Imay sunqulla” y “Lluvia en el alma”

“Imay sunqulla”
Carlos Falconf, huayno

Nampa churillanchu Kallani
imay sunqulla niwanku
uchuylla machuna nispa
llakiyllam llakikuwanku

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawgichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.

Makichallay wifiarunmanfia

uchuy llakillay tukurunmaniia
tantachata gqaypallaymanfia

sapan kayniyta quiiichinmanfia
wiqillaypa kusin muchullanmanfia.
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Taytallaysi kunununuspan
waqtallanman gayamuwan
awaytarag tukullayman
uchku gasqun maytunaypag.

(Pobrecito, me dicen

Tan chiquito y envejecido
;Seré acaso hijo del camino?
sélo sienten pena por mi...

Cuando me sorprende la noche

El campanario es mi madre

Nos arrulla, con ternura nos envuelve
Nos regala suefios, canta para nosotros
Y nos ama a mi y a mis hermanitos.

Cémo quisiera que crecieran mis manitas
Que se acabaran mis penitas tan chiquitas
Un pancito alcanzar pudiera

Con calor mi soledad envolviera

De mis lagrimas la alegria le besara.

Mi padre esta tronando, tronando

A su lado me est4 llamando
Terminar de tejer quisiera

Envolverle el hueco pecho siquiera...)

Carlos Falconi, explicando los origenes inmediatos de la citada can-
cién, expresa:

En uno de mis viajes al campo, por Nifiobamba, en la carretera “Via de
los Libertadores”, encontré a una nifiita de unos seis afios sentada al pie de
un telar en el que dormitaba un gallo que estaba posado encima, unos dos
metros de bayeta de una pieza que habia quedado inconclusa, ella estaba
junto a su perro pastor de ovejas, cuando le pregunté quién estaba tejiendo
me contesto:

—iHa muerto!

—;C6mo ha muerto? —le dije.

—{Hueco su pecho!

No tenia a nadie...
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Agrega, para mostrar las condiciones en las que vivian los nifios de la
guerra:

Durante la violencia habfa nifios que dormian en los campanarios de las
iglesias de Ayacucho, se acurrucaban en busca del calor del metal de las cam-
panas, abrazados quien sabe si dormian, buscaban los hornos donde se ama-
saban las chaplas, ayudaban a hornearlas para el consumo del pueblo y luego
dormitaban, al dia siguiente seguia para ellos la incertidumbre.

En la primera estrofa de “Imay sunqulla”, la palabra quechua “Aampa”
(del camino) insinta la figura de inestabilidad que la voz infantil cuestiona
y también expresa el abandono que produce la conmiseracién, ésta como
actitud que se retroalimenta por la “ausencia de la infancia” en esta ni-
fiez violentada: “imay sunqulla niwanku/ uchuylla machufia nispa/ llakiyliam
llakikuwanku” (pobrecito me dicen/ tan pequeiiito/ ya envejecido/ sdlo se
compadecen de mi).

En la segunda estrofa, si bien fisicamente la campana significa, por
metonimia, la proteccidn precaria, la hospitalidad-proteccién significada
por la campana irradia el calor humano invocado por el uso del dimi-
nutivo que transforma la oscuridad (“tutalla wichqallawaptin”, cuando la
nochecita me encierra) en seguridad, aunque también precaria: “takiri-
puwan, kuyallawan” (me lo canta, me da carifio). La campana se trans-
figura en un simbolo de aquellos reductos de humanidad que Falconi-los
nifios resalta(n).

Este contexto impele a la voz infantil a buscar la figura que acelere el
tiempo del crecimiento y que posibilite el fin de la soledad-frio y de sus
carencias (que mis manitas ya crezcan/ que mis penitas ya se acaben), en
cuyo contexto progresivo el llanto mismo es visto desde una distancia on-
toldgica, para lo que Carlos Falconi acude a la paradoja: “wigillaypa kusin
muchullanmaniia” (que la felicidad de mi llanto se acabe ya). Aqui se fun-
den nifiez con pueblo y el sentido connotado de “nifio” —que crece, que
debe crecer— sirve de soporte significante a “pueblo”, quien también debe
crecer en unidad y conciencia.

El Gltimo verso amplia el horizonte social y temporal al invocar a la
comunidad (bajo la figura del padre-que-arde), quien lo busca y llama (me
pide que retorne a su lado) y transforma al nifio en actor, ya no sélo victi-
ma, con un poder que le permite ir en auxilio de ese otro-préximo-herido:
“tengo que terminar de tejer/ para cubrir su inmensa herida”.

La sociologia ha denominado agencia al poder que tienen los sujetos
sociales para construir autonomamente su destino. Esta capacidad de-
pende de miiltiples factores, y en el caso de las sociedades modernas que
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construyeron el Estado-nacidn, ha estado asociada a la integracion a las
instituciones creadas para tal fin, entre ellas la participacién democratica.
Sin embargo, en el Perd, la “democracia representativa” se ha reducido a
la implementacién de procesos electorales y la participacion real de los
ciudadanos se ha limitado a sufragar. Esta situacién no obvia el reconoci-
miento de que diversos sectores sociales la hayan empujado “desde abajo”
y, mediante su lucha, hayan conquistado derechos muy importantes: el
nifio siente la necesidad de “terminar de tejer”.

Es asi que, los diferentes movimientos sociales en Ayacucho han cues-
tionado esta reclusion de la “democracia electoral” y uno de los actores que
mas radicalmente —mediante la guerra— la ha interpelado es precisamente
Sendero Luminoso. Sin embargo, el cuestionamiento no solamente ha tenido
ese caracter ni ha venido sdlo de Sendero, pues muchos sectores ayacucha-
nos, y en destacada posicion los artistas, han sido quienes han imaginado
nuevos mundos en cuya construccion el aporte de la cultura regional es
fundamental, tal como lo reiterara el escritor y antropdlogo José Maria Ar-
guedas.’” En esta Gltima opcion se emplaza Carlos Falconi, quien en “Lluvia
en alma”,”* ademas de reafirmar su defensa de los nifios victimas de la
guerra, propone sus posibles vias de solucién en la recuperacion de una de
las fuentes de la construccion nacional: la raiz andina. Asi, el indio ya no es
el ser incompleto (nifio) apremiado de proteccién que el imaginario colonial
interno construyo, sino aparece como fuente y actor protagénico, sin caer
en un neoindigenismo, pues en su obra participan otros actores.

«Lluvia en el alma”
Carlos Falconi, huayno, 1987

Si para darte vida

es necesario que muera

en nombre de la esperanza
espera que por ti vuelva.

De arbolitos de altura
traeré yo savia pura
de arbolitos de altura

103 Eg necesario sefialar que Sendero Luminoso, a través de algunos de sus miembros desta-
cados tuvo hacia el autor de “Todas las sangres” una actitud de menosprecio. Han dicho
de &, despectivamente, “ese escritor del bigotito hitleriano”.

24 19 que ha mostrado también en su dedicacién al estudio, el desarrollo y la promocién de

las danzas y musica andina.
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makiypa patachallampi
con la fuerza de mi pueblo
podemos ser muy felices
para no medrar lo ajeno
buscaré nuestras raices.

M4s nifios tristes ya no
amafia ni sullanmanchu
ya no lluvia en el alma
sunquchan tiyarunmanfia
solo miradas de canto
renacen en la esperanza
sunqullan tiyaruptinqa
manaya lakillaymanchu
sunqullan tiyaruptinga
manaya wagqallaymanchu.

Fuga

Ojos sagrados del mundo
cantenme con alegria
todos los dias me matan
y en tus sonrisas renazco.

josé Marfa Arguedas, en su discurso titulado “No soy un aculturado”,
con motivo de recibir el premio “Inca Garcilaso de la Vega”, luego de un
rapido diagndstico de las condiciones politicas, sociales y culturales que
determinaron la postergacion de los pueblos andinos, senald:

[...] se habia convertido en una nacién acorralada, aislada para ser mejor y
més facilmente administrada y sobre la cual sélo los acorraladores hablaban
mirandola a distancia y con repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislan-
tes y opresores no apagan la luz de la razén humana y mucho menos si ella ha
tenido siglos de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de donde
brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante
arcaizado y defendiéndose con el disimulo, segufa concibiendo ideas, creando
cantos, mitos (Arguedas, 1978: 2).

En “Lluvia en el alma”, reitero, es interesante que, nuevamente en la

misma cancion, se encuentren las figuras del nifio (futuro) y el indio (raiz:
pasado-futuro); y mas importante alin es que esa conjuncién anime y
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energice la figura del futuro como un proceso de reconquista, ya no de un
pasado idealizado, sino como producto de un enorme esfuerzo histdrico
popular basado en los recursos propios (“para no medrar lo ajeno/ busca-
ré nuestras raices”).

Por otro lado, el autor asume el dolor del otro como suyo (semejante al
poeta peruano Cesar vallejo) y traza un horizonte, en el que convergen la
eliminacion de esas “penas” (y sus factores causantes) con la eliminacion
del propio sufrimiento del compositor (“sunqullan tiyaruptinga/ manafia
wagallaymanchu”, st su corazén encuentra la tranquilidad/ ya no lloraré).
Desde el analisis del discurso, muchos podrian decir que el compositor
traduce lo que ocurre en los sentimientos y las emociones de los otros,
pero yo puedo afirmar —por haber compartido muchos de esos momen-
tos— que en Carlos Falconi la misma motivacién por escribir se anteceden
y suceden mediados por una “gran rabia”, dirfa Arguedas, y por un gran
sufrimiento.

Carlos Falconi transfigura la arena de la contienda entre esos “dos
mundos”, y muy conscientemente decide ser parte activa de esta lucha'y
da su voz a dicho proyecto y desarrolla poéticamente una de sus expre-
siones fundamentales, el arte: los “arbolitos de altura” son los indigenas
andinos en quienes reconoce su mayor fuente de inspiracion; y de lo ét-
nico pasa a lo popular, cuya posibilidad proyectiva radica ya no en su
«revaloracion” (muy apreciada por lo indigenistas y populistas), sino en
su desarrollo creativo. Falconi ya no quiere seguir en la “tradicion” que se
anquilosa en libros, museos y paternalismos, sino se impone la tarea de
renovarla “buscando nuestras raices”, que él personalmente simboliza en
su propia madre.

LA EDUCACION, EL MAGISTERIO

Como ya lo mencioné, Carlos Falconi es también maestro, maestro-in-
vestigador. Debido a esta condicién, y a su innata sensibilidad humana,
politica y académica, centrd su trabajo creativo a denunciar los abusos
del poder frente al magisterio ayacuchano y esta denuncia lo expresa en la
cancién “Waranway Wayta”.

“Waranway Wayta”
Carlos Falconi, huayno

sachabamballay waranway waytita
wakman rillaspa kutimullaspa

“Ofrenda” y las formaciones de la violencia en una sociedad poscolonial

yanqa purista ichikachaspa
runallay kusichiq wayta.

Pakpakakunas maestrachallayta
masta gqaranpaq apayta munan
puestullantaqa rantillanraqtaq
aysakachayta munankuragtaq.

Qaykap kanataq kaynari kasun
gaytapawasun magqallawasun
yanga purista ichikachaspa
waranway wayta

“loco sifiurman” Hakillaykuta
willaykamullay.

Pakpakakuna pasakunanpaq
manafia masta kutimunanpaq
fiuganchikpura kausakunapaq
waranway wayta willaykamullay
chiki ganralla pasakunanpaq
manafia masta kutimunanpag.

(Florecita de aranway de Sachabamba
yendo y viniendo de all para aca
caminando sin motivo, caminando
caminando, haces alegrar a mi gente.

Aves agoreras a mi maestrita

quieren tomarla como pellejo

para acostarse sobre ella

su actual trabajo les ha costado dinero
arrastrala como trapo estan queriendo.

Hasta cuando vamos a estar asi

pateados maltratados

tli que caminas de aqui para alla
florecita de aranway

estas nuestras penas y miserias

avisale cuéntale al presidente.
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para que se vayan las lechuzas

para que nunca més vuelvan

para que vivamos solo entre nosotros
florecita de aranway anda cuéntale
para que se vayan los moscardones

s

para que nunca mas por aqui vuelvan.)

Segln datos estadisticos oficiales, la poblacion magi‘sterial en 31 de-
partamento de Ayacucho bordea los 6000’ c.io'centes, qu.l'enes atien _en a
130000 estudiantes, estableciéndose un déficit de .atenaon de a;;roxnma-
damente 105000 nifios y jovenes en edad esc’olar'. Slf\ erpbargo, l'a elsateln—
cion y la baja calidad de los servicios no estan 'dlstrlbuldas por 1glua , yblaf
deferencias entre el campo vy la ciudad per;udlcarf sobre. t’OC-iO alapo an
cién campesina. Asimismo, en la ciudasl, los barrios periféricos no tiene
la infraestructura necesaria ni la atencion doi:ente adecuada. |

En este contexto, a las deficiencias anteriores, en la§ escuelas ruraies
se suman los innumerables maltratos a que son sometldos' ,perdmanen:ie—l
mente los profesores y los que aspiran a .encontreir c?cupaCIOn fentro e
magisterio. Es comn observar los chantajes economicos 'y co.n re?l’lencL:Z
se llega al acoso sexual de las profesoras.”® Es frentc?’a esta situacion q
surge “Aranway wayta”, cancién que narra la situacion de [()jostelfﬁa’cucaln ly
maltrato en que vive fundamentalmente la mae’str“a rural, escnm;en ola
con realismoy también acudiendo a la simbologia: Pakpakaku.r]]la mies;
trallayta/ mastagarampaq apayta mun’an/ puestullantaqa. rangl anraq taca]/
aysakachayta munankuraqtaq” (Los buhos.someten/ a mi pobre mjesg /
quieren llevarsela como su colchén/ la obligan a comprar su plaza/ toda

H 7
via la quieren abusar).?®

Ubicada en una coyuntura de violencia, la den}xncia 'adquiere mayor
importancia porque a la burocracia que usufructud de dichas relac.lonesI
indignantes se¢ suman los agentes que increﬁmentan la afrenta, la c;lmen)e
autor identifica bajo la figura del ave mal agtiero: pa'k’pakakunu (e; uz‘a .

En la siguiente estrofa cuestiona la injusta relacién con el poder: Qa—
ykapkamataq kaynari kasun/ sarutawasun, maqal.lawasun/ )ft;nq: pulrlxspf
ichikachaspa/ aranway wayta loco Sifurman/ llakillaykuta willaykamutiay”.

e DCi6 . An:
205 Entre los tipos de corrupcion encontrados en el sector Educacion en_Ayacucho estan
cobros indebidos, nepotismo, negociado de plazas docentes, chantajes, sobornos, acoso
PER-A, 2007: 93).
laboral y sexual, entre otros ( , '
206 pakpakay es el nombre quechua de la lechuza, ave que anuncia tragedlai En el texto de
la cancién sefiala a los funcionarios corruptos del Ministerio qe Educacion. dfiere de1
207 gn algunas ocasiones, como en ésta, hago mi propia traduccidn, que a veces difiere de la

realizada por el autor.
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La interrogacion formulada “;hasta cuando vamos a seguir asi?”, no tiene
respuesta precisa, aunque el compositor define una ruta para cuestionar la
naturaleza arbitraria de quienes juegan el papel de “autoridades”, a quie-
nes sefiala por sus actos: “caminan en vano” (ichikachaspa), designando
esta palabra quechua el despliegue “etolégico” que realizan los burécra-
tas, quienes en el imaginario popular aparecen como indtiles y aprovecha-
dores (“yanga purispa”).*® Utilizando un elemento de la naturaleza, exige
la cancelacion del sufrimiento, cuya condicién, precisa, se encuentra en
la unidad de los iguales: “para que vivamos solo entre nosotros/ para que
se vayan las lechuzas/ para que nunca més retornen (“fiuqanchik pura
kawsakunapagq... pakpakakuna pasakunampaq/ manana masta kutimu-
nanpaq”).

Acudiendo al mecanismo de la metafora que transforma un simbolo,
asocia a uno de los agresores con “pakpaka” en alusion al canto del ave
mal agiiero, premonitor del infortunio, que en este caso se percibe como
estructural. Finalmente, el destinatario de las denuncias (“penas”) ya no es
la “autoridad competente”, sino el “Loco sefior”,* y la mensajera es una
flor: Aranway wayta.

La actitividad creativa de Carlos Falconi constituye un hito en la his-
toria cultural de la regién. Las condiciones en las que vivi6 y cred fueron
transfiguradas en un discurso de versos e imégenes que modularon los
fenémenos y hechos que desbordan lo cotidiano y lo regional. En este libro
analizamos y contextuamos su trabajo artistico, porque ¢l es la continua-
cién de un proceso de la historia cultural de Ayacucho y del Perq.

Por otro lado, si conceptuamos que el arte no puede reducirse a su
interpretacién, este libro propone algunas lineas de comprensién de
su obra y no pretende sino posibilitar la apertura de otras interpretaciones
que muestren la realidad compleja del arte y de la realidad misma.

18 Eg ilustrativa la expresion “purig” (el que camina), con que se denominaba a los sende-
ristas que en términos significativos sefialaba también la vision campesina de inutilidad
del desplazamiento de las huestes de Sendero, que también sefiala su desarraigo y su
falta de responsabilidad social.

209 Hay una cierta ambivalencia en este término, pues si bien remite a la figura del presi-
dente peruana Alan Garcia, a quien apodaban “Caballo loco”, la significacién parace
dirigirse a esa actitud inesperada y sorprendente que podia desplegar en sus actos en
sus primeros momentos de su mandato.
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Una tertulia.
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