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En mayo de 1980, Sendero Luminoso declaró la guerra al estado peruano con un 

acto de teatro político quemando urnas en un pequeño pueblo andino en vísperas de las 

primeras elecciones democráticas del país desde hacía más de una década. En la euforia 

de lo que parecía un retorno exitoso a la democracia tras doce años de dictadura militar, 

la declaración de guerra del pequeño partido maoísta en un rincón remoto de Ayacucho 

fue descartada como irrelevante e incluso pasada por alto por la mayor parte de los 

observadores políticos. Incluso dentro de Ayacucho, el incidente no llegó a la prensa 

local sino hasta varios días después y fue olvidado rápidamente en la abundante 

cobertura sobre las elecciones y sus resultados. Sin embargo, durante la sangrienta 

década que siguió a este incidente, Sendero Luminoso ya no sería tan fácil de ignorar. 

El “teatro de guerra” de la guerrilla hundió a la nación literal y simbólicamente en la 

penumbra, haciendo estallar torres de alta tensión y cuerpos de supuestos 

“reaccionarios” como actos de sabotaje y terror. El gobierno peruano respondió con una 

campaña contrainsurgente a finales de 1982 que rápidamente se convirtió en una de las 

más represivas del hemisferio. Para cuando se capturó a Abimael Guzmán, el líder de 

Sendero, en 1992, cerca de setenta mil personas habían sido asesinadas o desaparecidas; 

había cientos de miles de desplazados; y el poder democrático que los guerrilleros 

habían tratado de derrocar, fue usurpado, irónicamente, por un presidente autocrático 

empeñado en derrotarlos. 



La música forma una parte fundamental de la vida e incluso la política en Perú, 

y la voluminosa literatura sobre Sendero Luminoso da la impresión de que la guerra fue 

librada con igual fiereza en el terreno de la música como en el de las montañas. Quizás 

los relatos periodísticos y académicos de la violencia estaban salpicados por citas 

musicales coloridas en un intento de reproducir el estilo teatral de los revolucionarios, 

desde “himnos” guerrilleros a huaynos de protesta y lamentos por los niños perdidos. 

Curiosamente, dado el rigor intelectual y la energía de los debates entre los académicos 

que intentaban entender la ideología senderista en el contexto de la(s) cultura(s) 

andina(s), las frecuentes citas musicales nunca han sido analizadas como importantes 

textos en sí mismos. Por el contrario, los códigos poéticos y contextos culturales de la 

música de la guerra han sido ignorados en análisis que solo ven una instrumentalización 

política transparente en las composiciones. Carlos Iván Degregori ya había hecho una 

observación similar en los 1990s, comentando que aún faltaba por hacerse un estudio 

del uso que hacía Sendero de la música, y que en las interpretaciones de canciones 

revolucionarias podía estar oculto un disfrute secreto de la música (1996:217). La 

reflexión era importante, pero apenas rasgaba la superficie de la compleja 

situacionalidad de estas piezas; la historia y contexto de sus puestas en escena; los 

modos y procesos de su producción cultural; y la agencia de los compositores, 

performers y público al interpretar lo que escuchaban.  

La historia de los performances rituales de carnaval en una región particular de 

Ayacucho al inicio de la guerra sugiere que estos elementos son importantes y 

relevantes para nuestra comprensión no solo de las canciones revolucionarias, sino 

también de los éxitos y fracasos de Sendero mismo. En este ensayo, analizaré el 

desarrollo de las tradiciones de carnaval y un género musical llamado pumpin en la 

provincia de Fajardo, una de las primeras áreas de actividad senderista en la región 



central de Ayacucho, en los años que precedieron a la insurgencia y durante la misma. 

La simultaneidad de un auge de concursos de música formales y la agitación y 

crecimiento de Sendero Luminoso en Fajardo no es una casualidad separable, en tanto 

que ambos constituyeron elementos centrales en un discurso regional de modernización 

y desarrollo, una creencia en lo que Degregori ha llamado el “mito del progreso” 

(1986). La radicalización subsiguiente de los performances en los carnavales en Fajardo 

dice mucho acerca de las actitudes locales ante el ascenso y posterior derrota de 

Sendero, a la vez que nos adentran en un discurso más amplio sobre el potencial de la 

música y el performance ritual como agentes del cambio social.  

El ver conexiones entre la música, el ritual, el poder y la política no es un mero 

ejercicio académico. El poder del performance de canciones revolucionarias y las 

consecuencias mortales que acarreaba los convierte en temas sensibles y difíciles aún 

hoy, y el trabajo de campo, el momento de su realización y las intenciones detrás del 

estudio ameritan algún comentario. Mi investigación en Ayacucho, llevada a cabo entre 

enero del 2000 y marzo del 2002, se centraba en el performance musical contemporáneo 

como un “lugar de memoria” (Nora 1984) en el periodo posterior a la violencia. Aunque 

estaba interesado primordialmente en las dinámicas sociales de las interpretaciones 

conmemorativas actuales, la fuerza de la tradición “testimonial” del pumpin —en 

comparación con las músicas tradicionales en otras áreas de Ayacucho que fueron 

igualmente afectadas por la violencia— demandaba un análisis más profundo. El 

periodo de finales de los 1970 y principios de los 1980 era muy prometedor para una 

investigación social de este tipo dada la agitación social y musical que caracterizaba la 

vida en la provincia. Pronto descubrí, sin embargo, que eso precisamente hacía que esta 

época fuera sumamente difícil de investigar. Aunque muchas personas en Fajardo 

parecían entusiasmadas con mi proyecto en general, al principio estaban renuentes a 



hablar sobre los carnavales de esos años, y evitaban particularmente mencionar 

cualquier relación de Sendero con las llamadas canciones testimoniales o canciones con 

contenido social1. Su renuencia era comprensible; durante gran parte de los 1980, la 

mera posesión de una cinta casete con “material subversivo” constituía evidencia 

suficiente para ser detenido, torturado o asesinado por el ejército. Pero durante el 

transcurso de mi trabajo de campo, dos elementos inesperados posibilitaron mi 

investigación. El primero fue el “descubrimiento” de parte de varios amigos en la 

provincia, casi un año después de mi llegada, de unas cintas casete que reproducían los 

concursos de canciones de los carnavales del periodo en cuestión. Dada la naturaleza 

explícita de esas grabaciones —con piezas tituladas, por ejemplo, “Guerra Popular” y 

“Situación Revolucionaria”, y cuyas interpretaciones eran acompañadas por los gritos 

de un público exultante— su regalo fue una increíble demostración de confianza, no 

sólo en que yo aseguraría el anonimato y seguridad personal de los donantes, sino en mi 

habilidad de contextualizar e interpretar los performances en esas grabaciones de una 

manera consistente con cómo la gente en Fajardo los escucha y recuerda hoy en día. 

Este artículo intenta hacer precisamente eso.  

El segundo elemento fue la coincidencia de mi investigación con un nuevo 

periodo de agitación política en Perú que incluyó la huida del entonces presidente 

Alberto Fujimori al exilio en el otoño del 2000; el regreso a un orden democrático con 

la celebración de elecciones nacionales en abril y junio del 2001; y la formación de una 

comisión investigadora —la Comisión de la Verdad y Reconciliación— que debía 

aclarar los hechos de violencia política ocurridos entre 1980 y 2000. Una de las 

consecuencias de esos acontecimientos fue la creciente apertura del discurso público a 

                                                             
1 En Fajardo, el término canción de protesta se reserva exclusivamente para aquellas que apoyaban 

expresamente a Sendero. Las canciones de protesta están por lo tanto oficialmente prohibidas en los 
contestos de pumpin de hoy, y aunque frecuentemente se interpretan canciones que protestan contra 
acciones del gobierno o los años de violencia, éstas se denominan “canciones de contenido social” o 
“canciones testimoniales”.  



un debate abierto y liberal acerca de los años de violencia. Los testimonios emergentes 

acerca de esos años (y, por ende, de historia musical), son evidentemente fenómenos 

contingentes, producidos por actores sociales con intereses y memorias particulares en 

momentos específicos, y por consiguiente deben ser interpretados y entendidos en sus 

contextos. No todos querían, o podían, decir la “verdad” sobre lo que sucedió durante 

esos años sangrientos. Sin embargo, a principios del 2002 la ubicuidad de la guerra 

como un tema de diario me permitió corroborar relatos e información sobre la historia 

temprana de los concursos de canciones en Fajardo de una manera que parecía 

impensable apenas dos años antes. Estas conversaciones y entrevistas me confirmaron 

el papel central que tuvieron los concursos de canciones y la celebración del carnaval en 

la historia de la violencia política en Fajardo. Lejos de ser “costumbres inmemoriales” 

en aldeas “aisladas”, las prácticas rituales de carnaval emergen como espacios sociales 

activos en los que los individuos y las comunidades planteaban y continúan planteando 

su parecer acerca de sus lugares y sus expectativas en el mundo.  

Ritual y Resistencia 

A primera vista, la mayoría de los rituales andinos no parecen ser lugares de 

resistencia subalterna o acción política. De hecho, la vida en las provincias centrales de 

Ayacucho está marcada por el ciclo anual de rituales agrícolas, pastoriles y comunales 

que generalmente afirman, no cuestionan, las existentes estructuras políticas, religiosas 

y sociales. Las prácticas y creencias religiosas locales de Ayacucho son, al igual que en 

prácticamente todo el resto de los Andes, una mezcla sincrética de elementos pre-

hispanos y católicos, y el calendario ritual refleja ambas influencias. Los ritos agrícolas 

y pastoriles entretejen ofrendas a los apus o wamanis locales (dioses tutelares asociados 

con los cerros) con oraciones elevadas a santos protectores como San Marcos o la 

Virgen María, y el valor y eficacia de estos rituales se asocian con su carácter 



imperecedero e incambiable. Las fiestas patronales de los pueblos también yuxtaponen 

imaginería católica con símbolos indígenas, manteniendo a su vez las jerarquías sociales 

y políticas locales a través de un complejo sistema de mayordomía que recompensa con 

poder y prestigio a quienes tienen los medios económicos para asumir semejantes 

responsabilidades. Los rituales andinos han sido por esto interpretados en clásicos 

términos estructuralistas como condensaciones simbólicas de prácticas culturales y 

religiosas locales (e.g. Bastien 1978; Isbell 1985).  

Sin embargo, estudios recientes sobre la música y los rituales en los Andes han 

demostrado que estas tradiciones son también espacios dinámicos que reflejan e incluso 

forman parte del cambio social2. Varios estudios han explorado la relación entre el 

performance ritual y procesos sociales tan diversos como la modernización económica 

(Romero 1990, 2001), la migración a la ciudad (Turino 1993), la violencia política 

(Vásquez y Vergara 1988) y la redefinición de nociones de género, identidad y 

pertenencia nacional (Abercrombie 1992; Cánepa Koch 1998; Mendoza 2000; Solomon 

1994). Según Zoila Mendoza, estos trabajos enfatizan el poder “transformador” de los 

rituales andinos, posicionando el performance ritual como “un ámbito de experiencia en 

el cual se abordan y redefinen las preocupaciones centrales del diario vivir y en el cual 

se plantean proposiciones a través de la metáfora, la metonimia y otros tropos” 

2000:31). El lenguaje simbólico y formal de la acción ritual —incluyendo los modos 

musicales, coreográficos, poéticos y dramáticos— aumenta el poder discursivo de estas 

proposiciones rituales, dotándolas de una fuerza cultural que carece el lenguaje común. 

Esta fuerza los convierte en espacios potencialmente poderosos en los cuales no solo se 

pueden abordar, como sugiere Mendoza, las preocupaciones diarias, sino los momentos 

                                                             
2 Los trabajos de June Nash (1970) y Michael Taussig (1980) sentaron un precedente importante 

para el estudio los rituales y el cambio social, a pesar de que sus orientaciones marxistas difieren 
substancialmente de las bases teóricas de los estudios más recientes aquí analizados. 



extraordinarios, no-cotidianos de cambio social radical, activismo político y resistencia 

cultural.  

Aunque la capacidad del ritual para la resistencia ha sido ampliamente estudiada 

desde los 1980s, la resistencia se ha convertido en una noción conflictiva entre los 

estudiosos que cuestionan su capacidad analítica y su relevancia general. Citando 

trabajos en estudios culturales y disciplinas afines, estos críticos señalan que el uso de 

este concepto tiende a colapsar fenómenos tan distintos como ver televisión y participar 

en una guerrilla en una oposición banal al poder, una “nivelación salvaje”, dice Michael 

Brown, “que disminuye, en vez de intensificar, nuestra sensibilidad a la injusticia” 

(1996:730). Otro crítico plantea que ver resistencia en todas partes y en todo momento 

es analíticamente inútil, y además nos puede cegar a otros aspectos de la acción social y 

cultural —las tendencias constantes a la acomodación y al consenso, o el rol de la 

creatividad y la imaginación, por ejemplo— que informan a las complejas y 

contradictorias historias y sucesos que estudiamos. Estos planteamientos son muy 

relevantes en el contexto de una confrontación polarizada y violenta en la cual los 

peligros de la resistencia política requieren especial consideración, pero que por esto 

mismo amenazan con trivializar o superar aquellas acciones culturales más sutiles que 

permean y aportan otros significados al conflicto. En este sentido, lo que nos debe 

ocupar no es la búsqueda de una teoría que enfatice la resistencia per se, sino desarrollar 

un enfoque más riguroso, refinado y etnográficamente anclado que nos permita analizar 

cómo opera la resistencia y cómo es utilizada para generar sentido. Al renfocarnos en la 

acción ritual, resituamos este debate de forma útil, centrando nuestra atención en una 

práctica significativa localizada en los intersticios de los ámbitos políticos y culturales. 

De hecho, en este artículo sostengo que es precisamente en los espacios liminales del 

ritual, en su juego entre poética y política y en el desdoblamiento a través de su puesta 



en escena, que mejor se pueden explorar las inquietudes acerca de los límites y la 

naturaleza de la resistencia (véase también Dirks 1994; Comaroff y Comaroff 1993).  

Dada la tendencia global a la transgresión social, la sátira política y la protesta 

pública, el carnaval y otros ritos de inversión son una cuestión recurrente de la literatura 

sobre resistencia y ritual y un tema apto para contribuir con el debate planteado 

anteriormente. Importantes historiadores sociales y teóricos culturales han cuestionado 

el que la aclamada subversión del carnaval constituya una verdadera amenaza al orden 

establecido (Bakhtin 1984), sugiriendo que es más bien una diversión necesaria y 

temporal—una “ruptura admisible de la hegemonía” y un “desahogo popular contenido” 

(Eagleton 1981:148). La mayoría de los estudios buscan un equilibrio entre estas dos 

posturas, como Nicholas Dirks al señalar que el carnaval es “peligroso, semióticamente 

desmitificador y culturalmente irrespetuoso” a pesar de que “confirma la autoridad y 

renueva las relaciones sociales” (1994:486; también Stallybrass y White 1986). Algunos 

autores argumentan que es esa ambigüedad, la posibilidad de desplazamiento entre una 

forma y otra, de ritual a revolución —pero sin garantizarlo jamás — lo que le da al 

carnaval su atractivo y perspicacia social (Fiske 1989). Varios estudios 

etnomusicológicos han explorado cómo el acto de imaginación generado por el carnaval 

puede, en ciertas circunstancias, llegar a catalizar el surgimiento de movimientos 

sociales o políticos duraderos, con consecuencias que han incluido la caída de la 

dictadura de Duvalier en Haití (Averill 1994) y la revisión de significados populares tras 

un fallido golpe de estado en Trinidad (Birth 1994). Estos estudios demuestran que la 

resistencia no puede ser entendida como inherente al carnaval en su esencia, sino como 

una tendencia que debe ser puesta en marcha–en escena—por actores sociales en 

contextos oportunos.  



Al inicio de la insurgencia  y a lo largo de los años de violencia, los carnavales 

en Ayacucho supone un ejemplo sugerente de como la “educación democrática” y el 

“cuestionamiento festivo” del performance ritual puede, en las palabras del antropólogo 

ayacuchano Abilio Vergara, “pretenden una suerte de ‘mundo al revés’ . . . [que] 

parecen anticipar un protagonismo popular” (1986:3). La anticipación de ese 

“protagonismo más amplio” seguramente estaba presente en la mente de los militantes y 

compositores senderistas de finales de los 1970 y principios de los 1980, y sería fácil 

atribuir completamente la radicalización del carnaval en Fajardo a sus esfuerzos. Pero 

una conclusión rápida de una teoría de “cuestionamiento festivo” a la propaganda 

revolucionaria de1980-82 en Fajardo seguiría ignorando las historias específicas, los 

debates internos, los factores económicos y políticos y las cuestiones performativas—en 

conclusión, el “cómo” de la resistencia—que jugaron un papel crucial en esa 

transformación. Haciéndonos eco y respondiendo al llamado de Gage Averill para la 

realización de trabajos etnográficos sobre carnaval y resistencia más localizados en 

diversos lugares (1994:219), mi interés en este texto gira en torno a la mecánica del 

desliz de ritual a revolución: ¿cómo sucede? O, más concretamente, ¿cómo sucedió en 

la provincia de Víctor Fajardo?  

Para contestar esta pregunta, empiezo por explorar una serie de prácticas rituales 

de carnaval en Fajardo que preceden los años de la violencia, gran parte de las cuales 

persisten aún hoy. La intención aquí no es localizar la intervención de Sendero como la 

línea divisoria de un antes y un después de los carnavales, sino de situar dentro de una 

historia más profunda tanto las continuidades como las rupturas de las prácticas de 

carnaval que fueron generadas por los concursos de canciones y la agitación 

revolucionaria de finales de los 1970. Esta visión diacrónica enfatiza la fuerza social y 

cultural de largo plazo del carnaval en las vidas locales por la cual aquellos cambios en 



su celebración se convertían en indicadores y agentes de la transformación radical de la 

provincia.  

El carnaval en Fajardo 

El carnaval es el ritual público más extendido y arraigado en la región de 

Ayacucho, una mezcla heterogénea de canto, baile, teatro y actividad religiosa que tiene 

lugar en los días y semanas que preceden la Cuaresma. Los jueves consecutivos previos 

al fin de semana principal del carnaval están marcados por misas católicas y fiestas 

privadas en honor a compadres y comadres y ofrendas de killis— sartas de fruta, 

quesos, vegetales y objetos de regalo—depositadas ante las imágenes religiosas en las 

iglesias. En las calles una fiebre de carnaval más secular va aumentando en anticipación 

al martes de carnaval, en la víspera del miércoles de ceniza. Gente de todas las edades, 

adornados en mayor o menor medida con polvo talco y serpentinas de papel crepé, se 

pasean por las calles en comparsas, grupos informales más o menos organizados de 

músicos, bailarines y bromistas disfrazados. En la ciudad, las representaciones de 

pequeños dramas y canciones realizadas por grupos de este tipo suelen contener el 

material más políticamente subversivo en el carnaval. La yunza es la actividad principal 

de las generaciones más jóvenes, una actividad apropiada del cercano Valle de Mantaro 

en los 1960. También llamada cortamonte o sachakuchuy (literalmente, “tala de 

bosque”), la yunza es una ronda o baile circular alrededor de un árbol cargado de 

regalos al que los danzantes cortan en turnos continuos hasta derribarlo. Aunque la 

gente está unida por una atmósfera festiva y un relajamiento de normas sociales, la 

participación en estos eventos tiende a seguir las divisiones de clase y etnicidad. 

Además, hay diversidad de prácticas que son específicas a los carnavales locales por 

toda la región. La música es uno de los marcadores primordiales de la identidad de cada 

carnaval y sus participantes, con los estilos indígenas caracterizados por el uso de 



flautas y tambores nativos (quenas y tinyas respectivamente) y voces femeninas muy 

agudas muy diferenciados del estilo mestizo que incorpora guitarras con cuerdas de 

nylon, mandolinas, acordeones, violines y un timbre vocal más relajado3. 

Los rituales católicos, las comparsas y las yunzas también figuran de manera 

prominente en los carnavales de la provincia de Fajardo, pero son acompañados por el 

pumpin, un género musical local. La instrumentación y la estética del pumpin difieren 

substancialmente de las otras músicas de carnaval ayacuchanas, con sus guitarras de 

doce o más cuerdas de acero con una cejilla colocada usualmente en el séptimo u octavo 

traste, acompañadas de pequeños charangos de cuatro a ocho cuerdas y voces femeninas 

con el timbre agudo y estridente del estilo indígena4. Por otro lado, el compás intenso y 

metro binario del pumpin también contrastan con el ritmo típico del carnaval marcado 

por una ondulante melodía ternaria. Estas diferencias son reconocidas por todo el 

departamento de Ayacucho, por lo cual el pumpin es destacado y mercadeado como 

distinto de los demás géneros de carnaval, constituyendo una seña de identidad fajardina 

y orgullo regional.  

Al igual que en muchas de las provincias rurales de Ayacucho, en Fajardo se 

celebran varias fiestas de carnaval más allá de las festividades primordialmente urbanas 

descritas anteriormente. El carnaval coincide con la temporada de cultivo en los altos 

Andes, por lo que varias fiestas están asociadas a ritos de fertilidad agrícolas o 

pastoriles, los cuales suelen proporcionar vías para actividades de cortejo (Vásquez y 

                                                             
3 La frontera entre estos estilos musicales es cada vez más porosa, a pesar de que la distinción entre 

ellos continúa siendo culturalmente significativa en Ayacucho para aquellos que se identifican como 
mestizos o como indígenas. Un tercer estilo de música de carnaval podría ser añadido a los anteriores: el 
tocado en las yunzas de Ayacucho, que incorpora instrumentalización electrónica y percusión latina al 
estilo mestizo descrito anteriormente. Para un análisis exhaustivo sobre las prácticas y tradiciones de 
carnaval de Ayacucho, vea Vásquez y Vergara (1988) y Ulfe (2001).  

4 Es difícil explicar las razones para el carácter tan local del pumpin. La historia oral en Fajardo 
sostiene que los orígenes del género se encuentran en la migración laboral cíclica a la costa durante 
finales del siglo XIX, y hay ciertas similitudes entre el pumpin y los estilos musicales de las comunidades 
en esa ruta. El uso de una guitarra de doce cuerdas es, sin embargo, anómalo, y hace falta llevar a cabo 
una investigación más profunda sobre el género para obtener respuestas más concluyentes. 



Vergara 1988). Este es ciertamente el caso en los distritos de Colca, Cayara, 

Huancaraylla y Huancapi en la región de Fajardo en la cual el pumpin está más 

arraigado (Figura 2). Allí, la celebración del carnaval comienza de manera esporádica 

incluso desde diciembre, coincidiendo con la labranza de los campos de maíz de mitad 

de temporada, el aporque de maíz o sara qallmay en Quechua, que culmina con una 

peregrinación a una de las montañas locales durante la semana de carnaval para hacer 

una ofrenda al apu, en un ritual conocido como ñawin apay. 

Aunque la participación se redujo sustancialmente durante los años de guerra, la 

gente de Fajardo coincide en que la mayor parte de las prácticas de carnaval en los 

contextos rurales no ha sufrido cambios significativos durante décadas. Durante esos 

meses hay una gran movilidad a lo largo de la provincia, puesto que van de pueblo en 

pueblo hombres jóvenes buscando trabajo en los campos, y, si es posible, pareja. El 

aporque se realiza bajo un sistema de trabajo grupal (minka) en que participan tanto 

hombres como mujeres jóvenes y que suele concluir con una fiesta en que se canta y se 

baila pumpin, en ocasiones hasta que amanece (Figure 3). En la aldea de Colca, el 

aporque se puede acompañar también por un yugoyugo, un juego de conquista sexual en 

el cual un joven salta sorpresivamente sobre una muchacha y el resto del grupo los 

cubre con un poncho entre risas, esperando a ver si la joven trata de escapar. Si no lo 

hace, significa que ha aceptado a la pareja y ambos pueden permanecer debajo del 

poncho durante un tiempo. El grupo de la minka, adornados con polvo talco y 

serpentinas de papel crepé, acaban en la casa de quien los contrató para el aporque, 

bailando una ronda (qachwa) y desafiando musicalmente a con otros grupos. En este 

contexto, las interpretaciones suelen ser casi siempre cancioncillas muy conocidas o 

improvisaciones, usualmente jocosas y de temas sexuales o románticos (de 

enamoramiento). 



 

Figura 2. Mapa de la zona central de la provincial de Fajardo donde se interpreta 
el pumpin 

Figura 3. José Palomino toca guitarra durante un aporque de maíz en Colca, 
provincia de Fajardo, Ayacucho. Enero 2001. 

 

Figura 4. Canción carnavalesca de aporque 
Grabada por el autor en un aporque de maíz en Colca el 8 de enero de 2001. 

 
 Muchacha: 
 Maslla ripukusaq maslla pasakusaq  Me iré lejos 
 Zonzo caraykita manaña rikunaypaq para no ver tu cara de zonzo, 
 Manaña qawanaypaq para ya no verte más, 
 
 Hombres: 
 Zonza Colquinita yuyallachkankichu Colquinita zonza, ¿no recuerdas 
 Sarapa chaupichampi yuguykullasqayta que en medio del maíz, jugamos yugo, 
 yuguykullasqayta jugamos yugo? 
 
 Mujeres: 
 Zonzo Colquinito yuyallachkankichu Colquinito zonzo, ¿no recuerdas 
 Sarapa chaupichampi kuyaykullasqayta que en medio del maíz, nos quisimos, 
 Wayllukullasqayta nos pusimos cariñosos? 
 
 Hombres: 
 Linda paisanita yuyallachkankichu Linda paisanita, ¿no recuerdas 
 Sarapa chaupichampi yuguykullasqayta que en medio del maíz, jugamos yugo, 
 yuguykullasqayta jugamos yugo? 
 
 Mujeres: 
 Zonzo Colquinito yuyallachkankichu Zonzo Colquinito, ¿no recuerdas 
 Sarapa chaupichampi wischuykullasqayta que en medio del maíz, nos tumbamos, 
 Marqaykullasqayta nos abrazamos? 

 

En este ejemplo (Figura 4), el texto evoluciona de forma juguetona a través de la 

modificación improvisada y la repetición de un verso dado. Una joven comienza 

cantando una estrofa conocida, seguida inmediatamente por los guitarristas y demás 

cantantes. Cuando termina la estrofa, uno de los guitarristas adopta la melodía para 

improvisar una nueva estrofa. Provocando risa, la joven que cantó la primera estrofa 

repite la nueva, cambiando el último verso y los demás se unen. Esto puede continuar 

hasta que alguien grita una nueva canción o hasta que los cantantes se aburren con esta 



pieza y simplemente continúan bailando. Exceptuando los performances en los 

concursos formales (discutidos más adelante), esta práctica interpretativa es reproducida 

en todos los eventos asociados con el carnaval en la región, incluyendo los desfiles 

nocturnos de comparsas por las calles, las yunzas celebradas en las esquinas o en los 

campos cercanos y la peregrinación del ñawin apay (Figura 5). 

 

Figura 5. Festejando los carnavales tras el ñawin apay en Colca, Fajardo. Febrero 
2001. 

 

Aunque durante estos eventos hay una sensación de relajación de las normas 

sociales, particularmente para las mujeres, estos encuentros se llevan a cabo en los 

confines de la comunidad, bajo los ojos distantes pero pendientes de padres y familia. 

Hasta mediados de los 1970s, los y las jóvenes de Fajardo evitaban ese escrutinio en 

otro evento de carnaval que se celebraba de manera clandestina, en las planicies altas y 

“salvajes” de la puna5. Allí se reunían grupos de jóvenes, sin el consentimiento o 

conocimiento de sus padres, para cantar y bailar en competiciones informales con 

jóvenes de pueblos vecinos. Hay varios lugares en la región donde se llevaron a cabo, 

pero el principal punto de reunión para los jóvenes de Colca, Cayara y Huancapi era la 

alta planicie de Waswantu, más o menos equidistante de estos tres pueblos. Alejandro 

Mendoza, un hombre de Colca que asistió a estos encuentros en su juventud, me los 

describió de la siguiente forma:  

[T]odos los domingos, a los menos en la época de los meses de enero y febrero, 

íbamos a Waswantu...  Las chicas escapaban de sus padres con el cuento de ver 

sus chacras o sus animales, mientras los jóvenes íbamos ya con dirección a 

                                                             
5 La noción de la puna como un lugar “salvaje” donde los tabúes sociales no operan es común a las 

comunidades del valle del Río Pampas. La vida michiy, otro encuentro de jóvenes en la puna con fines 
explícitamente sexuales, ha sido descrito por Isbell (1985:119).  



Waswantu con esta guitarra.  O de caso contrario, iban con este motivo de traer 

ichu para sus casas, para sus cocinitas...  Y nosotros llevábamos la guitarra, y 

después de sacar el ichu, bailábamos en Waswantu.  Hay unos hoyos, circulares, 

en Waswantu [todavía]; las chicas de tanto bailar en forma circular, la ha hundido 

todo el terreno. Y se bailaba allí, fuerte, en competencia, ¿con quiénes? Huancapi, 

Cayara, y nosotros también subíamos.  Era competencia, encendió a tocar, cantar.  

Y nosotros tenemos un estilo de tocar que [es] un poco más lento, y luego nuestras 

chicas cantan fuerte, en voz soprano, y muchas veces terminaba en pugilato.  

¿Porque?  Cuando las chicas de Colca muchas veces llevaban tuna, y luego las 

chicas de Cayara o de Huancapi llevaban flores, ya, entonces son amiguitas, 

cambiaban, regalaban tuna las Colquinas y las Huancapinas y Cayarinas regalaban 

las flores.  Y muchas veces, a las chicas digo Cayara o digo Huancapi las traían a 

nuestro grupo.  Y las chicas como tocábamos nosotros bien, venían a bailar con 

nosotros.  ¿Pero qué es lo que sucede?  A veces, son sus amiguitos Huancapinos o 

Cayarinos, caramba, llevaban resentidos pues, por ese hecho de que se vinieron a 

nuestro grupo las chicas... A veces llevaba a la fuerza de las chicas que no querían 

ir, ya, y luego pues caramba nos tiran con piedras, o nos insultaba, entonces a 

veces en defensa salíamos pues...  A veces cuando estábamos tocando así frente a 

frente, ellos también en nuestro costado, también, ¿a quien canta más alto?  ¿Y la 

guitarra de quién suena más?  ¿Y qué pasaba?  Rompían las cuerdas. Entonces 

piensan que realmente uno ha hecho un, este, como se puede decir, una brujería.  

Y de allí también se molestaba (entrevista, 17/5/2000).  

El relato de Alejandro condensa una serie de temas relevantes para la comprensión de 

las continuidades y cambios reflejados en la transformación posterior del pumpin. La 

lógica interna de los eventos en Waswantu se centraba en el cortejo y la competencia 



inter-comunitaria, principalmente entre los hombres. La letra de las canciones era una 

cuestión secundaria. Ningún individuo con los que hablé de los que habían participado 

en estos encuentros recordó canciones específicas que fuesen tradicionalmente 

interpretadas en los mismos, comentando en su lugar que, al igual que en los aporques 

de maíz, los versos eran o conocidos o improvisados en el momento y generalmente 

trataban temas de amor y/o traición. 

Hay que señalar que en ocasiones sí se cuelan comentarios sociales o políticos 

en los textos de estas improvisaciones, particularmente para increpar a alguna autoridad 

local que esté presente. En cierta forma, entonces, el pumpin comparte la tendencia a la 

protesta y la inversión de otras expresiones de carnaval por todo el mundo y contribuye 

además a una larga historia de poesía cantada en quechua que aborda temas sociales y 

políticos (Montoya et al. 1987; Vergara 1995). Pero en Fajardo este tipo de canciones 

rara vez va más allá de una burla y nunca entra en un nivel de discurso político que 

rebase personajes y asuntos locales. Un número limitado de canciones de carnaval muy 

conocidas hace referencia a actos históricos de rebelión, como la participación 

campesina en la Guerra del Pacífico de finales del siglo diecinueve6, pero antes de 

finales de los 1970 esta conciencia histórica de resistencia no se había relacionado a 

asuntos políticos contemporáneos. Vistas al principio de la década del 1970, las 

prácticas rituales del carnaval en Fajardo estaban muy lejos de ser semilleros de 

revolución. Dos procesos que se dieron a cabo a lo largo de esa década, el advenimiento 

de concursos formales de canciones y el surgimiento de Sendero, cambiarían esas 

prácticas irrevocablemente.   

                                                             
6 El rol decisivo de los campesinos del altiplano en la Guerra del Pacífico contra Chile entre 1879-

83 es un tema popular en canciones y bailes tradicionales a lo largo de los Andes centrales de Perú. Para 
una visión general, véase a Mendoza (1989).  



Entrando a la modernidad 

Sendero Luminoso emergió en un Ayacucho que llevaba casi un siglo sufriendo 

un grave abandono económico y fragmentación política. Tras el boom de guano de 

mediados del siglo diecinueve, el que creó un mercado en la costa para productos del 

altiplano, la actividad comercial del departamento declinó hasta alcanzar un periodo 

largo de estancamiento (del Pino 1993). En el siglo veinte, hubo un lento desarrollo de 

relaciones comerciales diferenciadas en los sectores del norte y el sur del Departamento 

y la falta de un corredor de transporte que los uniera llevó prácticamente a una división 

de la región en dos zonas. El extremo norte, que se extiende hasta la región amazónica, 

quedó aislado del centro, donde radica la provincia de Fajardo, debilitando la economía 

departamental (Degregori 1990:30). 

En los 1960s se empezaron a tomar medidas efectivas para acabar con esta 

marginalización y estancamiento económicos. La reapertura de la Universidad Nacional 

de San Cristóbal de Huamanga en 1959 tras 75 años de cierre, la convirtió en una fuerza 

regional dominante en la narrativa de modernización y desarrollo. La universidad 

despertó las esperanzas, particularmente entre el campesinado, que una nueva 

generación de profesores, ingenieros y agrónomos educados localmente podrían 

transformar la región. Se veía en la universidad un motor tanto para el desarrollo 

económico como para la movilidad social. La creencia de que la educación abriría el 

camino a la prosperidad quedó claramente demostrada en un levantamiento de 1969 que 

tuvo un impacto profundo en el futuro de Ayacucho y su música. En junio de ese año, 

una protesta dirigida por estudiantes y campesinos en pro de la educación pública 

gratuita se tornó violenta en la norteña capital provincial de Huanta. La protesta era la 

culminación de semanas de organización estudiantil en Ayacucho contra una nueva ley 

decretada por el gobierno militar que multaba a los estudiantes si su rendimiento 



académico caía por debajo de un nivel establecido. En los choques con la policía en 

Huanta y Ayacucho murieron 14 personas y 56 resultaron heridas. Además, 35 

profesores universitarios fueron detenidos por su participación en las protestas7. El 

dictador militar, el General Juan Velasco Alvarado, derogó la ley de forma inmediata, 

pero el alzamiento dejó una huella que crecería y reverberaría con el paso del tiempo. 

Dos aspectos de estos acontecimientos tienen especial relevancia en lo que se 

analiza en el presente texto. El primero, el crédito que confirió a uno de los líderes 

detenidos, el profesor de filosofía de treinta y tantos años, Abimael Guzmán. Aunque 

Guzmán desempeñó un papel secundario en el alzamiento, el éxito del movimiento le 

imprimió a Sendero Luminoso un halo de prominencia y legitimidad entre la izquierda 

marxista de Ayacucho. Para los 1980s, tanto la guerrilla en sí como los analistas 

políticos externos trazaban el origen de la agitación de la región a esos días turbulentos 

de 1969. En segundo lugar, los acontecimientos en Huanta inspiraron a un cierto 

número de cantautores locales a escribir nuevos temas, de los que tuvieron particular 

impacto dos huaynos en el estilo mestizo ayacuchano. “Flor de Retama” de Ricardo 

Dolorier, escrita dos años después del alzamiento, habla directamente sobre los 

incidentes en Huanta. Mezclando narrativa y metáfora en una protesta directa contra la 

policía que llegó “a matar campesinos” y “a matar estudiantes”, esta pieza acaba con los 

memorables y ampliamente citados versos que advierten “la sangre del pueblo tiene rico 

perfume / huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas / a pólvora y dinamita / 

¡carajo! a pólvora y dinamita”. “El Hombre”, de Ranulfo Fuentes, grabada por primera 

vez en 1975 por el Dúo García Zárate, habla en términos más poéticos y generales 

contra la opresión y la tiranía. El autor no quiere ser “el verdugo que de sangre mancha 

al mundo / ni arrancar corazones que buscaron la justicia / ni arrancar corazones que 

                                                             
7 Para una narrativa del alzamiento de Huanta y su relación con el surgimiento de Sendero 

Luminoso, véase Degregori (1990).  



amaron la libertad”, sino “el hermano que da la mano al caído”. Ambas canciones 

alcanzaron una inmensa popularidad en el Departamento en los 1970s, reintroduciendo 

la idea de que la música tradicional podía ser un lugar de testimonio y protesta.  

Un momento experimental en el Pumpin 

En la provincia de Fajardo, el impulso modernizador se expresó tanto en nuevos 

contextos musicales como contenidos líricos. En febrero de 1976, Carlos Rodríguez 

(pseudónimo) organizó el primer Concurso de nivel regional dedicado al pumpin. Con 

la competición deseaba incrementar la visibilidad de la provincia de Fajardo y asegurar 

su lugar en el mundo musical nacional a la par con otras músicas más “prestigiosas” del 

país, como los géneros costeños populares entre las clases criollas privilegiadas como el 

vals y la marinera (un género de baile relacionado a la cueca chilena). El concurso, 

celebrado en la alta planicie de Waswantu, fue un éxito, atrayendo una entusiasta 

audiencia de miles de espectadores y una docena de grupos o conjuntos musicales de 

reciente formación. A los pocos años, cada distrito de la región celebraba su propio 

concurso durante el Carnaval, pero el concurso de Waswantu seguiría siendo el mayor y 

más importante de estos eventos. Los cambios en las prácticas carnavaleras generadas 

por estos concursos, analizados aquí, son centrales a la hora de entender la 

radicalización del pumpin en Fajardo. 

Al planificar ese primer concurso, Rodríguez—abogado, antiguo estudiante de 

antropología de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga y nativo de 

Colca—buscó y recibió el apoyo del Instituto Nacional de Cultura (INC) y la 

Asociación Distrital de Colca, un club cívico de Ayacucho fundado por colcaínos 

emigrados (Flores y Vergara 1987). La participación de estas entidades vinculó el 

evento desde el principio con las ideologías regionales y nacionales sobre el “folklore” 

cuyos orígenes se encontraban en los primeros concursos de música andina auspiciados 



por la administración de Augusto Leguía en los 1920s (Turino 1991:267-71). Uno de 

los principales discursos reproducidos era el énfasis retórico en la “preservación de la 

tradición”, a pesar de que el propio concurso impulsaba cambios substanciales en el 

pumpin. Las comparaciones de Rodríguez de este concurso con aquellos dedicados al 

vals y la marinera, géneros considerados “nacionales” por las élites criollas, subrayan 

además qué otro tipo de asociación mental él deseaba poner en circulación. Sin 

embargo, estas jugadas discursivas fueron y siguen siendo, complicadas por las 

prácticas locales del concurso en sí—incluyendo el modelo organizacional de la 

competición y en especial la localización del evento—que socavan su caracterización 

como un espacio delimitado por la élite en el que se rememoran tradiciones en vías de 

desaparición o donde se pueden contener las voces contra-hegemónicas.  

La decisión de celebrar el concurso al aire libre en la altiplanicie de Waswantu 

fue una movida consciente para localizarlo dentro del contexto de competiciones 

informales tradicionales celebradas durante más de un siglo en este lugar, discutidas 

anteriormente y que iban en declive. Subrayando esta continuidad cultural, Rodríguez 

sostiene aún hoy que su innovación consistió simplemente en formalizar algo que ya 

estaba ahí:  

Antes del festival de Waswantu se reunían tanto los jóvenes de Colca, Huancapi 

como de Cayara en Waswantu, para practicar su pumpin, ya sea a escondidas. Lo 

único que hice es institucionalizar eso.  Eso es lo que a mí me sirvió de base. No 

es que de un momento a otro, “allá arriba vamos a cantar”. Había esos 

antecedentes. (entrevista, 3/4/2000). 

Como los concursos de folklore iniciados en Cuzco en los 1960s estudiados por 

Mendoza (2000:69-71), el concurso de Waswantu fue concebido por un miembro de la 

élite regional con la intención de levantar e integrar el folklore local, en este caso el 



pumpin, a la conciencia nacional y a la misma vez modernizar las prácticas locales de 

música y baile. Sin embargo, su remota localización prácticamente aseguró la 

insularidad del evento y limitó su audiencia a aquellos residentes (¡saludables!) de la 

provincia que estuviesen dispuestos y capaces de emprender la caminata que suponía. 

Si, como ha sugerido Mendoza, la “folklorización” a través de concursos en los Andes 

se caracteriza por una dialéctica entre la descontextualización (del) ritual y la apertura 

de nuevos espacios para las voces subalternas (2000:237), el concurso de Waswantu 

logró una novel síntesis de estos elementos minimizando el poder de las fuerzas sociales 

y políticas dominantes a la vez que adoptaba su lenguaje. 

Figura 6. Un conjunto contemporáneo de pumpin durante un concurso de carnaval 
en Huancaraylla, provincia de Fajardo. Febrero 2001. 

La relación entre la nueva estructura competitiva del concurso y los antiguos 

encuentros informales estaba marcada tanto por las continuidades como por los 

cambios. En sus primeros años el modelo de competición del concurso reproducía de 

alguna manera la práctica de las comunidades de luchar entre sí, con rondas 

eliminatorias para cada distrito que culminaban en una ronda final en la que cada 

comunidad era representada por un solo conjunto. Sin embargo, la distribución espacial 

cambió completamente, reflejando la operación de algunos cambios ideológicos menos 

obvios. Anteriormente, pequeños grupos de personas de cada comunidad se 

congregaban alrededor de depresiones circulares en la altiplanicie (que permanecen aún 

hoy), con los hombres en el centro tocando la guitarra y las mujeres dando vueltas a su 

alrededor, agarradas de las manos en una ronda llamada qachwa. La pugna entre los 

círculos era simultánea además de informal, y, como en el relato de Alejandro Mendoza, 

era tanto un concurso de volumen como de agudeza de la improvisación. En el nuevo 

formato, docenas de grupos competían unos contra otros en serie, apareciendo uno tras 

otro frente a un panel de jueces y la audiencia (véase la Figura 6). No se necesitaba de 



volumen para vencer a los grupos rivales, lo que le daba más espacio a los guitarristas 

para explorar y mostrar dotes técnicas y virtuosismo que requerían más delicadeza y 

destreza. Pero más importante aún, la improvisación verbal se acabó, puesto que los 

textos de las canciones debían ser sometidos a los jueces antes del concurso.  

La evaluación de los concursantes plasmaba algunas de las ambigüedades en las 

actitudes locales sobre el nuevo modelo. Los jueces, casi todos oficiales políticos 

locales o miembros de la oficina regional del INC, eran traídos específicamente para el 

evento y basaban sus evaluaciones en observaciones subjetivas sobre la “calidad” de la 

interpretación y las propiedades poéticas y musicales de la nueva composición. El poder 

de los jueces era (y sigue siendo) frecuentemente socavado por el cuestionamiento 

popular de sus decisiones durante y al concluir el concurso, particularmente las 

opiniones de los políticos carentes de conocimientos musicales o de oficiales del INC 

considerados “ignorantes” de las costumbres locales. Conscientes de esto, los jueces 

tomaban en consideración la reacción del público a los conjuntos y sus canciones a la 

hora de hacer sus propias evaluaciones. Cuando un juez ignora la opinión expresada por 

la audiencia, la censura pública de sus decisiones puede ser severa. Un juez que 

entrevisté recordaba que había tenido que salir corriendo del lugar bajo una lluvia de 

piedras por un público molesto. Semejantes anécdotas revelan la naturaleza dialógica 

del concurso, en el cual las canciones e interpretaciones son evaluadas en medio de la 

emergente y constante interacción de audiencias, intérpretes y jueces.  

Los cambios en la estructura y material temático de las canciones durante los 

primeros cuatro años de su celebración reflejan la intensidad de la transformación 

ideológica lograda por el concurso. Como muestra el ejemplo del aporque de maíz 

(Figura 4), antes de 1976 las canciones de pumpin eran estróficas, con una estructura 

melódica de dos partes repetidas continuamente por músicos y cantantes, sin puentes 



instrumentales ni cambios en el contorno melódico. Una grabación del primer concurso 

refleja esta práctica interpretativa en prácticamente todos los conjuntos. La canción 

ganadora, “Naypischa”, era típica: cuatro versos con una melodía simple de AABB, 

repetida por la guitarra entre cada estrofa. Debido a las reglas del concurso, e 

importantemente, a los premios concedidos a los grupos que introdujeran 

“innovaciones”, para 1979 la mayoría de las canciones reflejaban cambios estructurales 

substanciales. Así como los modelos de desarrollo político y económico en las 

provincias bebían del discurso de la capital regional, así también lo hacían los modelos 

musicales. Tomando prestado del estilo del huayno mestizo, las canciones comenzaban 

con introducciones musicales e incorporaban puentes entre las repeticiones de la 

melodía, además de fugas o codas, lo que significaba melodías más cortas y con tempos 

más intensos. Al ser interpelados por esto, Rodríguez y otros admiten el impacto que 

tuvo el concurso y sus reglas en “el desarrollo de la tradición”. 

Los cambios en los temas tratados y las letras eran aún más dramáticos. Las 

reglas requerían que se entregara una copia escrita de la composición a ser interpretada 

y aconsejaban a los concursantes que se tomaría en consideración la “coherencia 

temática” de su canción en la evaluación. O sea, que el discurrir de los versos, el uso de 

canciones conocidas y las repeticiones, todos elementos comunes a las interpretaciones 

en los carnavales, no estaban permitidos en el concurso. El desarrollo narrativo se 

volvió una necesidad y, junto al mismo, se amplió la variedad de la temática abordada. 

En poco tiempo, el amor y/o la traición tan habituales en el pumpin entraron en 

competencia con temas tan diversos como eventos históricos, proyectos de desarrollo y 

letras explícitamente políticas.  

Había al menos tres factores tras la ampliación de la temática del pumpin. 

Primero, el tamaño de la audiencia, compuesta de residentes de cada uno de los tres 



distritos, constituía un foro sin precedentes en el que abordar conflictos intra- e inter-

comunales. La composición ganadora del 1978, “Irrigación de Colca”, fue seguramente 

inspirada por esta circunstancia; la canción de un conjunto de Huancapi protestaba 

contra un propuesto túnel de irrigación a Colca, argumentando que el proyecto desviaría 

agua de su propio pueblo. Un segundo factor era la respuesta positiva que canciones 

como “Irrigación” obtenía de los jueces precisamente por apartarse del tema común del 

“enamoramiento”, lo que incitaba a otros conjuntos a explorar nuevos temas. Dada 

además la popularidad en la misma época de los huaynos con temas sociales como “Flor 

de Retama” y “El Hombre”, estos también sirvieron de inspiración popular y, en 

ocasiones, de plagio, para los compositores de pumpin. 

Finalmente, propongo que la estructura y la propia existencia del concurso, con 

sus reglas formales, sus grandes audiencias, sus oficiales y dignatarios visitantes y lazos 

implícitos a discursos regionales y nacionales de identidad y pertenencia, fomentaban el 

que entre los residentes de Fajardo se viera a estos performances como un punto de 

entrada a las narrativas nacionales, un escenario desde el cual elevar planteamientos 

sobre las Grandes Cuestiones que más les importaban—aun cuando la nación no los 

estaba escuchando. Era un momento experimental en la vida musical de la provincia, 

uno en el cual el reposicionamiento del pumpin reflejaba y formaba parte activa de una 

efervescencia social y cultural generalizada. Todos estos favores hicieron del concurso 

de pumpin un vehículo idóneo para la propaganda revolucionaria, algo que no se le 

escapó a los cuadros senderistas que, a unas pocas horas de distancia, se organizaban en 

Ayacucho para iniciar su lucha guerrillera.  

Sendero Luminoso 

Fundado en 1970 por Abimael Guzmán, el Partido Comunista Peruano-Sendero 

Luminoso era un producto de la lucha interna y fragmentación continua que plagaba la 



izquierda marxista peruana en aquellos años. De hecho, Sendero era uno de tres partidos 

maoístas fundados en los 1970s que se erigían como verdaderos herederos del original 

Partido Comunista Peruano fundado hacía medio siglo por el escritor e intelectual 

peruano José Carlos Mariátegui. Acusando a partidos rivales de colaborar con el 

régimen militar, Sendero Luminoso proclamó que la revolución era inminente y 

comenzó a construir el aparato de partido necesario para encabezarla. Tras un breve 

periodo de apogeo en 1971-73, cuando controlaba la mayoría de las asociaciones 

estudiantiles y contaba con el apoyo del profesorado de educación de la Universidad 

Nacional de San Cristóbal de Huamanga, Sendero se esfumó de la luz pública. 

Abandonando su organización de masas en la ciudad, la vanguardia del partido se 

dedicó a lo que llamaba “trabajo intelectual”, de acuerdo con el dogma maoísta de forjar 

una “línea de partido” en preparación para iniciar la lucha armada (Poole y Rénique 

1992:39). Las “masas” y “el pueblo” seguirían siendo retóricamente importantes para el 

partido, pero para cuando el “inicio de la lucha armada” en 1980, Sendero estaba 

formado casi completamente por profesores universitarios y sus alumnos y exalumnos.  

La ideología senderista partía de una lectura radicalmente literal de los trabajos 

de Mao Zedong y Mariátegui, interpretada y expandida por Guzmán mismo, a quien sus 

seguidores llamaban la “cuarta espada del marxismo” tras Marx, Lenin y Mao (Gorriti 

1999). En la auto-concepción de Sendero era fundamental el que la ideología del partido 

estaba basada en el estudio absolutamente “científico” e irrefutable de las leyes de la 

historia y la naturaleza realizado por Guzmán. Adoptando el programa maoísta y los 

viejos análisis de Mariátegui, Guzmán caracterizaba la sociedad peruana como “semi-

feudal” y hacía un llamamiento para una guerra revolucionara que según el modelo 

chino “rodease las ciudades desde el campo”. Estas posturas eran consideradas absurdas 

por la mayoría de los observadores, incluso por el resto de la izquierda marxista que 



comenzaba a coquetear con las elecciones, particularmente después de la Reforma 

Agraria de 1960 y el retorno a la democracia que coincidió con la decisión de Sendero 

de empuñar las armas.  

La política cultural de Sendero Luminoso era explícita en cuando a su oposición 

a lo que llamaba “folklore”. Guzmán había estudiado en China a finales de los 1960s, 

como posteriormente hicieron un número considerable de líderes de Sendero y adoptó 

para su propio partido la radicalidad de la censura y la intolerancia que caracterizaba las 

políticas brutales de la Revolución Cultural de Mao. Así, las prácticas religiosas, 

costumbres, rituales y tradiciones musicales eran todos “remanentes del feudalismo que 

deben ser destruidos por la revolución y desaparecer en la Nueva Sociedad”  (citado en 

del Pino 1998:175). En una edición del periódico del partido El Diario, un militante del 

partido explicó a finales de los 1980 la oposición de Sendero al “folklore” siguiendo 

una lógica imbuida de la estética marxista-leninista veía el arte “como una 

manifestación de la conciencia social” (Levin 1979:149-51): 

El maoísmo nos enseña que una cultura dada es el reflejo, en el plano ideológico, de 

la política y la economía de una sociedad dada… [La cultura andina es por tanto un] 

reflejo de la existencia del hombre bajo la opresión terrateniente, que refleja el atraso 

tecnológico y científico del campo, que refleja las costumbres, creencias, 

supersticiones, ideas feudales, anticientíficas del campesinado, producto de siglos de 

opresión y explotación que lo han sumido en la ignorancia… Este es el carácter de lo 

que se llama “folklore” (Márquez 1989, citado en Degregori 1996:217). 

En la práctica, esto significó un ataque frontal contra varios aspectos de la vida andina 

tradicional, desde los rituales religiosos hasta las fiestas comunales. Incluso las 

referencias a Dios debían ser remplazadas por referencias al “Presidente Gonzalo”, el 

alias de Guzmán (del Pino 1998:175).  



El efecto de estas prohibiciones y la violencia de la guerra en sí surtió su efecto 

en muchas prácticas rituales. En una colección de testimonios publicada en 1987, un 

campesino refugiado en Ayacucho relataba:  

Ya no siguen esa costumbre con estos problemas (manchaywan). Se han dejado 

las costumbres porque los tuta puriqkuna [“caminantes nocturnos”, una referencia 

a Sendero] han prohibido, han dicho: “en eso gastan su plata, por eso se vuelven 

pobres (chaywan wakchayankichik)”. Los militares también han prohibido: 

“Hacen bulla, hacen desorden” nos han dicho. “Los terrucos [terroristas, otra 

referencia a Sendero] pueden aprovechar de eso para entrar, hacen borracheras, es 

peligroso para ustedes”, así nos dicen. Por eso ya no hacemos las fiestas como 

antes. (Loayza et al. 1987:40). 

En la provincia de Fajardo, mi propio trabajo de campo confirmó la antipatía de 

Sendero hacia las costumbres rituales comunales (con la excepción de los concursos de 

carnavales) y su consiguiente descenso o desaparición durante los años de guerra. Se 

cancelaron las fiestas patronales; ciertos eventos y prácticas del carnaval se eliminaron o 

limitaron severamente, e incluso rituales religiosos privados como el ñawin apay fueron 

restringidos, puesto que suponían subir a los cerros, por donde transitaban y se 

refugiaban los guerrilleros. 

Sin embargo, hoy en día está claro que Sendero era inconsistente en cuanto a su 

censura del “folklore”. Como quedó expuesto en la introducción, la literatura sobre 

Sendero muestra que las canciones revolucionarias escritas en estilos folklóricos son 

legión y que huaynos de protesta como “Flor de Retama” se volvieron inmensamente 

populares entre los guerrilleros y sus simpatizantes8. Los relatos periodísticos de visitas 

                                                             
8 La asociación popular de una canción particular con Sendero Luminoso no necesariamente 

significa que había sido escrita por o para el partido, pero en el polarizado clima político del apogeo de la 
guerra, las protestas contra las atrocidades cometidas por el gobierno eran frecuentemente interpretadas 



a las prisiones controladas por Sendero en los 1980s hablan—además de los 

interminables coros de himnos marxistas como La Internacional y de la escenificación 

de las óperas modelos de Jiang Ching—de “conjuntos típicos” de flautas andinas y 

tambores que interpretaban huaynos mientras los presos bailaban (Gorriti 1999:246; 

Kirk 1993:53). Ejemplos similares localizados en el campo son escasos, dado el 

secretismo del partido y la dificultad de realizar trabajos periodísticos o académicos en 

las zonas de emergencia durante la guerra, pero la evidencia anecdótica recopilada por 

la memoria popular sugiere que los guerrilleros ocasionalmente participaban en aquellas 

fiestas comunales que aún se celebraban. El antropólogo peruano Nelson Manrique 

describió un concurso de baile típico que duró varias semanas en el Departamento de 

Junín, que fue organizado por Sendero Luminoso (Manrique 1998:211); y en Chuschi, 

el pueblo desde donde se emprendió la revolución, los intentos de prohibir el carnaval 

acabaron con los guerrilleros bailando en las calles con los rifles sobre sus cabezas  

(Isbell 1994:85). 

¿Cómo se pueden explicar estas contradicciones entre la teoría del partido y la 

práctica? Como ha anotado Stephen Jones en su estudio sobre la vida ritual bajo Mao en 

los campos chinos, el impacto de las políticas comunistas sobre la actividad ritual es 

difícilmente generalizable y hay que indagar en tradiciones y regiones particulares con 

una sensibilidad y atención especiales a las realidades sociales y políticas locales 

(1999:32-4). En el caso peruano, debemos recordar que a pesar de la ideología 

totalizante de Sendero, muchos militantes y comuneros en “zonas liberadas” tenían 

niveles distintos de adoctrinamiento e identificación con la línea del partido. El trabajo 

de Ponciano del Pino sobre la vida diaria bajo Sendero ha mostrado que la 

internalización de la ideología del partido “se vuelve más flexible según se va 

                                                                                                                                                                                   
como apoyo a la guerrilla. Así pues, a pesar de que “Flor de Retama” precedió la irrupción armada de 
Sendero Luminoso por más de una década, la canción era considerada un himno guerrillero.  



descendiendo de la cúspide a la base social” (1998:159),  y la evidencia presente sugiere 

que los incumplimientos de la política partidista respecto al folklore eran más comunes 

en los niveles bajos de la jerarquía. Hasta cierto punto, entonces, este fenómeno puede 

ser visto como el resultado de la inconclusión del proyecto de integración del partido, 

un reflejo de la auto-definición de los cuadros rurales como senderistas tanto como 

miembros de sus comunidades locales.  

En segundo lugar, Sendero tenía una necesidad pragmática para encontrar 

medios de propaganda efectivos y las “canciones revolucionarias” en estilos folklóricos 

constituían uno fácil y popular. Uno de los pocos documentos publicados por Sendero 

en los 1980 señala que la “propaganda armada y agitación” formaban más de una 

tercera parte de todas las acciones del partido y en su mayoría eran llevadas a cabo en el 

campo “de manera oral” (PCP-SL 1988:23). Los residentes de las aldeas y los pueblos 

de Fajardo fueron obligados a asistir a reuniones públicas donde el performance de 

cantos, eslóganes y canciones revolucionarias era habitual. La autonomía de ciertos 

géneros, particularmente el huayno, de cualquier contexto ritual, hacía que fuera fácil 

insertarlos y reutilizarlos en diferentes contextos según la necesidad. Por otra parte, esa 

autonomía hacía que fuera más fácil para el partido justificar su uso del huayno. Así, su 

prohibición del folklore parecía implicar un contexto ritual. De acurdo a la sentencia de 

Mao que las “viejas formas” podían ser “reconstruidas y dotadas de nuevo contenido, 

para que éstas también se volvieran revolucionarias y sirvieran al pueblo” (McDougall 

1980:65), un cambio en la letra hacía que los viejos huaynos no solo fuesen aceptables, 

sino “arte de un nuevo tipo” (Degregori 1996:217). Un prominente periodista peruano 

que cubrió la guerra me ha sugerido insistentemente que, en términos prácticos, la única 

política de Sendero en cuanto al performance musical era que éste debía incitar a la 



audiencia al fervor militante, ya fuera en el contexto de una marcha carcelaria o una 

fiesta comunal.  

Finalmente, la apropiación de la guerrilla de ciertas tradiciones y el rechazo de 

otras puede haber dependido del estatus “ritual” de cada costumbre. Al menos en el caso 

de los concursos de carnaval de la provincia de Fajardo esto fue un factor determinante. 

Contrario a los eventos evidentemente religiosos o “tradicionales” que eran 

desalentados o abiertamente prohibidos, como las ofrendas a los apus o las procesiones 

en honor a los santos patrones, los concursos de canciones eran una innovación 

moderna y secular. A pesar de que los concursos trazaban, y trazan aún hoy, una 

relación deliberada con costumbres rituales pasadas, su surgimiento coincidió con el de 

Sendero mismo a mediados de los 1970s, y, como he señalado, en varios aspectos 

nacieron del mismo impulso modernizador que inspiró a los fundadores de la guerrilla. 

A los ojos de los senderistas, estos nuevos concursos podían ser vistos como partes de la 

Nueva Sociedad y no como reflejos de la vieja. 

Cantos de sirena: un momento radical del pumpin 

Los elementos hasta aquí trazados en este artículo—un discurso regional sobre 

desarrollo y modernización, un momento experimental en la música de carnaval 

generado por el advenimiento de concursos formales de canciones y el surgimiento de 

Sendero Luminoso—se conjugaron en la provincia de Fajardo a finales de los 1970s. 

Dados el aislamiento geográfico, la pobreza y la falta endémica de la presencia del 

Estado en la región central de Ayacucho, Sendero escogió las provincias de Cangallo y 

Fajardo como el territorio desde el cual lanzar su campaña revolucionaria. La ausencia 

de hacendados en esta región seguramente fue otro factor determinante; la masiva 

reforma agraria llevada a cabo por el gobierno militar de Velasco en 1969 no había 

tenido prácticamente ningún impacto en esta zona, con lo cual la sensación de cambio 



social y posibilidades que había permeado el resto del altiplano andino había eludido a 

los residentes de Fajardo y Cangallo9. Los senderistas, mayormente alumnos y 

exalumnos de la Universidad de Huamanga, se repartieron por las zonas rurales de la 

región, muchas veces trabajando como profesores en las escuelas primarias y 

secundarias locales. Esto les daba acceso a, y autoridad sobre, los jóvenes, quienes 

seducidos u intimidados por la osadía y el poder de sus profesores, fueron los primeros 

conversos rurales al senderismo. Un gran número de antiguos profesores en Fajardo me 

contaron cómo sus colegas senderistas usaban una mezcla de persuasión, coerción y 

finalmente amenazas directas para alistar no solo a sus estudiantes, sino a otros 

profesores y así aumentar su control hegemónico sobre las escuelas locales. Les 

favorecía en sus esfuerzos la fe en la educación como el camino al desarrollo y la 

movilidad social, una creencia que había impactado seriamente los valores culturales y 

las jerarquías sociales de las poblaciones rurales de la región. A las opiniones y el 

liderazgo de una juventud educada, en particular de aquellos que volvían de la 

universidad, se le atribuía tal peso e importancia que facilitaba la organización 

senderista entre la población en general (Degregori 1994; Degregori 1996).  

La música formaba parte importante de las actividades organizadas por los 

militantes y profesores senderistas en Fajardo. Los reportajes sobre la región de 

Ayacucho de principios de los 1980s, corroborados por comentarios que me han hecho 

exalumnos de profesores senderistas, indican que la música revolucionaria era habitual 

en sus salones de clase; la “La Internacional” remplazó al himno nacional; y se 

entonaban huaynos de protesta en contextos que otrora hubiesen sido acompañados por 

(otros) ritmos folclóricos (Medina 1983:20; de Wit y Gianotten 1994:63). Las reuniones 

                                                             
9 Flores Galindo ha señalado que Sendero Luminoso cosechó sus éxitos iniciales en aquellas zonas 

en las cuales las instituciones tradicionales de poder eran más débiles, debido a la falta de la presencia del 
Estado, la ausencia de una clase dominante hacendada o gamonal, y el deterioro creciente de la autoridad 
de la Iglesia católica (1987). Quisiera agradecer a Zoila Mendoza por sugerirme que considerara estos 
factores en el desarrollo e impacto de Sendero Luminoso en la música de Fajardo.  



obligatorias celebradas fuera de clase para los estudiantes mayores o para la población 

en general—usualmente llamadas escuelas populares—también incorporaban cantos e 

himnos revolucionarios en su currículo.  

En reuniones más informales, como aquellas celebradas por estudiantes 

simpatizantes del partido, tenían un carácter social en el que el uso de música folklórica 

tomaba un primer plano y fue en estas en las que surgieron los primeros ejemplos de 

pumpin con letras explícitamente revolucionarias. Arturo10, estudiante en Huancapi a 

finales de los 1970s, recordaba reuniones y tertulias de estudiantes en la plaza del 

pueblo que frecuentemente acababan con la interpretación de huaynos populares de 

protesta y nuevos temas del pumpin. Según sus propias palabras, el pumpin dio “un giro 

de 180 grados” de los temas de “amor, agricultura y los quehaceres de la vida 

campesina” hacia canciones con un “mensaje directo”. Aunque Arturo identificó esas 

canciones de pumpin que él recordaba de como “creaciones anónimas del pueblo” que 

“decían las cosas como eran”, los ejemplos que me cantó hacían referencias exactas a 

elementos clave del discurso ideológico y estratégico de Sendero, lo que sugiere que 

había habido una mano militante guiando su creación. Una de esas composiciones, 

“José Carlos” (en referencia a José Carlos Mariátegui) anticipaba el “día escogido” en 

que los estudiantes y los campesinos, a quienes “no [les] falta valor ni coraje” se 

“despertarán” y se “levantarán” para “echar a los sucios” (Figura 7) 

Figura 7: “José Carlos” 

Pumpin cantado por estudiantes en Huancapi a finales de los 1970s 

José Carlos, alma proletaria   
José Carlos, alma proletaria   
Pronto queremos que llegue el día escogido  
Pronto queremos que llegue el día escogido   
 
No nos falta valor ni coraje    

                                                             
10 Todos los nombres en esta sección del artículo son ficticios.  



No nos falta valor ni coraje   
Aquí estamos los estudiantes, muchachos valientes  
Aquí estamos los campesinos, muchachos valientes  
 
Llaqtaruna rikcharillasunña [El pueblo nos debemos despertar 
Llaqtaruna sayarillasunña El pueblo nos debemos levantar 
Quñuchayllata sayarikuspanchik  Todos juntos nos levantaremos 
qanrataqa wischusunchik Echaremos a los sucios 
Qukchallataña sayarikuspanchik  Como uno nos levantaremos 
muchuyta wischusunchik Para echar a los fracasados] 

 
Fuga: 
Llaqtaruna sayarillasun [El pueblo nos debemos levantar 
Llaqtaruna sayarillasun El pueblo nos debemos levantar 
Qanrakunata aswan peorña  Porque los sucios se ponen peor  
wischullasunchik qarqullasunchik Debemos echarlos, eliminarlos 
Supaykunata aswan peorña  Los diablos se ponen cada vez peor  
qarqullasunchik wischullasunchik Los eliminaremos, los echaremos] 

 

La influencia de los modelos regionales se hace evidente en el uso de la estructura 

estrofa/fuga del huayno descrita anteriormente y también en porciones de su texto y su 

melodía, que están sacadas verbatim de la letra de una canción popular del carnaval 

ayacuchano. Estas asociaciones urbanas en un género musical de texto bilingüe 

señalado como rural y fajardino reflejan la naturaleza liminal, de “frontera” de esta 

canción y sus intérpretes, todos ellos estudiantes locales unidos por el deseo o la 

experiencia del discurso político radical de la capital regional. Dado el alcance limitado 

de la audiencia, el performance de la canción era más bien una expresión de la identidad 

radical de los estudiantes que un instrumento de propaganda.  

Pero la radicalización más amplia y duradera del pumpin se dio en el contexto de 

los concursos. Como quedó expuesto anteriormente, los concursos atrajeron la atención 

de Sendero Luminoso por razones evidentes. Suponían una oportunidad para presentarle 

su mensaje a las mayores concentraciones de gente que se daban anualmente en la 

provincia y lo hacían en una atmósfera caracterizada por el ambiente relajado y de 

libertad social del carnaval. Para los profesores senderistas era fácil reclutar cantantes o 



guitarristas entre sus estudiantes, quienes estaban ansiosos de participar en estos 

populares eventos. Es difícil precisar el año particular y el conjunto específico que 

introdujo letras revolucionarias al concurso, puesto que no existe un récord documental 

completo de los concursos y los relatos orales varían. Aun así, la gente de las 

comunidades de Fajardo unánimemente recuerda canciones senderistas en los concursos 

que precedieron el inicio de la lucha armada en mayo de 1980; e identifican 

consistentemente una serie de conjuntos específicos como los mayores proponentes de 

lo que ellos llaman “canciones de protesta”. 

El conjunto más exitoso e influyente de entre los que tenían lazos con Sendero 

Luminoso era “Las Sirenitas de Waswantu” y su historia amerita especial atención en 

este ensayo. Alberto, un joven de Fajardo que en aquel entonces tenía unos 20 años y 

estudiaba educación en la Universidad de Huancayo (Universidad Nacional del Centro 

de Perú), fundó Sirenitas en 1977 junto a otros amigos de su misma provincia11. 

Militante del partido, los frecuentes viajes de Alberto a Fajardo seguramente estaban 

relacionados con la campaña que desarrollaba Sendero en la región, pero no está claro si 

fue su trabajo en las escuelas populares lo que lo inspiró para formar el grupo. Como 

señalé antes, la ideología totalizadora de Sendero no había sido internalizada igualmente 

por todos los militantes y es razonable asumir que la atracción hacia los concursos de 

pumpin de Alberto provenía tanto de su identidad fajardina y su deseo de participar en 

un novedoso y excitante desarrollo de la vida comunal de la provincia, como de su 

reconocimiento pragmático de que los concursos podían ser políticamente útiles para el 

partido. De hecho, la selección del nombre del conjunto refleja esta ambigüedad. 

Invocando el poderoso imaginario asociado a la sirena, un huidizo espíritu femenino 

que canta desde sus escondites en los ríos, lagos y cascadas de la región (Turino 1983), 

Alberto encauzó el poder mítico y seductor de algo que el partido indudablemente 
                                                             

11 Ciertos detalles no esenciales de este relato han sido cambiados. 



consideraba una “superstición feudal” al servicio del mensaje revolucionario de las 

interpretaciones de su conjunto. Más allá de su director, no todos los miembros de Las 

Sirenitas eran miembros activos o simpatizantes declarados de Sendero, y la 

popularidad del grupo, al menos al principio, surgió no tanto por sus discursos políticos 

sino por la fuerza de sus performances y la potencia vocal de sus cantantes adolescentes. 

Las canciones de Las Sirenitas, escritas por Alberto, denotaban desde el 

principio un marcado contenido social y político, pero para 1980 sus fines abiertamente 

revolucionarios no eran enmascarados con metáforas o dobles sentidos, lo que reflejaba 

por demás la creciente osadía de Sendero en la provincia. De hecho, seis de ocho 

canciones en las rondas semifinales y finales en Waswantu ese año, tenían contenidos 

explícitamente políticos. Un conjunto llamado “Los Libertadores” interpretó 

“Llaqtaruna avanzasunchik!” (“¡Pueblo, avancemos hacia adelante!”) y “Hermano 

Campesino” y otros dos grupos cuestionaron el regreso a la democracia con 

composiciones tituladas simplemente “Elecciones”. Participando del momento político 

que se vivía en la provincia, todos los conjuntos comentaban con suspicacia la actividad 

y discursos del gobierno vigente y sus posibles sustitutos. Las Sirenitas eran los más 

explícitos, llegando a la ronda semifinal con la canción “Situación Internacional”, un 

llamado sin ambages a la revolución. Entre los aplausos y vítores de un público 

enardecido, la canción terminó con la exclamación, “¡Guerra popularwan, lucha 

armadawan / Obrero campesino armata qapispa / yarqay muchuyllata 

puchukachisunchik! (“Con la guerra popular, con la lucha armada / Obrero y campesino, 

agarrando las armas / sobramos este hambre y sufrimiento!” Tres meses más tarde, 

Sendero Luminoso boicoteó las elecciones y empuñó las armas quemando las urnas en 

Chuschi, a 40 km río arriba de Waswantu.  



Con la retirada de las fuerzas policiacas del área, Sendero Luminoso operó 

prácticamente sin oposición en gran parte del territorio de Fajardo en 1981 y 1982, por 

lo que el apogeo de los textos revolucionarios en las canciones de pumpin de carnaval 

coincidió precisamente durante este periodo. Alberto, como residente permanente de la 

provincia y profesor de secundaria, tomó el control político directo de su aldea en 1982 

tras intimidar y amenazar a las autoridades locales. Aunque la historia personal de 

Alberto es extraordinaria en esta narrativa por su protagonismo dual tanto como líder de 

Sendero y como director/compositor de un conjunto de pumpin, este tipo de toma 

directa de la autoridad comunal se dio en varias aldeas de la provincia, en tanto que los 

militantes senderistas, ahora guerrilleros activos, consolidaron así los logros que habían 

cultivado durante años. Y contrario a la experiencia que se volvió cada vez más habitual 

en las áreas controladas por Sendero, de una vida festiva/social cada vez más austera y 

moribunda (del Pino 1998; Isbell 1994), la celebración del carnaval en Fajardo floreció 

y, de hecho, los concursos de pumpin se expandieron. Se habían convertido en espacios 

claves para la propaganda del partido y la negociación del poder en la región y como tal, 

recibían el apoyo y la participación total de la guerrilla.  

Los textos y el formato de las canciones de pumpin se asentaron en un patrón 

predecible entre el 1980 y el 1082, indicando que el “momento experimental” había 

llegado a su fin, suplantado por una nueva normativa. Las canciones de protesta 

dominaban los concursos y más de la mitad de las canciones concursantes en Waswantu 

en este periodo eran de corte político. Musicalmente, la forma del huayno había sido 

adoptada por todos los conjuntos y compositores y las innovaciones estaban limitadas a 

introducciones instrumentales más elaboradas. Las Sirenitas seguían este prototipo al 

pie de la letra y en 1981 ganaron el concurso de Waswantu y compitieron en otros 

concursos ese mismo año con la canción “Situación Revolucionaria”. La canción 



anticipaba una frase del informe de la Segunda Conferencia Nacional del partido del 

año siguiente, que declaraba que Perú estaba “viviendo una situación revolucionaria” 

debido a su “estructura feudal” (“Las Conferencias...” 1984:21). La interpretación de 

Las Sirenitas de esta canción en el concurso de Quillaqasa—un nuevo concurso 

celebrado en un pequeño campo en la altiplanicie entre las comunidades de Colca y 

Quilla—pervive en una grabación de casete. Vale la pena destacar dos aspectos de 

“Situación Revolucionaria” que quedaron plasmados en esta grabación. Primero, la 

adherencia absoluta de la canción a la forma del huayno, incluyendo una introducción 

en guitarra arpegiada, puentes instrumentales cortos entre las secciones melódicas y una 

fuga con una melodía contrastante más corta. Segundo, la reacción enardecida del 

público al performance de Las Sirenitas, que daba fuertes aplausos y gritos de “¡Bravo!” 

entre las estrofas. Seguramente en los planes tácticos de Sendero Luminoso, la 

propaganda revolucionaria era el objetivo fundamental tras la composición e 

interpretación de esta canción, pero las preocupaciones estéticas, el conocimiento sobre 

los géneros musicales locales y regionales y muchas horas de ensayo, también se hacen 

patentes en el performance, demostrando gran cuidado y preparación de parte del 

conjunto.  

Figura 9: “Situación Revolucionaria” 

Escrita e interpretada por “Las Sirenitas de Waswantu” en 1981 

Kayllay decadapi En esta década 
kayllay tiempollapi en estos tiempos 
decisiones kachkan, posicionis kachkan se toman decisiones, se toman posiciones 
situacion nisqan revolucionaria dicen que es una situación revolucionaria 
 
Wakcha pobrekuna Los pobres y desamparados 
amirqullanchikña estamos hartos 
hambre miseriawan kallapas kanñachu con esta hambre y miseria asolándonos 
llapa imallapas wicharimullaptin cuando todos los precios suben 
 
Obrero, campesino Obrero, campesino 
avanzallasunña ya estamos avanzando 



guerra popularwan, lucha armadawan con la guerra popular, con la lucha armada 
kayllay miseriata puchukachasunchik superaremos esta miseria  
 
Fuga:  
Llapa apullas mancharisqanña Todos los ricos sienten miedo 
llapa apullas katatatachkanña todos los poderosos sienten miedo 
lucha armadata rimariptinchik cuando hablamos de la lucha armada 
guerrata guerrillas anunciakuptin cuando se anuncia la guerra de guerrilla 
 

Texto, Performance y Sentido 

¿Acaso la respuesta positiva del público a estos “cantos de sirena” es una prueba 

definitiva de que de los fajardinos apoyaban a Sendero Luminoso en estos primeros 

años de los 1980s? ¿Se puede asumir que las letras militantes, el éxito de conjuntos 

como Las Sirenitas y el gran número de canciones de protesta compuestas en la 

provincia denotan una simpatía generalizada por la guerrilla? Mis entrevistas a músicos 

y otras personas que estuvieron presentes en los concursos en esos años, además de un 

cuidadoso análisis de las grabaciones de los mismos, sugieren que no todo es lo que 

parece. Primero, las reacciones del público a los concursos se basan en una variedad de 

factores que van más allá del contenido lírico, algo que acentúa la debilidad de un 

análisis puramente textual de un performance. De hecho, las contribuciones del público 

al “diálogo” de un performance de pumpin no suelen guardar relación con las palabras 

cantadas. Lo que motiva los mayores aplausos y vítores del público son el orgullo local 

y el sentimiento de competición inter-comunal. Los miembros de la audiencia de un 

distrito particular hacen el mayor ruido posible cuando toca un conjunto de su distrito 

intentando influir así en la evaluación de los jueces. La reacción del público al 

performance de “Situación Internacional” en 1980 parece corroborar esto: cuando Las 

Sirenitas anunciaron el advenimiento de la lucha armada y la revolución, parte del 

público irrumpió en aplausos clamando el nombre del distrito del conjunto. Lejos de ser 

una muestra de apoyo incondicional a Sendero y su proyecto revolucionario, la reacción 



del público al mensaje radical de Las Sirenitas era más bien similar la de un partido de 

fútbol en que los hinchas animan a su equipo tras marcar un gol. De hecho, la reacción 

del público fue prácticamente idéntica ante la interpretación de otro conjunto del mismo 

distrito unos minutos más tarde, a pesar de que su canción no era una composición 

política, sino una canción jocosa de amantes traicioneros. O sea, que a pesar de que la 

letra de las canciones es importante, la exuberancia general del carnaval y las 

rivalidades entre distritos juegan un papel que no se puede ignorar a la hora de analizar 

la respuesta del público a las canciones revolucionarias interpretadas en los concursos.  

En segundo lugar, los motivos de los intérpretes de canciones revolucionarias y 

de protesta también varían y no se puede asumir que todos eran senderistas. Como ya se 

ha señalado, ni siquiera un conjunto con temas tan claramente pro-Sendero como Las 

Sirenitas, estaba compuesto enteramente por militantes o simpatizantes comprometidos 

con el partido. Una de los antiguas cantantes de Las Sirenitas mantiene hoy que ella 

cantaba con el grupo para competir en los concursos y porque salía con uno de los 

músicos, sin que mediara razón o ideología política alguna-una justificación similar a la 

de muchos otros cantantes y músicos12. Entonces como ahora, factores como los lazos 

personales con algún miembro de un conjunto, un espíritu competitivo encarnado 

profundamente en las prácticas locales del carnaval y la importancia de los concursos en 

la vida social de la provincia, son también consideraciones fundamentales que 

motivaban a las personas a participar de estos performances. Resulta fácil imaginar que 

muchos interesados hayan sucumbido ante el atractivo de actuar con un grupo tan 

popular y exitoso como Las Sirenitas, ya fuera porque ignoraban, o porque simplemente 

no les importaba, que su participación le diera voz al movimiento guerrillero. Otros se 

                                                             
12 Obviamente, es comprensible que hoy en día varias personas nieguen su anterior militancia o 

simpatía por Sendero dadas la violencia y represión que supuso el dominio senderista en Fajardo. Las 
memorias en semejante contexto suelen ser muy selectivas. En todo caso, las razones dadas para explicar 
esa no-militancia son a menudo completamente plausibles, aunque no siempre sean completamente 
ciertas.  



unieron conscientes de ese rol político, pero no porque desearan contribuir con el 

mismo sino porque tenían miedo de las consecuencias de negarse a hacerlo, 

especialmente una vez Sendero comenzó a ejecutar a sus detractores, “soplones” y 

“burgueses” en lo que denominaban “justicia popular”. Manuel, en aquel entonces un 

estudiante de secundaria de Colca y hoy un líder comunitario en sus 30, recordaba la 

combinación de miedo y atracción que motivó su participación:  

Toda la población estaba comprometida... nos comprometieron toda la 

población. No puedo negar, el que les habla también ha sido pues, participante, 

pero a consideración de ellos. Éramos totalmente obligados, casi toda la 

población. Pero de alguna forma, tanto con miedo con esas cosas, hemos 

aceptado pues, ¿no? Y al momento que hablaban pues de las maravillas que uno 

tendría pues, como para creer, ¿no? Entonces, así ha sucedido este problema 

sociopolítico (entrevista, 28/08/2000). 

El miedo, la coerción, los lazos personales, el deseo de competir y motivaciones 

sociales eran todas razones de peso para interpretar canciones revolucionarias y unirse a 

conjuntos militantes, sin que ninguna de ellas supusiera apoyo activo a la guerrilla. 

Finalmente, muchos compositores y directores de conjuntos que escribieron y 

decidieron interpretar canciones de protesta lo hicieron motivados por el deseo de 

emular el modelo exitoso de moda de conjuntos como Las Sirenitas. Escribir y cantar 

ese tipo de canciones se convirtió en la norma en vez de la excepción y la mayoría de 

los conjuntos concebía sus composiciones anuales para los concursos de carnaval en 

pares—una canción de amor y una canción política—sin importar la ideología o 

creencias políticas del compositor. María, la directora de un conjunto exitoso e 

influyente de principios de los 1980s que no tenía lazos con Sendero, y una de las pocas 



directoras femeninas de conjunto en la historia de los concursos, atribuye el éxito de su 

grupo precisamente a esta combinación de temas: 

Yo siempre trataba de componer canciones bien combinados, uno tenía que ser de 

sentimientos, otro de amorío, otro tenía que ser, bueno siquiera unito de protesta y 

otros de trabajo y un montón de cosas. Así, combinado. Yo trataba de componer 

de las autoridades, qué vida estaba pasando, cómo sufría los presos, de toda esas 

cosas. Yo combinado siempre componía, por eso pues justo por ahí iba el triunfo 

(entrevista, 13/02/2001). 

María asevera que jamás apoyó a “los subversivos”. Si esto es cierto, la inclusión en su 

repertorio musical de canciones de protesta, canciones sobre “las autoridades” y hasta 

sobre “como sufrían los presos” como claves de su “triunfo”, supone una extraordinaria 

comprobación de la influencia de Sendero en la composición de las canciones más allá 

de sus filas en la provincia. De hecho, las canciones de María eran tan populares y 

exitosas que, como ella misma relata, los militantes senderistas locales se le acercaron a 

pedirle que compusiera canciones revolucionarias para ellos, a lo que ella se negó, 

mudándose inmediatamente fuera de la zona. El interés de María en la retórica política, 

como el de muchos otros compositores de la provincia, estaba limitado a la popularidad 

que parecía tener, o sea, al potencial ganador que representaba en los concursos de 

canciones. 

Por esta misma razón, no todas las canciones de protesta eran igualmente 

radicales. Una revisión de las grabaciones y textos existentes de los concursos de 1980 a 

1982 revela que muchas canciones hacían críticas políticas generales, sin los habituales 

llamamientos a las armas de grupos militantes como Las Sirenitas. Una de estas 

canciones era “Kimsam Wiraqucha Presidentemanta” (“Sobre tres señores 

presidentes”), interpretada por el conjunto “Los Hijos de Waswantu” en 1981. La 



canción se quejaba de que tras su punto más alto en la dictadura militar de izquierda del 

General Velasco (1968-75), la calidad de vida había empeorado bajo la dictadura militar 

derechista de Morales Bermúdez (1975-80), alcanzando su punto más bajo durante el 

gobierno democrático del presidente Belaúnde. Estas críticas encajaban con posturas 

senderistas, como el rechazo a la administración democrática y el énfasis en la miseria 

de la gente en el campo, pero no necesariamente con todas, pues su visión nostálgica del 

gobierno de Velasco no era compartida por Sendero. La canción además muestra la 

evolución en los objetivos y temas musicales de un conjunto particular desde que se 

iniciaron los concursos formales; este conjunto había ganado el primer concurso de 

Waswantu en 1976 con una canción sobre una mujer cuyo amor la deja plantada, 

“Naypischa”. Así pues, aunque la influencia senderista en la reorientación temática del 

pumpin en este periodo es evidente, una comparación entre canciones específicas revela 

zonas grises en las que “política” y “protesta” no necesariamente conllevan o reflejan un 

compromiso con la actividad revolucionaria de la guerrilla. 

El momento radical del pumpin llegó a su fin en el concurso de Waswantu de 

1982. Tras haber ignorado durante años el tenor radical de los discursos representados 

en el concurso, las fuerzas policiales irrumpieron durante su celebración con disparos al 

aire, provocando la huida monte abajo de público y participantes. Uno de los 

organizadores del concurso de ese año fue perseguido, encarcelado y amenazado con la 

pena de muerte por “fomentar el terrorismo”. Como muchas otras personas de la 

provincia durante los años subsiguientes, éste se vio obligado a distanciarse de la 

retórica revolucionaria que el pumpin había ido adquirido para ese entonces:  

Acá el pumpin lo aman el Sendero; la lucha armada había convulsionado muy 

fuerte esas canciones. Y comprometían, incluso a mi me comprometió 

gravemente...  [El ejército] me dijeron que era el autor intelectual allí, estuve 



detenido. Pero le digo, “Señor, qué culpa tengo si los conjuntos viene cantando 

así, desde antes?” Aprovecharon de una tribuna, solamente vengo a compartir 

(entrevista, 23/03/ 2000). 

En diciembre de ese mismo año, el gobierno peruano finalmente respondió a la 

creciente crisis en Ayacucho declarando la ley marcial sobre gran parte del territorio del 

departamento, incluyendo a la provincia de Fajardo. La campaña de terror que llevó a 

cabo el ejército en el campo rápidamente vació los pueblos entre desapariciones, 

asesinatos y el desplazamiento de miles de personas que huían a los barrios marginales 

de Ayacucho y Lima. En agosto de 1983, Alberto y otros tres senderistas locales, entre 

ellos a otros miembros del conjunto Las Sirenitas de Waswantu, fueron emboscados por 

el ejército y acusados de ser terroristas. Fueron torturados y asesinados por separado, no 

muy lejos de donde habían triunfado con su música en el carnaval de hacía apenas un 

año. 

Conclusión 

La radicalización del pumpin en la provincia de Víctor Fajardo ante la irrupción 

de Sendero Luminoso condensaba una poderosa intersección de dramas estéticos y 

sociales, tomando prestado conceptos introducidos por primera vez por los estudios de 

ritual de Victor Turner (1974) y Richard Schechner (1993). Las viejas prácticas rituales, 

como las reuniones informales de cortejo y desafío musical en la altiplanicie de 

Waswantu, dieron paso al nuevo ritual comunal del concurso, donde ideas y proyectos 

políticos emergentes eran representados y debatidos en el espacio dialógico de un 

performance formal. Al mismo tiempo, los discursos de modernización y desarrollo 

alimentó el alzamiento de la guerrilla y generaron una brecha respecto a formas 

tradicionales de organización social y lealtades políticas. Las continuidades y los 

cambios en la forma, temática y contexto de las canciones de pumpin reflejaban 



consideraciones tanto estéticas como sociales. “El performance ritual”, según 

Schechner, “es especialmente poderoso porque permanece en el equívoco, negándose a 

ser sólo estético (para ser visto solamente) o social (comprometido con la acción 

inmediata); los rituales… adquieren su poder de ambos” (1994:629). La exitosa 

canalización de ese poder de parte de Sendero Luminoso a fines revolucionarios surgió 

tanto de su habilidad para influir sobre factores estéticos del pumpin (a través del éxito 

de Las Sirenitas y otros conjuntos aliados con el partido) como de las tendencias 

sociales generadas por su corto periodo al mando de la provincia. 

Las interpretaciones de canciones revolucionarias en sí mismas no constituían 

declaraciones transparentes de propaganda guerrillera, como implican varios estudios 

sobre Sendero que las citan fuera de contexto, como tampoco eran expresiones 

orgánicas de rebelión campesina y apoyo a la lucha armada. Compositores y músicos 

fueron atraídos al performance de canciones radicales por una multitud de factores que 

frecuentemente se relacionaban con Sendero solo de manera indirecta, si acaso, como 

podían ser las rivalidades entre comunidades, lazos familiares o de amistad y el deseo 

de ganar los concursos. La presencia de canciones de protesta política que rehusaban la 

retórica de la lucha armada también sugiere que sectores de la población aceptaban y 

apoyaban las críticas senderistas del estado peruano sin apoyar la guerra propugnada por 

la guerrilla para derrocarlo. Aun cuando los conjuntos apoyaban directamente a Sendero 

a través de sus performances, debemos tener en mente que el miedo y la coerción 

podían ser motivadores importantes. O sea, que el reconocer y subrayar la gran 

influencia que ejerció el senderismo en la transformación del pumpin en Fajardo no 

implica asumir que esa radicalización estuvo acompañada de un cambio paralelo en el 

sentimiento político popular. Como la sirena de los Andes, el legado de esas seductivas 



y poderosas canciones es ambiguo, no enteramente positivo ni negativo en la memoria 

de la gente de Fajardo hoy en día. 

Finalmente, concluiré señalando que jugar con el carnaval es arriesgado y puede 

tener consecuencias inesperadas. Los esfuerzos de mediados de los 1970 de la élite local 

de canalizar la exuberancia del carnaval hacia una forma más respetable, el concurso de 

canciones, inintencionadamente creó un espacio en el que esa energía se redirigió hacia 

el performance de discursos revolucionario. De igual forma, los esfuerzos senderistas de 

politizar el espacio del concurso se les salieron de las manos. En el 1983, la violencia 

que asolaba la región impidió la celebración del carnaval en todas sus formas, pero el 

año siguiente los desplazados y migrantes fajardinos en Lima auspiciaron sus propios 

concursos y en 1986 se volvieron a celebrar en Fajardo. Las canciones que clamaban la 

revolución fueron sustituidas por canciones testimoniales que protestaban contra la 

brutalidad del ejército y los concursos se convirtieron en el espacio principal para la 

conmemoración y la memoria social de los fajardinos durante y después de finalizar los 

años de violencia. Exactamente veinte años después de que Las Sirenitas anunciaran la 

revolución con su canción “Situación Internacional”, los símbolos políticos se habían 

invertido. Una tarde en el concurso de Waswantu del 2000, un conjunto de Huancapi 

casi provoca un motín cuando uno de sus miembros comenzó a bailar arropado con la 

bandera roja de Sendero. El orden fue establecido y acabó en risas cuando uno de los 

cantantes sacó una ametralladora de juguete y le disparó al “senderista”, cantando 

“Agradecemos a nuestro presidente, quien ha pacificado a los terroristas” mientras 

saltaba sobre él. Hasta el “teatro de guerra” que había sido un sello distintivo de 

Sendero se había vuelto en su contra. 
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