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En mayo de 1980, Sendero Luminoso declaré la guerra al estado peruano con un
acto de teatro politico quemando urnas en un pequeio pueblo andino en visperas de las
primeras elecciones democraticas del pais desde hacia méas de una década. En la euforia
de lo que parecia un retorno exitoso a la democracia tras doce afios de dictadura militar,
la declaracion de guerra del pequefio partido maoista en un rincon remoto de Ayacucho
fue descartada como irrelevante e incluso pasada por alto por la mayor parte de los
observadores politicos. Incluso dentro de Ayacucho, el incidente no llegd a la prensa
local sino hasta varios dias después y fue olvidado rapidamente en la abundante
cobertura sobre las elecciones y sus resultados. Sin embargo, durante la sangrienta
década que sigui6 a este incidente, Sendero Luminoso ya no seria tan facil de ignorar.
El “teatro de guerra” de la guerrilla hundi6 a la nacion literal y simbodlicamente en la
penumbra, haciendo estallar torres de alta tension y cuerpos de supuestos
“reaccionarios” como actos de sabotaje y terror. El gobierno peruano respondié con una
campafia contrainsurgente a finales de 1982 que rapidamente se convirtio en una de las
mas represivas del hemisferio. Para cuando se capturé a Abimael Guzman, el lider de
Sendero, en 1992, cerca de setenta mil personas habian sido asesinadas o desaparecidas;
habia cientos de miles de desplazados; y el poder democratico que los guerrilleros
habian tratado de derrocar, fue usurpado, ir6nicamente, por un presidente autocratico

empefiado en derrotarlos.



La musica forma una parte fundamental de la vida e incluso la politica en Perq,
y la voluminosa literatura sobre Sendero Luminoso da la impresion de que la guerra fue
librada con igual fiereza en el terreno de la musica como en el de las montafias. Quizas
los relatos periodisticos y académicos de la violencia estaban salpicados por citas
musicales coloridas en un intento de reproducir el estilo teatral de los revolucionarios,
desde “himnos” guerrilleros a huaynos de protesta y lamentos por los nifios perdidos.
Curiosamente, dado el rigor intelectual y la energia de los debates entre los académicos
que intentaban entender la ideologia senderista en el contexto de la(s) cultura(s)
andina(s), las frecuentes citas musicales nunca han sido analizadas como importantes
textos en si mismos. Por el contrario, los codigos poéticos y contextos culturales de la
musica de la guerra han sido ignorados en analisis que solo ven una instrumentalizacion
politica transparente en las composiciones. Carlos Ivan Degregori ya habia hecho una
observacion similar en los 1990s, comentando que aun faltaba por hacerse un estudio
del uso que hacia Sendero de la musica, y que en las interpretaciones de canciones
revolucionarias podia estar oculto un disfrute secreto de la musica (1996:217). La
reflexion era importante, pero apenas rasgaba la superficie de la compleja
situacionalidad de estas piezas; la historia y contexto de sus puestas en escena; los
modos y procesos de su produccion cultural; y la agencia de los compositores,
performers y publico al interpretar lo que escuchaban.

La historia de los performances rituales de carnaval en una regién particular de
Ayacucho al inicio de la guerra sugiere que estos elementos son importantes y
relevantes para nuestra comprension no solo de las canciones revolucionarias, sino
también de los éxitos y fracasos de Sendero mismo. En este ensayo, analizaré el
desarrollo de las tradiciones de carnaval y un género musical llamado pumpin en la

provincia de Fajardo, una de las primeras areas de actividad senderista en la region



central de Ayacucho, en los afos que precedieron a la insurgencia y durante la misma.
La simultaneidad de un auge de concursos de musica formales y la agitacion y
crecimiento de Sendero Luminoso en Fajardo no es una casualidad separable, en tanto
que ambos constituyeron elementos centrales en un discurso regional de modernizacién
y desarrollo, una creencia en lo que Degregori ha llamado el “mito del progreso”
(1986). La radicalizacion subsiguiente de los performances en los carnavales en Fajardo
dice mucho acerca de las actitudes locales ante el ascenso y posterior derrota de
Sendero, a la vez que nos adentran en un discurso mas amplio sobre el potencial de la
musica y el performance ritual como agentes del cambio social.

El ver conexiones entre la musica, el ritual, el poder y la politica no es un mero
ejercicio académico. El poder del performance de canciones revolucionarias y las
consecuencias mortales que acarreaba los convierte en temas sensibles y dificiles atin
hoy, y el trabajo de campo, el momento de su realizacion y las intenciones detrds del
estudio ameritan algin comentario. Mi investigacion en Ayacucho, llevada a cabo entre
enero del 2000 y marzo del 2002, se centraba en el performance musical contemporaneo
como un “lugar de memoria” (Nora 1984) en el periodo posterior a la violencia. Aunque
estaba interesado primordialmente en las dinamicas sociales de las interpretaciones
conmemorativas actuales, la fuerza de la tradicion “testimonial” del pumpin —en
comparacion con las musicas tradicionales en otras areas de Ayacucho que fueron
igualmente afectadas por la violencia— demandaba un andlisis mas profundo. El
periodo de finales de los 1970 y principios de los 1980 era muy prometedor para una
investigacion social de este tipo dada la agitacion social y musical que caracterizaba la
vida en la provincia. Pronto descubri, sin embargo, que eso precisamente hacia que esta
época fuera sumamente dificil de investigar. Aunque muchas personas en Fajardo

parecian entusiasmadas con mi proyecto en general, al principio estaban renuentes a



hablar sobre los carnavales de esos afios, y evitaban particularmente mencionar
cualquier relacion de Sendero con las llamadas canciones testimoniales o canciones con
contenido social'. Su renuencia era comprensible; durante gran parte de los 1980, la
mera posesion de una cinta casete con “material subversivo” constituia evidencia
suficiente para ser detenido, torturado o asesinado por el ejército. Pero durante el
transcurso de mi trabajo de campo, dos elementos inesperados posibilitaron mi
investigacion. El primero fue el “descubrimiento” de parte de varios amigos en la
provincia, casi un afo después de mi llegada, de unas cintas casete que reproducian los
concursos de canciones de los carnavales del periodo en cuestion. Dada la naturaleza
explicita de esas grabaciones —con piezas tituladas, por ejemplo, “Guerra Popular” y
“Situacion Revolucionaria”, y cuyas interpretaciones eran acompafiadas por los gritos
de un publico exultante— su regalo fue una increible demostracion de confianza, no
solo en que yo aseguraria el anonimato y seguridad personal de los donantes, sino en mi
habilidad de contextualizar e interpretar los performances en esas grabaciones de una
manera consistente con como la gente en Fajardo los escucha y recuerda hoy en dia.
Este articulo intenta hacer precisamente eso.

El segundo elemento fue la coincidencia de mi investigacion con un nuevo
periodo de agitacion politica en Perti que incluy6 la huida del entonces presidente
Alberto Fujimori al exilio en el otofio del 2000; el regreso a un orden democratico con
la celebracion de elecciones nacionales en abril y junio del 2001; y la formacion de una
comision investigadora —Ila Comision de la Verdad y Reconciliacion— que debia
aclarar los hechos de violencia politica ocurridos entre 1980 y 2000. Una de las

consecuencias de esos acontecimientos fue la creciente apertura del discurso publico a

' En Fajardo, el término cancion de protesta se reserva exclusivamente para aquellas que apoyaban
expresamente a Sendero. Las canciones de protesta estan por lo tanto oficialmente prohibidas en los
contestos de pumpin de hoy, y aunque frecuentemente se interpretan canciones que protestan contra
acciones del gobierno o los afios de violencia, éstas se denominan “canciones de contenido social” o
“canciones testimoniales”.



un debate abierto y liberal acerca de los afios de violencia. Los testimonios emergentes
acerca de esos afos (y, por ende, de historia musical), son evidentemente fendémenos
contingentes, producidos por actores sociales con intereses y memorias particulares en
momentos especificos, y por consiguiente deben ser interpretados y entendidos en sus
contextos. No todos querian, o podian, decir la “verdad” sobre lo que sucedid durante
esos afos sangrientos. Sin embargo, a principios del 2002 la ubicuidad de la guerra
como un tema de diario me permitid corroborar relatos e informacion sobre la historia
temprana de los concursos de canciones en Fajardo de una manera que parecia
impensable apenas dos afios antes. Estas conversaciones y entrevistas me confirmaron
el papel central que tuvieron los concursos de canciones y la celebracion del carnaval en
la historia de la violencia politica en Fajardo. Lejos de ser “costumbres inmemoriales”
en aldeas “aisladas”, las practicas rituales de carnaval emergen como espacios sociales
activos en los que los individuos y las comunidades planteaban y contintan planteando

su parecer acerca de sus lugares y sus expectativas en el mundo.

Ritual y Resistencia

A primera vista, la mayoria de los rituales andinos no parecen ser lugares de
resistencia subalterna o accion politica. De hecho, la vida en las provincias centrales de
Ayacucho estd marcada por el ciclo anual de rituales agricolas, pastoriles y comunales
que generalmente afirman, no cuestionan, las existentes estructuras politicas, religiosas
y sociales. Las practicas y creencias religiosas locales de Ayacucho son, al igual que en
practicamente todo el resto de los Andes, una mezcla sincrética de elementos pre-
hispanos y catolicos, y el calendario ritual refleja ambas influencias. Los ritos agricolas
y pastoriles entretejen ofrendas a los apus o wamanis locales (dioses tutelares asociados
con los cerros) con oraciones elevadas a santos protectores como San Marcos o la

Virgen Maria, y el valor y eficacia de estos rituales se asocian con su caracter



imperecedero e incambiable. Las fiestas patronales de los pueblos también yuxtaponen
imagineria catdlica con simbolos indigenas, manteniendo a su vez las jerarquias sociales
y politicas locales a través de un complejo sistema de mayordomia que recompensa con
poder y prestigio a quienes tienen los medios econdmicos para asumir semejantes
responsabilidades. Los rituales andinos han sido por esto interpretados en clasicos
términos estructuralistas como condensaciones simbolicas de practicas culturales y
religiosas locales (e.g. Bastien 1978; Isbell 1985).

Sin embargo, estudios recientes sobre la musica y los rituales en los Andes han
demostrado que estas tradiciones son también espacios dinamicos que reflejan e incluso
forman parte del cambio social’. Varios estudios han explorado la relacion entre el
performance ritual y procesos sociales tan diversos como la modernizacion econdmica
(Romero 1990, 2001), la migracion a la ciudad (Turino 1993), la violencia politica
(Vasquez y Vergara 1988) y la redefinicion de nociones de género, identidad y
pertenencia nacional (Abercrombie 1992; Canepa Koch 1998; Mendoza 2000; Solomon
1994). Segun Zoila Mendoza, estos trabajos enfatizan el poder “transformador” de los
rituales andinos, posicionando el performance ritual como “un d&mbito de experiencia en
el cual se abordan y redefinen las preocupaciones centrales del diario vivir y en el cual
se plantean proposiciones a través de la metafora, la metonimia y otros tropos”
2000:31). El lenguaje simbdlico y formal de la accion ritual —incluyendo los modos
musicales, coreograficos, poéticos y dramaticos— aumenta el poder discursivo de estas
proposiciones rituales, dotandolas de una fuerza cultural que carece el lenguaje comun.
Esta fuerza los convierte en espacios potencialmente poderosos en los cuales no solo se

pueden abordar, como sugiere Mendoza, las preocupaciones diarias, sino los momentos

? Los trabajos de June Nash (1970) y Michael Taussig (1980) sentaron un precedente importante
para el estudio los rituales y el cambio social, a pesar de que sus orientaciones marxistas difieren
substancialmente de las bases tedricas de los estudios mas recientes aqui analizados.



extraordinarios, no-cotidianos de cambio social radical, activismo politico y resistencia
cultural.

Aunque la capacidad del ritual para la resistencia ha sido ampliamente estudiada
desde los 1980s, la resistencia se ha convertido en una nocioén conflictiva entre los
estudiosos que cuestionan su capacidad analitica y su relevancia general. Citando
trabajos en estudios culturales y disciplinas afines, estos criticos sefialan que el uso de
este concepto tiende a colapsar fendmenos tan distintos como ver television y participar
en una guerrilla en una oposicion banal al poder, una “nivelacion salvaje”, dice Michael
Brown, “que disminuye, en vez de intensificar, nuestra sensibilidad a la injusticia”
(1996:730). Otro critico plantea que ver resistencia en todas partes y en todo momento
es analiticamente inutil, y ademas nos puede cegar a otros aspectos de la accion social y
cultural —las tendencias constantes a la acomodacion y al consenso, o el rol de la
creatividad y la imaginacion, por ejemplo— que informan a las complejas y
contradictorias historias y sucesos que estudiamos. Estos planteamientos son muy
relevantes en el contexto de una confrontacion polarizada y violenta en la cual los
peligros de la resistencia politica requieren especial consideracioén, pero que por esto
mismo amenazan con trivializar o superar aquellas acciones culturales mas sutiles que
permean y aportan otros significados al conflicto. En este sentido, lo que nos debe
ocupar no es la busqueda de una teoria que enfatice la resistencia per se, sino desarrollar
un enfoque mas riguroso, refinado y etnograficamente anclado que nos permita analizar
como opera la resistencia y como es utilizada para generar sentido. Al renfocarnos en la
accion ritual, resituamos este debate de forma util, centrando nuestra atencion en una
practica significativa localizada en los intersticios de los ambitos politicos y culturales.
De hecho, en este articulo sostengo que es precisamente en los espacios liminales del

ritual, en su juego entre poética y politica y en el desdoblamiento a través de su puesta



en escena, que mejor se pueden explorar las inquietudes acerca de los limites y la
naturaleza de la resistencia (véase también Dirks 1994; Comaroff y Comaroft 1993).
Dada la tendencia global a la transgresion social, la satira politica y la protesta
publica, el carnaval y otros ritos de inversion son una cuestion recurrente de la literatura
sobre resistencia y ritual y un tema apto para contribuir con el debate planteado
anteriormente. Importantes historiadores sociales y tedricos culturales han cuestionado
el que la aclamada subversion del carnaval constituya una verdadera amenaza al orden
establecido (Bakhtin 1984), sugiriendo que es mdas bien una diversion necesaria y
temporal-—una “ruptura admisible de la hegemonia” y un “desahogo popular contenido”
(Eagleton 1981:148). La mayoria de los estudios buscan un equilibrio entre estas dos
posturas, como Nicholas Dirks al sefialar que el carnaval es “peligroso, semioticamente
desmitificador y culturalmente irrespetuoso” a pesar de que “confirma la autoridad y
renueva las relaciones sociales” (1994:486; también Stallybrass y White 1986). Algunos
autores argumentan que es esa ambigliedad, la posibilidad de desplazamiento entre una
forma y otra, de ritual a revolucidon —pero sin garantizarlo jamas — lo que le da al
carnaval su atractivo y perspicacia social (Fiske 1989). Varios estudios
etnomusicologicos han explorado como el acto de imaginacién generado por el carnaval
puede, en ciertas circunstancias, llegar a catalizar el surgimiento de movimientos
sociales o politicos duraderos, con consecuencias que han incluido la caida de la
dictadura de Duvalier en Haiti (Averill 1994) y la revision de significados populares tras
un fallido golpe de estado en Trinidad (Birth 1994). Estos estudios demuestran que la
resistencia no puede ser entendida como inherente al carnaval en su esencia, sino como
una tendencia que debe ser puesta en marcha—en escena—por actores sociales en

contextos oportunos.



Al inicio de la insurgencia y a lo largo de los afios de violencia, los carnavales
en Ayacucho supone un ejemplo sugerente de como la “educacion democratica” y el
“cuestionamiento festivo” del performance ritual puede, en las palabras del antropologo
ayacuchano Abilio Vergara, “pretenden una suerte de ‘mundo al revés’ . . . [que]
parecen anticipar un protagonismo popular” (1986:3). La anticipaciéon de ese
“protagonismo mas amplio” seguramente estaba presente en la mente de los militantes y
compositores senderistas de finales de los 1970 y principios de los 1980, y seria facil
atribuir completamente la radicalizacion del carnaval en Fajardo a sus esfuerzos. Pero
una conclusion rapida de una teoria de “cuestionamiento festivo” a la propaganda
revolucionaria de1980-82 en Fajardo seguiria ignorando las historias especificas, los
debates internos, los factores econdmicos y politicos y las cuestiones performativas—en
conclusién, el “cémo” de la resistencia—que jugaron un papel crucial en esa
transformacion. Haciéndonos eco y respondiendo al llamado de Gage Averill para la
realizacion de trabajos etnograficos sobre carnaval y resistencia mas localizados en
diversos lugares (1994:219), mi interés en este texto gira en torno a la mecanica del
desliz de ritual a revolucion: ;jcomo sucede? O, mas concretamente, ;como sucedio en
la provincia de Victor Fajardo?

Para contestar esta pregunta, empiezo por explorar una serie de practicas rituales
de carnaval en Fajardo que preceden los afios de la violencia, gran parte de las cuales
persisten ain hoy. La intencion aqui no es localizar la intervencion de Sendero como la
linea divisoria de un antes y un después de los carnavales, sino de situar dentro de una
historia mas profunda tanto las continuidades como las rupturas de las practicas de
carnaval que fueron generadas por los concursos de canciones y la agitacion
revolucionaria de finales de los 1970. Esta vision diacronica enfatiza la fuerza social y

cultural de largo plazo del carnaval en las vidas locales por la cual aquellos cambios en



su celebracion se convertian en indicadores y agentes de la transformacion radical de la

provincia.

El carnaval en Fajardo

El carnaval es el ritual piblico mas extendido y arraigado en la region de
Ayacucho, una mezcla heterogénea de canto, baile, teatro y actividad religiosa que tiene
lugar en los dias y semanas que preceden la Cuaresma. Los jueves consecutivos previos
al fin de semana principal del carnaval estan marcados por misas catolicas y fiestas
privadas en honor a compadres y comadres y ofrendas de killis— sartas de fruta,
quesos, vegetales y objetos de regalo—depositadas ante las imagenes religiosas en las
iglesias. En las calles una fiebre de carnaval mas secular va aumentando en anticipacion
al martes de carnaval, en la vispera del miércoles de ceniza. Gente de todas las edades,
adornados en mayor o menor medida con polvo talco y serpentinas de papel crepé, se
pasean por las calles en comparsas, grupos informales mas o menos organizados de
musicos, bailarines y bromistas disfrazados. En la ciudad, las representaciones de
pequefios dramas y canciones realizadas por grupos de este tipo suelen contener el
material mas politicamente subversivo en el carnaval. La yunza es la actividad principal
de las generaciones mas jovenes, una actividad apropiada del cercano Valle de Mantaro
en los 1960. También llamada cortamonte o sachakuchuy (literalmente, “tala de
bosque”), la yunza es una ronda o baile circular alrededor de un arbol cargado de
regalos al que los danzantes cortan en turnos continuos hasta derribarlo. Aunque la
gente esta unida por una atmosfera festiva y un relajamiento de normas sociales, la
participacion en estos eventos tiende a seguir las divisiones de clase y etnicidad.
Ademas, hay diversidad de practicas que son especificas a los carnavales locales por
toda la region. La musica es uno de los marcadores primordiales de la identidad de cada

carnaval y sus participantes, con los estilos indigenas caracterizados por el uso de



flautas y tambores nativos (quenas y finyas respectivamente) y voces femeninas muy
agudas muy diferenciados del estilo mestizo que incorpora guitarras con cuerdas de
nylon, mandolinas, acordeones, violines y un timbre vocal mas relaj ado’.

Los rituales catolicos, las comparsas y las yunzas también figuran de manera
prominente en los carnavales de la provincia de Fajardo, pero son acompaiiados por el
pumpin, un género musical local. La instrumentacion y la estética del pumpin difieren
substancialmente de las otras musicas de carnaval ayacuchanas, con sus guitarras de
doce 0 mas cuerdas de acero con una cejilla colocada usualmente en el séptimo u octavo
traste, acompafiadas de pequefios charangos de cuatro a ocho cuerdas y voces femeninas
con el timbre agudo y estridente del estilo indigena®. Por otro lado, el compas intenso y
metro binario del pumpin también contrastan con el ritmo tipico del carnaval marcado
por una ondulante melodia ternaria. Estas diferencias son reconocidas por todo el
departamento de Ayacucho, por lo cual el pumpin es destacado y mercadeado como
distinto de los demas géneros de carnaval, constituyendo una sefia de identidad fajardina
y orgullo regional.

Al igual que en muchas de las provincias rurales de Ayacucho, en Fajardo se
celebran varias fiestas de carnaval mas alla de las festividades primordialmente urbanas
descritas anteriormente. El carnaval coincide con la temporada de cultivo en los altos
Andes, por lo que varias fiestas estan asociadas a ritos de fertilidad agricolas o

pastoriles, los cuales suelen proporcionar vias para actividades de cortejo (Vasquez y

? La frontera entre estos estilos musicales es cada vez mas porosa, a pesar de que la distincién entre
ellos contintia siendo culturalmente significativa en Ayacucho para aquellos que se identifican como
mestizos o como indigenas. Un tercer estilo de musica de carnaval podria ser afiadido a los anteriores: el
tocado en las yunzas de Ayacucho, que incorpora instrumentalizacion electronica y percusion latina al
estilo mestizo descrito anteriormente. Para un andlisis exhaustivo sobre las practicas y tradiciones de
carnaval de Ayacucho, vea Vasquez y Vergara (1988) y Ulfe (2001).

* Es dificil explicar las razones para el caracter tan local del pumpin. La historia oral en Fajardo
sostiene que los origenes del género se encuentran en la migracion laboral ciclica a la costa durante
finales del siglo XIX, y hay ciertas similitudes entre el pumpin y los estilos musicales de las comunidades
en esa ruta. El uso de una guitarra de doce cuerdas es, sin embargo, andmalo, y hace falta llevar a cabo
una investigacion mas profunda sobre el género para obtener respuestas mas concluyentes.



Vergara 1988). Este es ciertamente el caso en los distritos de Colca, Cayara,
Huancaraylla y Huancapi en la region de Fajardo en la cual el pumpin esta mas
arraigado (Figura 2). Alli, la celebracion del carnaval comienza de manera esporadica
incluso desde diciembre, coincidiendo con la labranza de los campos de maiz de mitad
de temporada, el aporque de maiz o sara gallmay en Quechua, que culmina con una
peregrinacion a una de las montafias locales durante la semana de carnaval para hacer
una ofrenda al apu, en un ritual conocido como 7iawin apay.

Aunque la participacion se redujo sustancialmente durante los afios de guerra, la
gente de Fajardo coincide en que la mayor parte de las practicas de carnaval en los
contextos rurales no ha sufrido cambios significativos durante décadas. Durante esos
meses hay una gran movilidad a lo largo de la provincia, puesto que van de pueblo en
pueblo hombres jovenes buscando trabajo en los campos, y, si es posible, pareja. El
aporque se realiza bajo un sistema de trabajo grupal (minka) en que participan tanto
hombres como mujeres jovenes y que suele concluir con una fiesta en que se canta 'y se
baila pumpin, en ocasiones hasta que amanece (Figure 3). En la aldea de Colca, el
aporque se puede acompafiar también por un yugoyugo, un juego de conquista sexual en
el cual un joven salta sorpresivamente sobre una muchacha y el resto del grupo los
cubre con un poncho entre risas, esperando a ver si la joven trata de escapar. Si no lo
hace, significa que ha aceptado a la pareja y ambos pueden permanecer debajo del
poncho durante un tiempo. El grupo de la minka, adornados con polvo talco y
serpentinas de papel crepé, acaban en la casa de quien los contratd para el aporque,
bailando una ronda (gachwa) y desafiando musicalmente a con otros grupos. En este
contexto, las interpretaciones suelen ser casi siempre cancioncillas muy conocidas o
improvisaciones, usualmente jocosas y de temas sexuales o romanticos (de

enamoramiento).



Figura 2. Mapa de la zona central de la provincial de Fajardo donde se interpreta
el pumpin

Figura 3. José Palomino toca guitarra durante un aporque de maiz en Colca,
provincia de Fajardo, Ayacucho. Enero 2001.

Figura 4. Cancion carnavalesca de aporque
Grabada por el autor en un aporque de maiz en Colca el 8 de enero de 2001.

Muchacha:

Maslla ripukusaq maslla pasakusaq
Zonzo caraykita manana rikunaypaq
Manana gawanaypaq

Hombres:

Zonza Colquinita yuyallachkankichu
Sarapa chaupichampi yuguykullasqayta
yuguykullasqayta

Mujeres:

Zonzo Colquinito yuyallachkankichu
Sarapa chaupichampi kuyaykullasqayta
Wayllukullasqayta

Hombres:

Linda paisanita yuyallachkankichu
Sarapa chaupichampi yuguykullasqayta
yuguykullasqayta

Mujeres:
Zonzo Colquinito yuyallachkankichu

Me ir¢ lejos
para no ver tu cara de zonzo,
para ya no verte mas,

Colquinita zonza, ;no recuerdas
que en medio del maiz, jugamos yugo,
jugamos yugo?

Colquinito zonzo, /no recuerdas
que en medio del maiz, nos quisimos,
nos pusimos cariflosos?

Linda paisanita, ;no recuerdas
que en medio del maiz, jugamos yugo,
jugamos yugo?

Zonzo Colquinito, /no recuerdas

que en medio del maiz, nos tumbamos,
nos abrazamos?

Sarapa chaupichampi wischuykullasqayta
Marqaykullasqayta
En este ejemplo (Figura 4), el texto evoluciona de forma juguetona a través de la

modificacion improvisada y la repeticion de un verso dado. Una joven comienza
cantando una estrofa conocida, seguida inmediatamente por los guitarristas y demas
cantantes. Cuando termina la estrofa, uno de los guitarristas adopta la melodia para
improvisar una nueva estrofa. Provocando risa, la joven que canto la primera estrofa
repite la nueva, cambiando el Gltimo verso y los demas se unen. Esto puede continuar

hasta que alguien grita una nueva cancion o hasta que los cantantes se aburren con esta



pieza y simplemente contintan bailando. Exceptuando los performances en los
concursos formales (discutidos mas adelante), esta practica interpretativa es reproducida
en todos los eventos asociados con el carnaval en la region, incluyendo los desfiles
nocturnos de comparsas por las calles, las yunzas celebradas en las esquinas o en los

campos cercanos y la peregrinacion del 7iawin apay (Figura 5).

Figura 5. Festejando los carnavales tras el 7iawin apay en Colca, Fajardo. Febrero
2001.

Aunque durante estos eventos hay una sensacion de relajacion de las normas
sociales, particularmente para las mujeres, estos encuentros se llevan a cabo en los
confines de la comunidad, bajo los ojos distantes pero pendientes de padres y familia.
Hasta mediados de los 1970s, los y las jovenes de Fajardo evitaban ese escrutinio en
otro evento de carnaval que se celebraba de manera clandestina, en las planicies altas y
“salvajes” de la puna’. Alli se reunian grupos de jovenes, sin el consentimiento o
conocimiento de sus padres, para cantar y bailar en competiciones informales con
jovenes de pueblos vecinos. Hay varios lugares en la region donde se llevaron a cabo,
pero el principal punto de reunion para los jovenes de Colca, Cayara y Huancapi era la
alta planicie de Waswantu, mas o menos equidistante de estos tres pueblos. Alejandro
Mendoza, un hombre de Colca que asistid a estos encuentros en su juventud, me los
describi6 de la siguiente forma:

[T]odos los domingos, a los menos en la época de los meses de enero y febrero,
ibamos a Waswantu... Las chicas escapaban de sus padres con el cuento de ver

sus chacras o sus animales, mientras los jovenes ibamos ya con direccion a

3 La noci6n de la puna como un lugar “salvaje” donde los tabuies sociales no operan es comun a las
comunidades del valle del Rio Pampas. La vida michiy, otro encuentro de jovenes en la puna con fines
explicitamente sexuales, ha sido descrito por Isbell (1985:119).



Waswantu con esta guitarra. O de caso contrario, iban con este motivo de traer
ichu para sus casas, para sus cocinitas... Y nosotros llevabamos la guitarra, y
después de sacar el ichu, baildbamos en Waswantu. Hay unos hoyos, circulares,
en Waswantu [todavia]; las chicas de tanto bailar en forma circular, la ha hundido
todo el terreno. Y se bailaba alli, fuerte, en competencia, ;con quiénes? Huancapi,
Cayara, y nosotros también subiamos. Era competencia, encendi6 a tocar, cantar.
Y nosotros tenemos un estilo de tocar que [es] un poco mas lento, y luego nuestras
chicas cantan fuerte, en voz soprano, y muchas veces terminaba en pugilato.
(Porque? Cuando las chicas de Colca muchas veces llevaban tuna, y luego las
chicas de Cayara o de Huancapi llevaban flores, ya, entonces son amiguitas,
cambiaban, regalaban tuna las Colquinas y las Huancapinas y Cayarinas regalaban
las flores. Y muchas veces, a las chicas digo Cayara o digo Huancapi las traian a
nuestro grupo. Y las chicas como tocabamos nosotros bien, venian a bailar con
nosotros. (Pero qué es lo que sucede? A veces, son sus amiguitos Huancapinos o
Cayarinos, caramba, llevaban resentidos pues, por ese hecho de que se vinieron a
nuestro grupo las chicas... A veces llevaba a la fuerza de las chicas que no querian
ir, ya, y luego pues caramba nos tiran con piedras, o nos insultaba, entonces a
veces en defensa saliamos pues... A veces cuando estabamos tocando asi frente a
frente, ellos también en nuestro costado, también, ;a quien canta mas alto? ;Y la
guitarra de quién suena mas? ;Y qué pasaba? Rompian las cuerdas. Entonces
piensan que realmente uno ha hecho un, este, como se puede decir, una brujeria.
Y de alli también se molestaba (entrevista, 17/5/2000).

El relato de Alejandro condensa una serie de temas relevantes para la comprension de

las continuidades y cambios reflejados en la transformacion posterior del pumpin. La

logica interna de los eventos en Waswantu se centraba en el cortejo y la competencia



inter-comunitaria, principalmente entre los hombres. La letra de las canciones era una
cuestion secundaria. Ningun individuo con los que hablé de los que habian participado
en estos encuentros recordd canciones especificas que fuesen tradicionalmente
interpretadas en los mismos, comentando en su lugar que, al igual que en los aporques
de maiz, los versos eran o conocidos o improvisados en el momento y generalmente
trataban temas de amor y/o traicion.

Hay que sefialar que en ocasiones si se cuelan comentarios sociales o politicos
en los textos de estas improvisaciones, particularmente para increpar a alguna autoridad
local que esté presente. En cierta forma, entonces, el pumpin comparte la tendencia a la
protesta y la inversion de otras expresiones de carnaval por todo el mundo y contribuye
ademas a una larga historia de poesia cantada en quechua que aborda temas sociales y
politicos (Montoya et al. 1987; Vergara 1995). Pero en Fajardo este tipo de canciones
rara vez va mas alld de una burla y nunca entra en un nivel de discurso politico que
rebase personajes y asuntos locales. Un numero limitado de canciones de carnaval muy
conocidas hace referencia a actos historicos de rebelion, como la participacion
campesina en la Guerra del Pacifico de finales del siglo diecinueve’, pero antes de
finales de los 1970 esta conciencia historica de resistencia no se habia relacionado a
asuntos politicos contemporaneos. Vistas al principio de la década del 1970, las
practicas rituales del carnaval en Fajardo estaban muy lejos de ser semilleros de
revolucion. Dos procesos que se dieron a cabo a lo largo de esa década, el advenimiento
de concursos formales de canciones y el surgimiento de Sendero, cambiarian esas

practicas irrevocablemente.

% El rol decisivo de los campesinos del altiplano en la Guerra del Pacifico contra Chile entre 1879-
83 es un tema popular en canciones y bailes tradicionales a lo largo de los Andes centrales de Pert. Para
una vision general, véase a Mendoza (1989).



Entrando a la modernidad

Sendero Luminoso emergié en un Ayacucho que llevaba casi un siglo sufriendo
un grave abandono econdémico y fragmentacion politica. Tras el boom de guano de
mediados del siglo diecinueve, el que cred un mercado en la costa para productos del
altiplano, la actividad comercial del departamento declind hasta alcanzar un periodo
largo de estancamiento (del Pino 1993). En el siglo veinte, hubo un lento desarrollo de
relaciones comerciales diferenciadas en los sectores del norte y el sur del Departamento
y la falta de un corredor de transporte que los uniera llevé practicamente a una division
de la region en dos zonas. El extremo norte, que se extiende hasta la regién amazodnica,
quedo aislado del centro, donde radica la provincia de Fajardo, debilitando la economia
departamental (Degregori 1990:30).

En los 1960s se empezaron a tomar medidas efectivas para acabar con esta
marginalizacion y estancamiento econdémicos. La reapertura de la Universidad Nacional
de San Cristobal de Huamanga en 1959 tras 75 afios de cierre, la convirtié en una fuerza
regional dominante en la narrativa de modernizacion y desarrollo. La universidad
desperto las esperanzas, particularmente entre el campesinado, que una nueva
generacion de profesores, ingenieros y agronomos educados localmente podrian
transformar la region. Se veia en la universidad un motor tanto para el desarrollo
econdmico como para la movilidad social. La creencia de que la educacion abriria el
camino a la prosperidad quedd claramente demostrada en un levantamiento de 1969 que
tuvo un impacto profundo en el futuro de Ayacucho y su musica. En junio de ese afio,
una protesta dirigida por estudiantes y campesinos en pro de la educacion ptblica
gratuita se torn6 violenta en la nortefia capital provincial de Huanta. La protesta era la
culminacién de semanas de organizacion estudiantil en Ayacucho contra una nueva ley

decretada por el gobierno militar que multaba a los estudiantes si su rendimiento



académico caia por debajo de un nivel establecido. En los choques con la policia en
Huanta y Ayacucho murieron 14 personas y 56 resultaron heridas. Ademas, 35
profesores universitarios fueron detenidos por su participacion en las protestas’. El
dictador militar, el General Juan Velasco Alvarado, derogo la ley de forma inmediata,
pero el alzamiento dejé una huella que creceria y reverberaria con el paso del tiempo.
Dos aspectos de estos acontecimientos tienen especial relevancia en lo que se
analiza en el presente texto. El primero, el crédito que confirio a uno de los lideres
detenidos, el profesor de filosofia de treinta y tantos afios, Abimael Guzman. Aunque
Guzman desempefié un papel secundario en el alzamiento, el éxito del movimiento le
imprimid a Sendero Luminoso un halo de prominencia y legitimidad entre la izquierda
marxista de Ayacucho. Para los 1980s, tanto la guerrilla en si como los analistas
politicos externos trazaban el origen de la agitacion de la region a esos dias turbulentos
de 1969. En segundo lugar, los acontecimientos en Huanta inspiraron a un cierto
numero de cantautores locales a escribir nuevos temas, de los que tuvieron particular
impacto dos huaynos en el estilo mestizo ayacuchano. “Flor de Retama” de Ricardo
Dolorier, escrita dos afios después del alzamiento, habla directamente sobre los
incidentes en Huanta. Mezclando narrativa y metafora en una protesta directa contra la
policia que lleg6 “a matar campesinos” y “a matar estudiantes”, esta pieza acaba con los
memorables y ampliamente citados versos que advierten “la sangre del pueblo tiene rico
perfume / huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas / a polvora y dinamita /
jcarajo! a pdlvora y dinamita”. “El Hombre”, de Ranulfo Fuentes, grabada por primera
vez en 1975 por el Do Garcia Zarate, habla en términos mas poéticos y generales
contra la opresion y la tirania. El autor no quiere ser “el verdugo que de sangre mancha

al mundo / ni arrancar corazones que buscaron la justicia / ni arrancar corazones que

7 Para una narrativa del alzamiento de Huanta y su relacion con el surgimiento de Sendero
Luminoso, véase Degregori (1990).



amaron la libertad”, sino “el hermano que da la mano al caido”. Ambas canciones
alcanzaron una inmensa popularidad en el Departamento en los 1970s, reintroduciendo

la idea de que la musica tradicional podia ser un lugar de testimonio y protesta.

Un momento experimental en el Pumpin

En la provincia de Fajardo, el impulso modernizador se expresé tanto en nuevos
contextos musicales como contenidos liricos. En febrero de 1976, Carlos Rodriguez
(pseudonimo) organizé el primer Concurso de nivel regional dedicado al pumpin. Con
la competicion deseaba incrementar la visibilidad de la provincia de Fajardo y asegurar
su lugar en el mundo musical nacional a la par con otras musicas mas “prestigiosas” del
pais, como los géneros costefios populares entre las clases criollas privilegiadas como el
vals y la marinera (un género de baile relacionado a la cueca chilena). El concurso,
celebrado en la alta planicie de Waswantu, fue un éxito, atrayendo una entusiasta
audiencia de miles de espectadores y una docena de grupos o conjuntos musicales de
reciente formacion. A los pocos afios, cada distrito de la region celebraba su propio
concurso durante el Carnaval, pero el concurso de Waswantu seguiria siendo el mayor y
mas importante de estos eventos. Los cambios en las practicas carnavaleras generadas
por estos concursos, analizados aqui, son centrales a la hora de entender la
radicalizacion del pumpin en Fajardo.

Al planificar ese primer concurso, Rodriguez—abogado, antiguo estudiante de
antropologia de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga y nativo de
Colca—busco y recibio el apoyo del Instituto Nacional de Cultura (INC) y la
Asociacion Distrital de Colca, un club civico de Ayacucho fundado por colcainos
emigrados (Flores y Vergara 1987). La participacion de estas entidades vincul6 el
evento desde el principio con las ideologias regionales y nacionales sobre el “folklore”

cuyos origenes se encontraban en los primeros concursos de musica andina auspiciados



por la administracion de Augusto Leguia en los 1920s (Turino 1991:267-71). Uno de
los principales discursos reproducidos era el énfasis retdrico en la “preservacion de la
tradicion”, a pesar de que el propio concurso impulsaba cambios substanciales en el
pumpin. Las comparaciones de Rodriguez de este concurso con aquellos dedicados al
vals y la marinera, géneros considerados “nacionales” por las ¢élites criollas, subrayan
ademas qué otro tipo de asociacion mental ¢l deseaba poner en circulacion. Sin
embargo, estas jugadas discursivas fueron y siguen siendo, complicadas por las
practicas locales del concurso en si—incluyendo el modelo organizacional de la
competicion y en especial la localizacion del evento—que socavan su caracterizacion
como un espacio delimitado por la élite en el que se rememoran tradiciones en vias de
desaparicion o donde se pueden contener las voces contra-hegemonicas.

La decision de celebrar el concurso al aire libre en la altiplanicie de Waswantu
fue una movida consciente para localizarlo dentro del contexto de competiciones
informales tradicionales celebradas durante mas de un siglo en este lugar, discutidas
anteriormente y que iban en declive. Subrayando esta continuidad cultural, Rodriguez
sostiene aun hoy que su innovacion consistioé simplemente en formalizar algo que ya
estaba ahi:

Antes del festival de Waswantu se reunian tanto los jovenes de Colca, Huancapi

como de Cayara en Waswantu, para practicar su pumpin, ya sea a escondidas. Lo
unico que hice es institucionalizar eso. Eso es lo que a mi me sirvid de base. No

es que de un momento a otro, “alla arriba vamos a cantar”. Habia esos

antecedentes. (entrevista, 3/4/2000).

Como los concursos de folklore iniciados en Cuzco en los 1960s estudiados por
Mendoza (2000:69-71), el concurso de Waswantu fue concebido por un miembro de la

¢lite regional con la intencion de levantar e integrar el folklore local, en este caso el



pumpin, a la conciencia nacional y a la misma vez modernizar las practicas locales de
musica y baile. Sin embargo, su remota localizacion practicamente asegur6 la
insularidad del evento y limit6 su audiencia a aquellos residentes (jsaludables!) de la
provincia que estuviesen dispuestos y capaces de emprender la caminata que suponia.
Si, como ha sugerido Mendoza, la “folklorizacion” a través de concursos en los Andes
se caracteriza por una dialéctica entre la descontextualizacion (del) ritual y la apertura
de nuevos espacios para las voces subalternas (2000:237), el concurso de Waswantu
logrd una novel sintesis de estos elementos minimizando el poder de las fuerzas sociales

y politicas dominantes a la vez que adoptaba su lenguaje.

Figura 6. Un conjunto contemporaneo de pumpin durante un concurso de carnaval
en Huancaraylla, provincia de Fajardo. Febrero 2001.

La relacion entre la nueva estructura competitiva del concurso y los antiguos
encuentros informales estaba marcada tanto por las continuidades como por los
cambios. En sus primeros afios el modelo de competicién del concurso reproducia de
alguna manera la practica de las comunidades de luchar entre si, con rondas
eliminatorias para cada distrito que culminaban en una ronda final en la que cada
comunidad era representada por un solo conjunto. Sin embargo, la distribucion espacial
cambid completamente, reflejando la operacion de algunos cambios ideoldgicos menos
obvios. Anteriormente, pequefios grupos de personas de cada comunidad se
congregaban alrededor de depresiones circulares en la altiplanicie (que permanecen ain
hoy), con los hombres en el centro tocando la guitarra y las mujeres dando vueltas a su
alrededor, agarradas de las manos en una ronda llamada gachwa. La pugna entre los
circulos era simultanea ademas de informal, y, como en el relato de Alejandro Mendoza,
era tanto un concurso de volumen como de agudeza de la improvisacion. En el nuevo
formato, docenas de grupos competian unos contra otros en serie, apareciendo uno tras

otro frente a un panel de jueces y la audiencia (véase la Figura 6). No se necesitaba de



volumen para vencer a los grupos rivales, lo que le daba mas espacio a los guitarristas
para explorar y mostrar dotes técnicas y virtuosismo que requerian mas delicadeza y
destreza. Pero mas importante aun, la improvisacion verbal se acabo, puesto que los
textos de las canciones debian ser sometidos a los jueces antes del concurso.

La evaluacién de los concursantes plasmaba algunas de las ambigiliedades en las
actitudes locales sobre el nuevo modelo. Los jueces, casi todos oficiales politicos
locales o miembros de la oficina regional del INC, eran traidos especificamente para el
evento y basaban sus evaluaciones en observaciones subjetivas sobre la “calidad” de la
interpretacion y las propiedades poéticas y musicales de la nueva composicion. El poder
de los jueces era (y sigue siendo) frecuentemente socavado por el cuestionamiento
popular de sus decisiones durante y al concluir el concurso, particularmente las
opiniones de los politicos carentes de conocimientos musicales o de oficiales del INC
considerados “ignorantes” de las costumbres locales. Conscientes de esto, los jueces
tomaban en consideracion la reaccion del publico a los conjuntos y sus canciones a la
hora de hacer sus propias evaluaciones. Cuando un juez ignora la opinidon expresada por
la audiencia, la censura publica de sus decisiones puede ser severa. Un juez que
entrevisté recordaba que habia tenido que salir corriendo del lugar bajo una lluvia de
piedras por un publico molesto. Semejantes anécdotas revelan la naturaleza dialdgica
del concurso, en el cual las canciones e interpretaciones son evaluadas en medio de la
emergente y constante interaccion de audiencias, intérpretes y jueces.

Los cambios en la estructura y material tematico de las canciones durante los
primeros cuatro afnos de su celebracion reflejan la intensidad de la transformacion
ideoldgica lograda por el concurso. Como muestra el ejemplo del aporque de maiz
(Figura 4), antes de 1976 las canciones de pumpin eran estroficas, con una estructura

melodica de dos partes repetidas continuamente por musicos y cantantes, sin puentes



instrumentales ni cambios en el contorno melddico. Una grabacion del primer concurso
refleja esta practica interpretativa en practicamente todos los conjuntos. La cancién
ganadora, “Naypischa”, era tipica: cuatro versos con una melodia simple de AABB,
repetida por la guitarra entre cada estrofa. Debido a las reglas del concurso, e
importantemente, a los premios concedidos a los grupos que introdujeran
“innovaciones”, para 1979 la mayoria de las canciones reflejaban cambios estructurales
substanciales. Asi como los modelos de desarrollo politico y econdmico en las
provincias bebian del discurso de la capital regional, asi también lo hacian los modelos
musicales. Tomando prestado del estilo del huayno mestizo, las canciones comenzaban
con introducciones musicales e incorporaban puentes entre las repeticiones de la
melodia, ademas de fugas o codas, lo que significaba melodias mas cortas y con tempos
mas intensos. Al ser interpelados por esto, Rodriguez y otros admiten el impacto que
tuvo el concurso y sus reglas en “el desarrollo de la tradicion™.

Los cambios en los temas tratados y las letras eran ain mas dramaticos. Las
reglas requerian que se entregara una copia escrita de la composicion a ser interpretada
y aconsejaban a los concursantes que se tomaria en consideracion la “coherencia
tematica” de su cancidn en la evaluacion. O sea, que el discurrir de los versos, el uso de
canciones conocidas y las repeticiones, todos elementos comunes a las interpretaciones
en los carnavales, no estaban permitidos en el concurso. El desarrollo narrativo se
volvid una necesidad y, junto al mismo, se ampli6 la variedad de la teméatica abordada.
En poco tiempo, el amor y/o la traicion tan habituales en el pumpin entraron en
competencia con temas tan diversos como eventos historicos, proyectos de desarrollo y
letras explicitamente politicas.

Habia al menos tres factores tras la ampliacion de la tematica del pumpin.

Primero, el tamafio de la audiencia, compuesta de residentes de cada uno de los tres



distritos, constituia un foro sin precedentes en el que abordar conflictos intra- e inter-
comunales. La composicion ganadora del 1978, “Irrigacion de Colca”, fue seguramente
inspirada por esta circunstancia; la cancion de un conjunto de Huancapi protestaba
contra un propuesto tinel de irrigacion a Colca, argumentando que el proyecto desviaria
agua de su propio pueblo. Un segundo factor era la respuesta positiva que canciones
como “Irrigacion” obtenia de los jueces precisamente por apartarse del tema comun del
“enamoramiento”, lo que incitaba a otros conjuntos a explorar nuevos temas. Dada
ademas la popularidad en la misma época de los huaynos con temas sociales como “Flor
de Retama” y “El Hombre”, estos también sirvieron de inspiracion popular y, en
ocasiones, de plagio, para los compositores de pumpin.

Finalmente, propongo que la estructura y la propia existencia del concurso, con
sus reglas formales, sus grandes audiencias, sus oficiales y dignatarios visitantes y lazos
implicitos a discursos regionales y nacionales de identidad y pertenencia, fomentaban el
que entre los residentes de Fajardo se viera a estos performances como un punto de
entrada a las narrativas nacionales, un escenario desde el cual elevar planteamientos
sobre las Grandes Cuestiones que mas les importaban—aun cuando la nacién no los
estaba escuchando. Era un momento experimental en la vida musical de la provincia,
uno en el cual el reposicionamiento del pumpin reflejaba y formaba parte activa de una
efervescencia social y cultural generalizada. Todos estos favores hicieron del concurso
de pumpin un vehiculo idoneo para la propaganda revolucionaria, algo que no se le
escapo a los cuadros senderistas que, a unas pocas horas de distancia, se organizaban en

Ayacucho para iniciar su lucha guerrillera.

Sendero Luminoso

Fundado en 1970 por Abimael Guzman, el Partido Comunista Peruano-Sendero

Luminoso era un producto de la lucha interna y fragmentacidn continua que plagaba la



izquierda marxista peruana en aquellos afios. De hecho, Sendero era uno de tres partidos
maoistas fundados en los 1970s que se erigian como verdaderos herederos del original
Partido Comunista Peruano fundado hacia medio siglo por el escritor e intelectual
peruano José Carlos Mariategui. Acusando a partidos rivales de colaborar con el
régimen militar, Sendero Luminoso proclamé que la revolucion era inminente y
comenzo a construir el aparato de partido necesario para encabezarla. Tras un breve
periodo de apogeo en 1971-73, cuando controlaba la mayoria de las asociaciones
estudiantiles y contaba con el apoyo del profesorado de educacion de la Universidad
Nacional de San Cristobal de Huamanga, Sendero se esfumd de la luz publica.
Abandonando su organizacidén de masas en la ciudad, la vanguardia del partido se
dedico a lo que llamaba “trabajo intelectual”, de acuerdo con el dogma maoista de forjar
una “linea de partido” en preparacion para iniciar la lucha armada (Poole y Rénique
1992:39). Las “masas” y “el pueblo” seguirian siendo retéricamente importantes para el
partido, pero para cuando el “inicio de la lucha armada” en 1980, Sendero estaba
formado casi completamente por profesores universitarios y sus alumnos y exalumnos.
La ideologia senderista partia de una lectura radicalmente literal de los trabajos
de Mao Zedong y Mariategui, interpretada y expandida por Guzman mismo, a quien sus
seguidores llamaban la “cuarta espada del marxismo” tras Marx, Lenin y Mao (Gorriti
1999). En la auto-concepcion de Sendero era fundamental el que la ideologia del partido
estaba basada en el estudio absolutamente “cientifico” e irrefutable de las leyes de la
historia y la naturaleza realizado por Guzman. Adoptando el programa maoista y los
viejos analisis de Mariategui, Guzman caracterizaba la sociedad peruana como “‘semi-
feudal” y hacia un llamamiento para una guerra revolucionara que segun el modelo
chino “rodease las ciudades desde el campo™. Estas posturas eran consideradas absurdas

por la mayoria de los observadores, incluso por el resto de la izquierda marxista que



comenzaba a coquetear con las elecciones, particularmente después de la Reforma
Agraria de 1960 y el retorno a la democracia que coincidi6 con la decision de Sendero
de empufiar las armas.
La politica cultural de Sendero Luminoso era explicita en cuando a su oposicion

a lo que llamaba “folklore”. Guzman habia estudiado en China a finales de los 1960s,
como posteriormente hicieron un nimero considerable de lideres de Sendero y adopto
para su propio partido la radicalidad de la censura y la intolerancia que caracterizaba las
politicas brutales de la Revolucién Cultural de Mao. Asi, las practicas religiosas,
costumbres, rituales y tradiciones musicales eran todos “remanentes del feudalismo que
deben ser destruidos por la revolucion y desaparecer en la Nueva Sociedad” (citado en
del Pino 1998:175). En una edicion del periddico del partido £/ Diario, un militante del
partido explico a finales de los 1980 la oposicion de Sendero al “folklore” siguiendo
una logica imbuida de la estética marxista-leninista veia el arte “como una
manifestacion de la conciencia social” (Levin 1979:149-51):

El maoismo nos ensefa que una cultura dada es el reflejo, en el plano ideologico, de

la politica y la economia de una sociedad dada... [La cultura andina es por tanto un]

reflejo de la existencia del hombre bajo la opresion terrateniente, que refleja el atraso

tecnologico y cientifico del campo, que refleja las costumbres, creencias,

supersticiones, ideas feudales, anticientificas del campesinado, producto de siglos de

opresion y explotacion que lo han sumido en la ignorancia... Este es el caracter de lo

que se llama “folklore” (Marquez 1989, citado en Degregori 1996:217).

En la practica, esto significo un ataque frontal contra varios aspectos de la vida andina
tradicional, desde los rituales religiosos hasta las fiestas comunales. Incluso las
referencias a Dios debian ser remplazadas por referencias al “Presidente Gonzalo™, el

alias de Guzman (del Pino 1998:175).



El efecto de estas prohibiciones y la violencia de la guerra en si surtio su efecto
en muchas précticas rituales. En una coleccion de testimonios publicada en 1987, un
campesino refugiado en Ayacucho relataba:

Ya no siguen esa costumbre con estos problemas (manchaywan). Se han dejado
las costumbres porque los tuta purigkuna [“caminantes nocturnos”, una referencia
a Sendero] han prohibido, han dicho: “en eso gastan su plata, por eso se vuelven
pobres (chaywan wakchayankichik)”. Los militares también han prohibido:
“Hacen bulla, hacen desorden” nos han dicho. “Los terrucos [terroristas, otra
referencia a Sendero] pueden aprovechar de eso para entrar, hacen borracheras, es
peligroso para ustedes”, asi nos dicen. Por eso ya no hacemos las fiestas como

antes. (Loayza et al. 1987:40).

En la provincia de Fajardo, mi propio trabajo de campo confirmé la antipatia de
Sendero hacia las costumbres rituales comunales (con la excepcion de los concursos de
carnavales) y su consiguiente descenso o desaparicion durante los afios de guerra. Se
cancelaron las fiestas patronales; ciertos eventos y practicas del carnaval se eliminaron o
limitaron severamente, e incluso rituales religiosos privados como el 7iawin apay fueron
restringidos, puesto que suponian subir a los cerros, por donde transitaban y se

refugiaban los guerrilleros.

Sin embargo, hoy en dia esta claro que Sendero era inconsistente en cuanto a su
censura del “folklore”. Como quedo expuesto en la introduccion, la literatura sobre
Sendero muestra que las canciones revolucionarias escritas en estilos folkloricos son
legion y que huaynos de protesta como “Flor de Retama” se volvieron inmensamente

populares entre los guerrilleros y sus simpatizantes®. Los relatos periodisticos de visitas

¥ La asociacién popular de una cancién particular con Sendero Luminoso no necesariamente
significa que habia sido escrita por o para el partido, pero en el polarizado clima politico del apogeo de la
guerra, las protestas contra las atrocidades cometidas por el gobierno eran frecuentemente interpretadas



a las prisiones controladas por Sendero en los 1980s hablan—ademas de los
interminables coros de himnos marxistas como La Internacional y de la escenificacion
de las 6peras modelos de Jiang Ching—de “conjuntos tipicos” de flautas andinas y
tambores que interpretaban huaynos mientras los presos bailaban (Gorriti 1999:246;
Kirk 1993:53). Ejemplos similares localizados en el campo son escasos, dado el
secretismo del partido y la dificultad de realizar trabajos periodisticos o académicos en
las zonas de emergencia durante la guerra, pero la evidencia anecdotica recopilada por
la memoria popular sugiere que los guerrilleros ocasionalmente participaban en aquellas
fiestas comunales que aun se celebraban. El antropologo peruano Nelson Manrique
describié un concurso de baile tipico que durd varias semanas en el Departamento de
Junin, que fue organizado por Sendero Luminoso (Manrique 1998:211); y en Chuschi,
el pueblo desde donde se emprendié la revolucion, los intentos de prohibir el carnaval
acabaron con los guerrilleros bailando en las calles con los rifles sobre sus cabezas
(Isbell 1994:85).

(Como se pueden explicar estas contradicciones entre la teoria del partido y la
practica? Como ha anotado Stephen Jones en su estudio sobre la vida ritual bajo Mao en
los campos chinos, el impacto de las politicas comunistas sobre la actividad ritual es
dificilmente generalizable y hay que indagar en tradiciones y regiones particulares con
una sensibilidad y atencion especiales a las realidades sociales y politicas locales
(1999:32-4). En el caso peruano, debemos recordar que a pesar de la ideologia
totalizante de Sendero, muchos militantes y comuneros en “zonas liberadas” tenian
niveles distintos de adoctrinamiento e identificacion con la linea del partido. El trabajo
de Ponciano del Pino sobre la vida diaria bajo Sendero ha mostrado que la

internalizacion de la ideologia del partido “se vuelve mas flexible seglin se va

como apoyo a la guerrilla. Asi pues, a pesar de que “Flor de Retama” precedié la irrupcion armada de
Sendero Luminoso por mas de una década, la cancién era considerada un himno guerrillero.



descendiendo de la ctspide a la base social” (1998:159), y la evidencia presente sugiere
que los incumplimientos de la politica partidista respecto al folklore eran mas comunes
en los niveles bajos de la jerarquia. Hasta cierto punto, entonces, este fenomeno puede
ser visto como el resultado de la inconclusion del proyecto de integracion del partido,
un reflejo de la auto-definicion de los cuadros rurales como senderistas tanto como
miembros de sus comunidades locales.

En segundo lugar, Sendero tenia una necesidad pragmatica para encontrar
medios de propaganda efectivos y las “canciones revolucionarias” en estilos folkloricos
constituian uno facil y popular. Uno de los pocos documentos publicados por Sendero
en los 1980 sefiala que la “propaganda armada y agitacion” formaban mas de una
tercera parte de todas las acciones del partido y en su mayoria eran llevadas a cabo en el
campo “de manera oral” (PCP-SL 1988:23). Los residentes de las aldeas y los pueblos
de Fajardo fueron obligados a asistir a reuniones publicas donde el performance de
cantos, esloganes y canciones revolucionarias era habitual. La autonomia de ciertos
géneros, particularmente el huayno, de cualquier contexto ritual, hacia que fuera facil
insertarlos y reutilizarlos en diferentes contextos segun la necesidad. Por otra parte, esa
autonomia hacia que fuera mas facil para el partido justificar su uso del huayno. Asi, su
prohibicion del folklore parecia implicar un contexto ritual. De acurdo a la sentencia de
Mao que las “viejas formas” podian ser “reconstruidas y dotadas de nuevo contenido,
para que éstas también se volvieran revolucionarias y sirvieran al pueblo” (McDougall
1980:65), un cambio en la letra hacia que los viejos huaynos no solo fuesen aceptables,
sino “arte de un nuevo tipo” (Degregori 1996:217). Un prominente periodista peruano
que cubrio la guerra me ha sugerido insistentemente que, en términos practicos, la tnica

politica de Sendero en cuanto al performance musical era que éste debia incitar a la



audiencia al fervor militante, ya fuera en el contexto de una marcha carcelaria o una
fiesta comunal.

Finalmente, la apropiacion de la guerrilla de ciertas tradiciones y el rechazo de
otras puede haber dependido del estatus “ritual” de cada costumbre. Al menos en el caso
de los concursos de carnaval de la provincia de Fajardo esto fue un factor determinante.
Contrario a los eventos evidentemente religiosos o “tradicionales” que eran
desalentados o abiertamente prohibidos, como las ofrendas a los apus o las procesiones
en honor a los santos patrones, los concursos de canciones eran una innovacion
moderna y secular. A pesar de que los concursos trazaban, y trazan atn hoy, una
relacion deliberada con costumbres rituales pasadas, su surgimiento coincidi6 con el de
Sendero mismo a mediados de los 1970s, y, como he sefialado, en varios aspectos
nacieron del mismo impulso modernizador que inspir6 a los fundadores de la guerrilla.
A los ojos de los senderistas, estos nuevos concursos podian ser vistos como partes de la

Nueva Sociedad y no como reflejos de la vieja.

Cantos de sirena: un momento radical del pumpin

Los elementos hasta aqui trazados en este articulo—un discurso regional sobre
desarrollo y modernizacion, un momento experimental en la musica de carnaval
generado por el advenimiento de concursos formales de canciones y el surgimiento de
Sendero Luminoso—se conjugaron en la provincia de Fajardo a finales de los 1970s.
Dados el aislamiento geografico, la pobreza y la falta endémica de la presencia del
Estado en la region central de Ayacucho, Sendero escogid las provincias de Cangallo y
Fajardo como el territorio desde el cual lanzar su campana revolucionaria. La ausencia
de hacendados en esta region seguramente fue otro factor determinante; la masiva
reforma agraria llevada a cabo por el gobierno militar de Velasco en 1969 no habia

tenido practicamente ningin impacto en esta zona, con lo cual la sensacion de cambio



social y posibilidades que habia permeado el resto del altiplano andino habia eludido a
los residentes de Fajardo y Cangallo’. Los senderistas, mayormente alumnos y
exalumnos de la Universidad de Huamanga, se repartieron por las zonas rurales de la
region, muchas veces trabajando como profesores en las escuelas primarias y
secundarias locales. Esto les daba acceso a, y autoridad sobre, los jovenes, quienes
seducidos u intimidados por la osadia y el poder de sus profesores, fueron los primeros
conversos rurales al senderismo. Un gran numero de antiguos profesores en Fajardo me
contaron como sus colegas senderistas usaban una mezcla de persuasion, coercion y
finalmente amenazas directas para alistar no solo a sus estudiantes, sino a otros
profesores y asi aumentar su control hegemonico sobre las escuelas locales. Les
favorecia en sus esfuerzos la fe en la educacion como el camino al desarrollo y la
movilidad social, una creencia que habia impactado seriamente los valores culturales y
las jerarquias sociales de las poblaciones rurales de la region. A las opiniones y el
liderazgo de una juventud educada, en particular de aquellos que volvian de la
universidad, se le atribuia tal peso e importancia que facilitaba la organizacion
senderista entre la poblacion en general (Degregori 1994; Degregori 1996).

La musica formaba parte importante de las actividades organizadas por los
militantes y profesores senderistas en Fajardo. Los reportajes sobre la region de
Ayacucho de principios de los 1980s, corroborados por comentarios que me han hecho
exalumnos de profesores senderistas, indican que la musica revolucionaria era habitual
en sus salones de clase; la “La Internacional” remplaz6 al himno nacional; y se
entonaban huaynos de protesta en contextos que otrora hubiesen sido acompafiados por

(otros) ritmos folcloricos (Medina 1983:20; de Wit y Gianotten 1994:63). Las reuniones

? Flores Galindo ha sefialado que Sendero Luminoso coseché sus éxitos iniciales en aquellas zonas
en las cuales las instituciones tradicionales de poder eran mas débiles, debido a la falta de la presencia del
Estado, la ausencia de una clase dominante hacendada o gamonal, y el deterioro creciente de la autoridad
de la Iglesia catdlica (1987). Quisiera agradecer a Zoila Mendoza por sugerirme que considerara estos
factores en el desarrollo e impacto de Sendero Luminoso en la musica de Fajardo.



obligatorias celebradas fuera de clase para los estudiantes mayores o para la poblacion
en general—usualmente llamadas escuelas populares—también incorporaban cantos e
himnos revolucionarios en su curriculo.

En reuniones mas informales, como aquellas celebradas por estudiantes
simpatizantes del partido, tenian un caracter social en el que el uso de musica folklorica
tomaba un primer plano y fue en estas en las que surgieron los primeros ejemplos de
pumpin con letras explicitamente revolucionarias. Arturo'’, estudiante en Huancapi a
finales de los 1970s, recordaba reuniones y tertulias de estudiantes en la plaza del
pueblo que frecuentemente acababan con la interpretacion de huaynos populares de
protesta y nuevos temas del pumpin. Segiin sus propias palabras, el pumpin dio “un giro
de 180 grados” de los temas de “amor, agricultura y los quehaceres de la vida
campesina’ hacia canciones con un “mensaje directo”. Aunque Arturo identific esas
canciones de pumpin que €l recordaba de como “creaciones anonimas del pueblo” que
“decian las cosas como eran”, los ejemplos que me cantd hacian referencias exactas a
elementos clave del discurso ideologico y estratégico de Sendero, lo que sugiere que
habia habido una mano militante guiando su creacion. Una de esas composiciones,
“José Carlos” (en referencia a José Carlos Mariategui) anticipaba el “dia escogido” en
que los estudiantes y los campesinos, a quienes “no [les] falta valor ni coraje” se
“despertaran” y se “levantaran” para “echar a los sucios” (Figura 7)

Figura 7: “José Carlos”

Pumpin cantado por estudiantes en Huancapi a finales de los 1970s

José Carlos, alma proletaria
José Carlos, alma proletaria
Pronto queremos que llegue el dia escogido
Pronto queremos que llegue el dia escogido

No nos falta valor ni coraje

19 Todos los nombres en esta seccion del articulo son ficticios.



No nos falta valor ni coraje

Aqui estamos los estudiantes, muchachos valientes
Aqui estamos los campesinos, muchachos valientes

Llaqgtaruna rikcharillasunia
Llagtaruna sayarillasuniia
Quiiuchayllata sayarikuspanchik
ganrataga wischusunchik
Qukchallatafia sayarikuspanchik
muchuyta wischusunchik

Fuga:

Llagtaruna sayarillasun
Llagtaruna sayarillasun
Qanrakunata aswan peorfia
wischullasunchik garqullasunchik
Supaykunata aswan peorfia
qarqullasunchik wischullasunchik

[El pueblo nos debemos despertar
El pueblo nos debemos levantar
Todos juntos nos levantaremos
Echaremos a los sucios

Como uno nos levantaremos

Para echar a los fracasados]

[El pueblo nos debemos levantar
El pueblo nos debemos levantar
Porque los sucios se ponen peor
Debemos echarlos, eliminarlos

Los diablos se ponen cada vez peor
Los eliminaremos, los echaremos]

La influencia de los modelos regionales se hace evidente en el uso de la estructura

estrofa/fuga del huayno descrita anteriormente y también en porciones de su texto y su

melodia, que estan sacadas verbatim de la letra de una cancion popular del carnaval

ayacuchano. Estas asociaciones urbanas en un género musical de texto bilingiie

sefialado como rural y fajardino reflejan la naturaleza liminal, de “frontera” de esta

cancion y sus intérpretes, todos ellos estudiantes locales unidos por el deseo o la

experiencia del discurso politico radical de la capital regional. Dado el alcance limitado

de la audiencia, el performance de la cancion era mas bien una expresion de la identidad

radical de los estudiantes que un instrumento de propaganda.

Pero la radicalizacion mas amplia y duradera del pumpin se dio en el contexto de

los concursos. Como quedd expuesto anteriormente, los concursos atrajeron la atencioén

de Sendero Luminoso por razones evidentes. Suponian una oportunidad para presentarle

su mensaje a las mayores concentraciones de gente que se daban anualmente en la

provincia y lo hacian en una atmosfera caracterizada por el ambiente relajado y de

libertad social del carnaval. Para los profesores senderistas era facil reclutar cantantes o



guitarristas entre sus estudiantes, quienes estaban ansiosos de participar en estos
populares eventos. Es dificil precisar el afio particular y el conjunto especifico que
introdujo letras revolucionarias al concurso, puesto que no existe un récord documental
completo de los concursos y los relatos orales varian. Aun asi, la gente de las
comunidades de Fajardo undnimemente recuerda canciones senderistas en los concursos
que precedieron el inicio de la lucha armada en mayo de 1980; e identifican
consistentemente una serie de conjuntos especificos como los mayores proponentes de
lo que ellos llaman “canciones de protesta”.

El conjunto més exitoso e influyente de entre los que tenian lazos con Sendero
Luminoso era “Las Sirenitas de Waswantu” y su historia amerita especial atencion en
este ensayo. Alberto, un joven de Fajardo que en aquel entonces tenia unos 20 afios y
estudiaba educacion en la Universidad de Huancayo (Universidad Nacional del Centro
de Peru), fundé Sirenitas en 1977 junto a otros amigos de su misma provincia''.
Militante del partido, los frecuentes viajes de Alberto a Fajardo seguramente estaban
relacionados con la campana que desarrollaba Sendero en la region, pero no esta claro si
fue su trabajo en las escuelas populares lo que lo inspir6 para formar el grupo. Como
sefialé antes, la ideologia totalizadora de Sendero no habia sido internalizada igualmente
por todos los militantes y es razonable asumir que la atraccion hacia los concursos de
pumpin de Alberto provenia tanto de su identidad fajardina y su deseo de participar en
un novedoso y excitante desarrollo de la vida comunal de la provincia, como de su
reconocimiento pragmatico de que los concursos podian ser politicamente Utiles para el
partido. De hecho, la seleccion del nombre del conjunto refleja esta ambigiiedad.
Invocando el poderoso imaginario asociado a la sirena, un huidizo espiritu femenino
que canta desde sus escondites en los rios, lagos y cascadas de la regién (Turino 1983),

Alberto encauzo6 el poder mitico y seductor de algo que el partido indudablemente

' Ciertos detalles no esenciales de este relato han sido cambiados.



consideraba una “supersticion feudal” al servicio del mensaje revolucionario de las
interpretaciones de su conjunto. Mas alla de su director, no todos los miembros de Las
Sirenitas eran miembros activos o simpatizantes declarados de Sendero, y la
popularidad del grupo, al menos al principio, surgio no tanto por sus discursos politicos
sino por la fuerza de sus performances y la potencia vocal de sus cantantes adolescentes.
Las canciones de Las Sirenitas, escritas por Alberto, denotaban desde el
principio un marcado contenido social y politico, pero para 1980 sus fines abiertamente
revolucionarios no eran enmascarados con metaforas o dobles sentidos, lo que reflejaba
por demas la creciente osadia de Sendero en la provincia. De hecho, seis de ocho
canciones en las rondas semifinales y finales en Waswantu ese afio, tenian contenidos
explicitamente politicos. Un conjunto llamado “Los Libertadores” interpreto
“Llaqgtaruna avanzasunchik!” (“jPueblo, avancemos hacia adelante!”) y “Hermano
Campesino” y otros dos grupos cuestionaron el regreso a la democracia con
composiciones tituladas simplemente “Elecciones”. Participando del momento politico
que se vivia en la provincia, todos los conjuntos comentaban con suspicacia la actividad
y discursos del gobierno vigente y sus posibles sustitutos. Las Sirenitas eran los mas
explicitos, llegando a la ronda semifinal con la cancion “Situacion Internacional”, un
llamado sin ambages a la revolucion. Entre los aplausos y vitores de un publico
enardecido, la cancion terminé con la exclamacion, “jGuerra popularwan, lucha
armadawan | Obrero campesino armata qapispa | yarqay muchuyllata
puchukachisunchik! (“Con la guerra popular, con la lucha armada / Obrero y campesino,
agarrando las armas / sobramos este hambre y sufrimiento!” Tres meses mas tarde,
Sendero Luminoso boicoted las elecciones y empuii6 las armas quemando las urnas en

Chuschi, a 40 km rio arriba de Waswantu.



Con la retirada de las fuerzas policiacas del area, Sendero Luminoso operd
practicamente sin oposicidn en gran parte del territorio de Fajardo en 1981 y 1982, por
lo que el apogeo de los textos revolucionarios en las canciones de pumpin de carnaval
coincidid precisamente durante este periodo. Alberto, como residente permanente de la
provincia y profesor de secundaria, tomo el control politico directo de su aldea en 1982
tras intimidar y amenazar a las autoridades locales. Aunque la historia personal de
Alberto es extraordinaria en esta narrativa por su protagonismo dual tanto como lider de
Sendero y como director/compositor de un conjunto de pumpin, este tipo de toma
directa de la autoridad comunal se dio en varias aldeas de la provincia, en tanto que los
militantes senderistas, ahora guerrilleros activos, consolidaron asi los logros que habian
cultivado durante afios. Y contrario a la experiencia que se volvid cada vez mas habitual
en las areas controladas por Sendero, de una vida festiva/social cada vez més austera y
moribunda (del Pino 1998; Isbell 1994), la celebracion del carnaval en Fajardo florecio
y, de hecho, los concursos de pumpin se expandieron. Se habian convertido en espacios
claves para la propaganda del partido y la negociacion del poder en la region y como tal,
recibian el apoyo y la participacion total de la guerrilla.

Los textos y el formato de las canciones de pumpin se asentaron en un patrén
predecible entre el 1980 y el 1082, indicando que el “momento experimental” habia
llegado a su fin, suplantado por una nueva normativa. Las canciones de protesta
dominaban los concursos y mas de la mitad de las canciones concursantes en Waswantu
en este periodo eran de corte politico. Musicalmente, la forma del huayno habia sido
adoptada por todos los conjuntos y compositores y las innovaciones estaban limitadas a
introducciones instrumentales mas elaboradas. Las Sirenitas seguian este prototipo al
pie de la letra y en 1981 ganaron el concurso de Waswantu y compitieron en otros

concursos ese mismo afo con la cancidn “Situacion Revolucionaria”. La cancion



anticipaba una frase del informe de la Segunda Conferencia Nacional del partido del
afo siguiente, que declaraba que Peru estaba “viviendo una situacion revolucionaria”
debido a su “estructura feudal” (“Las Conferencias...” 1984:21). La interpretacion de
Las Sirenitas de esta cancion en el concurso de Quillagasa—un nuevo concurso
celebrado en un pequefio campo en la altiplanicie entre las comunidades de Colca 'y
Quilla—pervive en una grabacion de casete. Vale la pena destacar dos aspectos de
“Situacion Revolucionaria” que quedaron plasmados en esta grabacion. Primero, la
adherencia absoluta de la cancién a la forma del huayno, incluyendo una introduccion
en guitarra arpegiada, puentes instrumentales cortos entre las secciones melddicas y una
fuga con una melodia contrastante mas corta. Segundo, la reaccion enardecida del
publico al performance de Las Sirenitas, que daba fuertes aplausos y gritos de “jBravo!”
entre las estrofas. Seguramente en los planes tacticos de Sendero Luminoso, la
propaganda revolucionaria era el objetivo fundamental tras la composicion e
interpretacion de esta cancidn, pero las preocupaciones estéticas, el conocimiento sobre
los géneros musicales locales y regionales y muchas horas de ensayo, también se hacen

patentes en el performance, demostrando gran cuidado y preparacion de parte del

conjunto.
Figura 9: “Situacion Revolucionaria”
Escrita e interpretada por “Las Sirenitas de Waswantu” en 1981
Kayllay decadapi En esta década
kayllay tiempollapi en estos tiempos
decisiones kachkan, posicionis kachkan se toman decisiones, se toman posiciones
situacion nisqan revolucionaria dicen que es una situacion revolucionaria
Wakcha pobrekuna Los pobres y desamparados
amirqullanchikfa estamos hartos
hambre miseriawan kallapas kanfiachu con esta hambre y miseria asolandonos
llapa imallapas wicharimullaptin cuando todos los precios suben
Obrero, campesino Obrero, campesino

avanzallasunia ya estamos avanzando



guerra popularwan, lucha armadawan con la guerra popular, con la lucha armada

kayllay miseriata puchukachasunchik superaremos esta miseria

Fuga:

Llapa apullas mancharisqanfia Todos los ricos sienten miedo

llapa apullas katatatachkanfia todos los poderosos sienten miedo
lucha armadata rimariptinchik cuando hablamos de la lucha armada
guerrata guerrillas anunciakuptin cuando se anuncia la guerra de guerrilla

Texto, Performance y Sentido

(Acaso la respuesta positiva del publico a estos “cantos de sirena” es una prueba
definitiva de que de los fajardinos apoyaban a Sendero Luminoso en estos primeros
afos de los 1980s? ;Se puede asumir que las letras militantes, el €xito de conjuntos
como Las Sirenitas y el gran nimero de canciones de protesta compuestas en la
provincia denotan una simpatia generalizada por la guerrilla? Mis entrevistas a musicos
y otras personas que estuvieron presentes en los concursos en esos afios, ademas de un
cuidadoso anélisis de las grabaciones de los mismos, sugieren que no todo es lo que
parece. Primero, las reacciones del ptblico a los concursos se basan en una variedad de
factores que van mas all4 del contenido lirico, algo que acentua la debilidad de un
analisis puramente textual de un performance. De hecho, las contribuciones del publico
al “dialogo” de un performance de pumpin no suelen guardar relacion con las palabras
cantadas. Lo que motiva los mayores aplausos y vitores del publico son el orgullo local
y el sentimiento de competicion inter-comunal. Los miembros de la audiencia de un
distrito particular hacen el mayor ruido posible cuando toca un conjunto de su distrito
intentando influir asi en la evaluacion de los jueces. La reaccion del publico al
performance de “Situacion Internacional” en 1980 parece corroborar esto: cuando Las
Sirenitas anunciaron el advenimiento de la lucha armada y la revolucion, parte del
publico irrumpi6 en aplausos clamando el nombre del distrito del conjunto. Lejos de ser

una muestra de apoyo incondicional a Sendero y su proyecto revolucionario, la reaccion



del publico al mensaje radical de Las Sirenitas era mas bien similar la de un partido de
fatbol en que los hinchas animan a su equipo tras marcar un gol. De hecho, la reaccion
del publico fue practicamente idéntica ante la interpretacion de otro conjunto del mismo
distrito unos minutos mas tarde, a pesar de que su cancién no era una composicion
politica, sino una cancién jocosa de amantes traicioneros. O sea, que a pesar de que la
letra de las canciones es importante, la exuberancia general del carnaval y las
rivalidades entre distritos juegan un papel que no se puede ignorar a la hora de analizar
la respuesta del publico a las canciones revolucionarias interpretadas en los concursos.
En segundo lugar, los motivos de los intérpretes de canciones revolucionarias y
de protesta también varian y no se puede asumir que todos eran senderistas. Como ya se
ha sefialado, ni siquiera un conjunto con temas tan claramente pro-Sendero como Las
Sirenitas, estaba compuesto enteramente por militantes o simpatizantes comprometidos
con el partido. Una de los antiguas cantantes de Las Sirenitas mantiene hoy que ella
cantaba con el grupo para competir en los concursos y porque salia con uno de los
musicos, sin que mediara razon o ideologia politica alguna-una justificacion similar a la
de muchos otros cantantes y misicos'>. Entonces como ahora, factores como los lazos
personales con algiin miembro de un conjunto, un espiritu competitivo encarnado
profundamente en las practicas locales del carnaval y la importancia de los concursos en
la vida social de la provincia, son también consideraciones fundamentales que
motivaban a las personas a participar de estos performances. Resulta facil imaginar que
muchos interesados hayan sucumbido ante el atractivo de actuar con un grupo tan
popular y exitoso como Las Sirenitas, ya fuera porque ignoraban, o porque simplemente

no les importaba, que su participacion le diera voz al movimiento guerrillero. Otros se

'2 Obviamente, es comprensible que hoy en dia varias personas nieguen su anterior militancia o
simpatia por Sendero dadas la violencia y represion que supuso el dominio senderista en Fajardo. Las
memorias en semejante contexto suelen ser muy selectivas. En todo caso, las razones dadas para explicar
esa no-militancia son a menudo completamente plausibles, aunque no siempre sean completamente
ciertas.



unieron conscientes de ese rol politico, pero no porque desearan contribuir con el
mismo sino porque tenian miedo de las consecuencias de negarse a hacerlo,
especialmente una vez Sendero comenzo a ejecutar a sus detractores, “soplones” y
“burgueses” en lo que denominaban “justicia popular”. Manuel, en aquel entonces un
estudiante de secundaria de Colca y hoy un lider comunitario en sus 30, recordaba la
combinacion de miedo y atraccidon que motivo su participacion:
Toda la poblacion estaba comprometida... nos comprometieron toda la
poblaciéon. No puedo negar, el que les habla también ha sido pues, participante,
pero a consideracion de ellos. Eramos totalmente obligados, casi toda la
poblacién. Pero de alguna forma, tanto con miedo con esas cosas, hemos
aceptado pues, /no? Y al momento que hablaban pues de las maravillas que uno
tendria pues, como para creer, ;no? Entonces, asi ha sucedido este problema

sociopolitico (entrevista, 28/08/2000).

El miedo, la coercidn, los lazos personales, el deseo de competir y motivaciones
sociales eran todas razones de peso para interpretar canciones revolucionarias y unirse a
conjuntos militantes, sin que ninguna de ellas supusiera apoyo activo a la guerrilla.

Finalmente, muchos compositores y directores de conjuntos que escribieron y
decidieron interpretar canciones de protesta lo hicieron motivados por el deseo de
emular el modelo exitoso de moda de conjuntos como Las Sirenitas. Escribir y cantar
ese tipo de canciones se convirtio en la norma en vez de la excepcion y la mayoria de
los conjuntos concebia sus composiciones anuales para los concursos de carnaval en
pares—una cancioén de amor y una cancion politica—sin importar la ideologia o
creencias politicas del compositor. Maria, la directora de un conjunto exitoso e

influyente de principios de los 1980s que no tenia lazos con Sendero, y una de las pocas



directoras femeninas de conjunto en la historia de los concursos, atribuye el éxito de su
grupo precisamente a esta combinacion de temas:
Yo siempre trataba de componer canciones bien combinados, uno tenia que ser de
sentimientos, otro de amorio, otro tenia que ser, bueno siquiera unito de protesta y
otros de trabajo y un monton de cosas. Asi, combinado. Yo trataba de componer
de las autoridades, qué vida estaba pasando, como sufria los presos, de toda esas
cosas. Yo combinado siempre componia, por eso pues justo por ahi iba el triunfo

(entrevista, 13/02/2001).

Maria asevera que jamas apoyo a “los subversivos”. Si esto es cierto, la inclusion en su
repertorio musical de canciones de protesta, canciones sobre “las autoridades” y hasta
sobre “como sufrian los presos” como claves de su “triunfo”, supone una extraordinaria
comprobacion de la influencia de Sendero en la composicion de las canciones mas alla
de sus filas en la provincia. De hecho, las canciones de Maria eran tan populares y
exitosas que, como ella misma relata, los militantes senderistas locales se le acercaron a
pedirle que compusiera canciones revolucionarias para ellos, a lo que ella se nego,
mudandose inmediatamente fuera de la zona. El interés de Maria en la retorica politica,
como el de muchos otros compositores de la provincia, estaba limitado a la popularidad
que parecia tener, o sea, al potencial ganador que representaba en los concursos de
canciones.

Por esta misma razon, no todas las canciones de protesta eran igualmente
radicales. Una revision de las grabaciones y textos existentes de los concursos de 1980 a
1982 revela que muchas canciones hacian criticas politicas generales, sin los habituales
llamamientos a las armas de grupos militantes como Las Sirenitas. Una de estas
canciones era “Kimsam Wiraqucha Presidentemanta” (“Sobre tres sefiores

presidentes”), interpretada por el conjunto “Los Hijos de Waswantu” en 1981. La



cancion se quejaba de que tras su punto mas alto en la dictadura militar de izquierda del
General Velasco (1968-75), la calidad de vida habia empeorado bajo la dictadura militar
derechista de Morales Bermudez (1975-80), alcanzando su punto mas bajo durante el
gobierno democratico del presidente Belaunde. Estas criticas encajaban con posturas
senderistas, como el rechazo a la administracion democratica y el énfasis en la miseria
de la gente en el campo, pero no necesariamente con todas, pues su vision nostalgica del
gobierno de Velasco no era compartida por Sendero. La cancién ademés muestra la
evolucion en los objetivos y temas musicales de un conjunto particular desde que se
iniciaron los concursos formales; este conjunto habia ganado el primer concurso de
Waswantu en 1976 con una cancion sobre una mujer cuyo amor la deja plantada,
“Naypischa”. Asi pues, aunque la influencia senderista en la reorientacion tematica del
pumpin en este periodo es evidente, una comparacion entre canciones especificas revela
zonas grises en las que “politica” y “protesta” no necesariamente conllevan o reflejan un
compromiso con la actividad revolucionaria de la guerrilla.

El momento radical del pumpin llegd a su fin en el concurso de Waswantu de
1982. Tras haber ignorado durante afos el tenor radical de los discursos representados
en el concurso, las fuerzas policiales irrumpieron durante su celebracion con disparos al
aire, provocando la huida monte abajo de publico y participantes. Uno de los
organizadores del concurso de ese afio fue perseguido, encarcelado y amenazado con la
pena de muerte por “fomentar el terrorismo”. Como muchas otras personas de la
provincia durante los afios subsiguientes, éste se vio obligado a distanciarse de la
retorica revolucionaria que el pumpin habia ido adquirido para ese entonces:

Acé el pumpin lo aman el Sendero; la lucha armada habia convulsionado muy

fuerte esas canciones. Y comprometian, incluso a mi me comprometio

gravemente... [El ejército] me dijeron que era el autor intelectual alli, estuve



detenido. Pero le digo, “Sefior, qué culpa tengo si los conjuntos viene cantando

asi, desde antes?”” Aprovecharon de una tribuna, solamente vengo a compartir

(entrevista, 23/03/ 2000).

En diciembre de ese mismo afio, el gobierno peruano finalmente respondi6 a la
creciente crisis en Ayacucho declarando la ley marcial sobre gran parte del territorio del
departamento, incluyendo a la provincia de Fajardo. La campafia de terror que llevo a
cabo el ejército en el campo rapidamente vacio los pueblos entre desapariciones,
asesinatos y el desplazamiento de miles de personas que huian a los barrios marginales
de Ayacucho y Lima. En agosto de 1983, Alberto y otros tres senderistas locales, entre
ellos a otros miembros del conjunto Las Sirenitas de Waswantu, fueron emboscados por
el ejército y acusados de ser terroristas. Fueron torturados y asesinados por separado, no
muy lejos de donde habian triunfado con su musica en el carnaval de hacia apenas un

ano.

Conclusion

La radicalizacion del pumpin en la provincia de Victor Fajardo ante la irrupcion
de Sendero Luminoso condensaba una poderosa interseccion de dramas estéticos y
sociales, tomando prestado conceptos introducidos por primera vez por los estudios de
ritual de Victor Turner (1974) y Richard Schechner (1993). Las viejas practicas rituales,
como las reuniones informales de cortejo y desafio musical en la altiplanicie de
Waswantu, dieron paso al nuevo ritual comunal del concurso, donde ideas y proyectos
politicos emergentes eran representados y debatidos en el espacio dialogico de un
performance formal. Al mismo tiempo, los discursos de modernizacién y desarrollo
aliment6 el alzamiento de la guerrilla y generaron una brecha respecto a formas
tradicionales de organizacion social y lealtades politicas. Las continuidades y los

cambios en la forma, tematica y contexto de las canciones de pumpin reflejaban



consideraciones tanto estéticas como sociales. “El performance ritual”, segiin
Schechner, “es especialmente poderoso porque permanece en el equivoco, negandose a
ser solo estético (para ser visto solamente) o social (comprometido con la accion
inmediata); los rituales... adquieren su poder de ambos™ (1994:629). La exitosa
canalizacion de ese poder de parte de Sendero Luminoso a fines revolucionarios surgid
tanto de su habilidad para influir sobre factores estéticos del pumpin (a través del éxito
de Las Sirenitas y otros conjuntos aliados con el partido) como de las tendencias
sociales generadas por su corto periodo al mando de la provincia.

Las interpretaciones de canciones revolucionarias en si mismas no constituian
declaraciones transparentes de propaganda guerrillera, como implican varios estudios
sobre Sendero que las citan fuera de contexto, como tampoco eran expresiones
organicas de rebelion campesina y apoyo a la lucha armada. Compositores y musicos
fueron atraidos al performance de canciones radicales por una multitud de factores que
frecuentemente se relacionaban con Sendero solo de manera indirecta, si acaso, como
podian ser las rivalidades entre comunidades, lazos familiares o de amistad y el deseo
de ganar los concursos. La presencia de canciones de protesta politica que rehusaban la
retorica de la lucha armada también sugiere que sectores de la poblacion aceptaban y
apoyaban las criticas senderistas del estado peruano sin apoyar la guerra propugnada por
la guerrilla para derrocarlo. Aun cuando los conjuntos apoyaban directamente a Sendero
a través de sus performances, debemos tener en mente que el miedo y la coercion
podian ser motivadores importantes. O sea, que el reconocer y subrayar la gran
influencia que ejercio el senderismo en la transformacion del pumpin en Fajardo no
implica asumir que esa radicalizacion estuvo acompafiada de un cambio paralelo en el

sentimiento politico popular. Como la sirena de los Andes, el legado de esas seductivas



y poderosas canciones es ambiguo, no enteramente positivo ni negativo en la memoria
de la gente de Fajardo hoy en dia.

Finalmente, concluiré sefialando que jugar con el carnaval es arriesgado y puede
tener consecuencias inesperadas. Los esfuerzos de mediados de los 1970 de la élite local
de canalizar la exuberancia del carnaval hacia una forma mas respetable, el concurso de
canciones, inintencionadamente cre6 un espacio en el que esa energia se redirigio hacia
el performance de discursos revolucionario. De igual forma, los esfuerzos senderistas de
politizar el espacio del concurso se les salieron de las manos. En el 1983, la violencia
que asolaba la region impidio la celebracion del carnaval en todas sus formas, pero el
afo siguiente los desplazados y migrantes fajardinos en Lima auspiciaron sus propios
concursos y en 1986 se volvieron a celebrar en Fajardo. Las canciones que clamaban la
revolucion fueron sustituidas por canciones testimoniales que protestaban contra la
brutalidad del ejército y los concursos se convirtieron en el espacio principal para la
conmemoracion y la memoria social de los fajardinos durante y después de finalizar los
afos de violencia. Exactamente veinte afios después de que Las Sirenitas anunciaran la
revolucion con su cancidn “Situacion Internacional”, los simbolos politicos se habian
invertido. Una tarde en el concurso de Waswantu del 2000, un conjunto de Huancapi
casi provoca un motin cuando uno de sus miembros comenzo a bailar arropado con la
bandera roja de Sendero. El orden fue establecido y acabd en risas cuando uno de los
cantantes saco una ametralladora de juguete y le dispar6 al “senderista”, cantando
“Agradecemos a nuestro presidente, quien ha pacificado a los terroristas” mientras
saltaba sobre ¢l. Hasta el “teatro de guerra” que habia sido un sello distintivo de

Sendero se habia vuelto en su contra.
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