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El tema que he escogido para comentar, la interpretación histórica de la
música, se encuentra estrechamente ligado a una paradoja: toda música sobre la
que somos capaces de pensar o hablar, mientras no se trate de fantasías o de
predicciones sobre la música del futuro, es música del pasado. Pero, desde el
momento en que la recogemos del pasado sea cual sea el modo -como
intérpretes, como oyentes, como historiadores, como críticos—, no podemos
dejar de tenerla presente en nuestra conciencia (William Faulkner dijo: «El
pasado nunca está muerto; ni siquiera es pasado»). He celebrado esta
circunstancia inevitable como algo beneficioso para el estudio de la música, una
ventaja que nuestra disciplina comparte con el estudio de las artes visuales y de
la literatura -¡quizás!- sobre cualquier otro objeto de estudio histórico, una
circunstancia que podemos permitir que nos sirva como guía en nuestras
investigaciones. Ésta es la razón por la cual, citando un comentario del gran
historiador Erwin Panofsky, nos ocupamos primero de una obra de arte en tanto
que objeto estético sin ninguna relación con nada más, aunque podamos
interpretarla posteriormente.'

Exactamente en la misma medida en que es una ventaja para el estudio de
la música, constituye un obstáculo, puesto que cuando tenemos a la música
presente en nuestra conciencia, la aprehendemos inevitablemente según

Traducción: Carlos Villar-Tabeada.

' Digo «quizás» porque creo que la presencia de la música en nuestra conciencia es más
directa, más intensa y más profunda y, en consecuencia, se ha considerado históricamente como
una presencia más amenazadora, que requiere un mayor control -esto puede documentarse- que
la de las demás artes.
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nuestros recursos y categorías mentales.2 Y el obstáculo consiste en que
arrancamos la música del pasado, desconectándola de su propio mundo, y nos
apropiamos de ella al interpretarla para nosotros.

Diré desde el principio que mi sensibilidad ante esta paradoja no ha surgido
de ningún interés por razonamientos filosóficos abstractos sobre la
epistemología y la ontología de la música, sino de mi compromiso con la
música de principios de la Edad Media. Por decirlo brevemente: la cultura
carolingia y su legado en el siglo XIII, una cultura muy distante, cuya música
comenzó a adquirir una presencia estétic^ en nuestra cultura sólo a través de la
apropiación que he mencionado, producida hacia finales del siglo XIX.3 Dicho
compromiso es, por tanto, el que suscitó mi interés por esos tópicos filosóficos,
ya que cuanto más me involucraba en el estudio de esa música tanto más
contundentemente se presentaba ante mí la paradoja de que he hablado. Volveré
a ello, pero quizás pueda proporcionar un pequeño ejemplo de esta apropiación
en el'ámbito de la investigación. Cuando era estudiante de postgrado, el
recorrido habitual de la historia -en lengua inglesa- y de los materiales del
canto gregoriano se basaba en un estudio de Willi Apel (Apel 1958). Tras un
largo y detallado análisis de los cantos del Gradual de la Misa escribió esta
conclusión:

Estas melodías, fascinantes en su detalle analítico, son igualmente admirables
por su cualidad sintética, por su cohesión y por su unión. De hecho, la
percepción de sus propiedades estructurales realza enormemente su significado
como obras de arte, en no menor medida que en el caso de una sonata de
Beethoven.

No es difícil detectar en esta extravagante ostentación de entusiasmo un
consuelo ante la inquietud que Apel heredó de Peter Wagner, cuyo ensayo
(Wagner 1921) le sirvió de modelo. Dicha inquietud derivaba del reconocimiento
de que las melodías del Gradual habían sido compuestas, principalmente, a
partir de fórmulas estereotipadas que se usaban una y otra vez en el repertorio, y
aquello amenazaba con que las melodías individuales diesen la impresión de no

2 Me refiero a los recursos del lenguaje, de las creencias estéticas o de los procedimientos
analíticos y a las categorías de la geografía histórico-musical, del paisaje y de las periodizaciones
-con sus momentos culminantes y sus declives y sus fenómenos centrales y periféricos-, a las
categorías de identidad cultural y alienación -música «propia» y «ajena», «nosotros» y «ellos»-, de
las maneras de representar las historias en narraciones y visiones panorámicas, de las ideas acerca de
cómo las cosas cambian, evolucionan, se desarrollan y progresan y acerca de qué es musical y qué
no es musical, a las categorías de los modos de pensar sobre la ontología de la música, de nuestra
concepción del lenguaje y su relación con la música, de nuestras expectativas y costumbres ante la
notación musical. ~"-~

3 Estoy pensando en la invención de la tradición interpretativa del canto gregoriano, debida
especialmente a los monjes de Solesmes (y a una presencia comercial originada en este país muy
recientemente).
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ser ni homogéneas ni originales, esto es, de fracasar en ajustarse a dos de los
más fuertes imperativos estéticos de la cultura musical desde la cual escribieron
ambos autores, y, por tanto, quizás de fracasar, incluso, en granjearse la
pertenencia al canon de la música europea. Después de todo, treinta y cinco
años después de la publicación del libro de Apel apareció The Rise of Europea»
Music: 1380-1500 (Strohm 1993), que incluso excluye al canto gregoriano, en
su título, de nuestra cultura musical, y dicha exclusión se ha confirmado en el
título del ensayo de Leonard Meyer «The End of the Renaissance?» (Meyer
1963). Para calmar su preocupación, Apel acudió al modelo de Beethoven
(quien ya había sido reclutado para tal papel con respecto al jazz afroamericano
y la ópera italiana). Y ya antes que él, Wagner había comparado las melodías
con el engaste de piedras preciosas en el diseflo de un anillo que tenía
coherencia y belleza en su conjunto. Pero ninguno se preguntó si los
compositores y los intérpretes de aquellas melodías habrían compartido sus
preocupaciones.4 Y lo que es de mayor trascendencia: ningún autor mostró el
menor interés acerca de lo que eso importaba. Podríamos criticarles por ello sin
titubear. No lo haremos de momento porque las cosas no son tan simples. Pero
pienso que deberíamos criticarles, sin vacilar siquiera, por no reconocer que los
mismos valores que subyacen en sus interpretaciones se encuentran imbricados
en una historia; no son valores universales. Y como ambos autores se
comportaron como si lo fuesen, no podemos decir cuáles eran en realidad sus
intenciones respecto al tipo de conocimiento sobre esa música del pasado que
creían estar expresando. Me parece que se puede establecer la misma valoración
en buena parte de los escritos históricos sobre música hasta nuestros días. Me
gustaría recalcar que actuar con pleno conocimiento y claridad de intenciones es
una obligación para todo historiador. Y he incluido este pequeño ejemplo para
señalar que la falta de claridad sobre este punto de algunas obras musicológicas
recientes, que comentaré, no es nada nuevo.

Reconocer la paradoja que he tratado de identificar abre una caja de
Pandora llena de enigmas sobre el encuentro con la música de tiempos pasados
en cuanto a su «preteridad» y su «presentidad». Tocaré algunos síntomas
destacados tomados de aquí y de allá -trampas para «salvar» la música clásica
de la muerte que hoy en día los críticos musicales pronostican constantemente o
ya lamentan- que iré sacando a colación hasta la época actual. Por ejemplo: en
la portadilla del CD de una grabación de la Quinta Sinfonía de Beethoven a
cargo de la Orchestre Révolutionnaire et Romantique dirigida por John Eliot
Gardiner, la obra está etiquetada como Raiders of the Lost Ark («Invasores del
arca perdida») de Beethoven -nada nuevo sobre esto, en realidad: a finales del

I

4 Estoy bastante convencido de que no. De no ser así habrían hecho algo al repecto y, de
cualquier manera, hay abundantes testimonios contemporáneos de que la originalidad y la unidad
de estructura no eran valores para ellos.
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siglo XIX la Quinta Sinfonía se explicaba como un equivalente musical de La
¡liada-; en los teatros de ópera podemos ver Le nozze di Fígaro ambientada en
un ático de Nueva York y a Fidelio encarcelado por una banda de mañosos -en
los debates sobre el movimiento de la «interpretación histórica», que genera
filosofía además de interpretaciones, los críticos exigen denunciar esta práctica
por modernismo encubierto-; nuestra música occidental más antigua -el canto
gregoriano- se incorpora por medio del marketing y de la tecnología de la
grabación al dominio de la música New Age; el Nuevo Historicismo en la crítica
literaria -que trata de revelar más acerca de la literatura del pasado en su sentido
histórico pleno mostrándola en relación con su tiempo, pero, si carece de
testimonios con que trabar conversación, conversa consigo misma-, pone de
relieve la historicidad del arte, mientras que la Nueva Filosofía de la Historia
hace hincapié sobre la artisticidad en la historia. ¿Quién puede discernir ya qué
es música del pasado y en qué consiste su «preteridad»?

Líi «presentidad» de la música del pasado, nuestra respuesta a su
accesibilidad, provoca el riesgo que he estado comentando: al examinarla
podemos estudiar un aspecto del pasado sin atender a la responsabilidad de
estudiarla en su «preteridad». Mas ¿admitimos tal responsabilidad?

Pero temo que mi apasionamiento por estos temas me haya arrastrado en
mi discurso más lejos de donde debería encontrarme en este momento. Aún
debo proseguir con la ronda de reflexiones preliminares.

Hablar de «interpretación» de la de la música parece implicar algo más que
mera descripción. Mi primer impulso al contemplar esta dualidad fue,
sencillamente, declarar que entendería los términos «descripción» e
«interpretación» como sinónimos, precisamente porque no creo en la
posibilidad de una descripción objetiva en el sentido convencional de aplicar
reglas que unan las palabras con los objetos o eventos del mundo, una
descripción que investigue viendo, mientras que la interpretación investiga
viendo como, una descripción que pueda juzgarse como correcta o incorrecta y
que, en consecuencia, pueda ser ampliamente validada o refutada, mientras que
la interpretación resiste valoraciones sistemáticas y es idiosincrática. Creo que
la descripción debe estar tan cargada de teoría como la interpretación, porque no
existe la percepción perfecta. Aunque a menudo se asocie «interpretación» con
«explicación», estoy de acuerdo, en líneas generales, con el razonamiento de
R. G. Collingwood (1956) según el cual si entendemos qué ocurrió ya sabemos
por qué ocurrió -lo que esperamos de una explicación ya está implícito en una
descripción satisfactoria-. Pensé que, simplemente, pondría esta carta sobre la
mesa al principio, reconociendo que burlaría muchas .dificultades al hacerlo, y
continuaría enseguida con las cuestiones que estuviese comentando. Pero
entonces tuve un ataque de mala conciencia por lo que me parecía una mala
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estrategia, porque este asunto se convierte en un tema clave en la historia y en la
interpretación del pasado.

Creo, por tanto, que el asunto requiere aquí ciertas reflexiones
preliminares. Consideremos primero la diferenciación de Bertrand Russell
(1912) entre las maneras de adquirir saber: por conocimiento (p. ej.: mediante la
experiencia directa) y por descripción (p. ej.: mediante la enumeración de tales
y cuales características). Obsérvese que el saber que adquirimos por
conocimiento puede ser tácito e incluso difícil de expresar mediante palabras
-por ejemplo, mantener el equilibrio cuando se monta en bicicleta, o identificar
cuál es la calidad del sonido en ese sublime pasaje en el movimiento del tema
con variaciones de la Serenata en Si bemol Mayor para trece instrumentos de
viento de Mozart. Se pueden describir los instrumentos, las alturas, todos los
detalles acústicos tanto del ritmo como de la forma; pero no se puede describir
el sonido-.

La distinción de Russell fue identificada mucho tiempo antes en lo que
respecta a la música. Daniel Gottlob Türk escribió en su Schule des
Klavierspielens* de 1789 que «ciertas sutilezas de expresión no pueden ser
verdaderamente descritas; deben ser oídas». En el siglo XI el pedagogo musical
Reichenau (conocido como «el Jorobado») escribió: «¡Qué maravillosa
profundidad hay en la fuerza de la dulzura [de la música]. Hasta cierto punto,
permanece abierta para el intelecto, pero no puede ser descrita más que en
términos que resultan superficiales.» El tema de la naturaleza inefable de la
música sustenta por igual las dos caras del concepto de música predominante en
el siglo XIX, el formalismo y el trascendentalismo, y todavía es una premisa -y
a menudo un obstáculo- para los actuales intentos de articular un concepto de
significado en música. De momento, tan sólo me gustaría señalar que el énfasis
puesto sobre esa característica especial de la música con respecto a su
inefabilidad se ha exagerado mucho, recordando la experiencia de montar en
bicicleta, que escogí como primer ejemplo de la naturaleza, a menudo tácita, del
saber por conocimiento. Si se piensa sobre ello, se reconocerá que hay muchos
tipos de conocimiento, sentimientos y experiencias en nuestra conciencia, cuya
inefabilidad es semejante a la que se ha reivindicado para la música -algo de lo
que nos hacemos eco en expresiones como «no puedo decirte cuánto me alegro
de verte» o «aquello fue un acto de crueldad indescriptible», o «no tengo
palabras», pronunciadas como reacción al describir como regalo de cumpleaños,
pongamos por caso, un Maserati-.

Retomando la distinción de Russell, mientras que el saber mediante
conocimiento puede ser tácito, el saber mediante descripción presupone un
lenguaje -palabras vinculadas a objetos del mundo— que denota las

Escuela ile ciavecinistas [N. de T.].
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características de las cosas al identificarlas, al señalarlas. Obsérvese que las
palabras, utilizadas de ese modo, son transparentes en el sentido de que
desaparecen en beneficio de sus funciones; no nos interesamos por ellas una vez
que han realizado su descripción o su denotación. Por consiguiente, cuando se
describe, la referencia sólo fluye en una dirección: de las palabras a las
características que denotan.

Podemos no ser capaces de describir algunas cualidades musicales, como
escribió Türk, pero podemos tratar de ilustrarlas mediante la analogía o la
metáfora. Por ejemplo, en el pasaje de \a Serenata para trece instrumentos de
viento, tras un intenso silencio, los clarinetes y los corni di basetto van
meciendo un susurro de confianza por encima del murmullo prolongado de las
trompas. Sólo cuando se empieza a oír esa rica, cálida, suave y agradable
sonoridad se aventura el oboe con su aire inquisitorio. Esas palabras no son
transparentes en relación con la calidad musical a que se refieren, sino que
compa'rten esa calidad ejemplificándola. No desaparecen a favor del evento
sonoro que interpretan. Si son algo acertadas permanecen en nosotros mientras
oímos el pasaje. La referencia fluye en ambas direcciones. Pero no podemos
esperar que identifiquen unívocamente el pasaje o que al leer o escuchar estas
palabras se nos devuelva el pasaje a la mente (aunque la referencia a la
instrumentación podría delatar la obra). Todavía no se ha dejado de especular
acerca del modelo de mundo real al que se refiere Proust a través del vivido
escrito de Vanteuil sobre la sonata. Ahí se encuentra una diferencia entre la
descripción y la interpretación. La meta que perseguimos a través de la
descripción se asemeja a una correspondencia unívoca. Pero, partiendo de un
fenómeno sonoro real, la identificación de la auténtica Sonata mediante un
signo como « » (Saint Saens, según Jean-Jacques Nattiez) viene a ser lo
mismo que la lectura de Proust sobre la sublimación de sensaciones al escuchar
música. Recordemos el siguiente pasaje:

[...] y había sido una fuente de intenso placer cuando, bajo la delicada línea de la
parte de violín, fina pero robusta, compacta e imponente, [él] se fijó de repente
en la masa de la parte de piano que comenzaba a emerger como una especie de
oleaje sonoro, multiforme e indivisible, tranquilo mas obstinado, como el
bullicio intensamente azul del mar, plateado y mudado en modo menor por el
hechizo del claro de luna.

Entre las interpretaciones y los objetos que interpretan aceptamos
enseguida la posibilidad de relaciones múltiples en cada dirección. Les ruego
que recuerden esto para el momento en que aborde la drscusión de
interpretaciones más concretas. /

Eduard Hanslick volvió a estos dominios en De lo bello en música (1854).
Escribió que el crítico afronta una elección «entre pesadas descripciones
técnicas y ficciones musicales. Lo que en cualquier otra arte todavía es
descripcjón en música ya es metáfora». Esta máxima tan citada y tan influyente
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se basa en una distinción entre lenguaje literal (el lenguaje de la descripción) y
el lenguaje metafórico, y el correlato musical de dicha dualidad es la dualidad
de lo musical y lo extramusical. La consecuencia del concepto de «descripción»
que usa Hanslick es que sólo lo musical, es decir, los elementos internos de la
música, puede ser descrito. Este es el principio básico del formalismo del último
siglo y medio, del que Hanslick fue un apóstol precoz -aunque no el primero-.
Pero la frase sobre la metáfora parece decir que el lenguaje literal prácticamente
no existe en la descripción de la música. Efectivamente, si pensamos sobre ello,
nos daremos cuenta de cómo una buena parte del simple lenguaje cotidiano que
usamos en la descripción de la música parece metafórico, no literal. Hablamos
de notas «altas» y «bajas», de «movimiento», de «líneas» melódicas, de las
voces y sus «entradas». Hay entonces un lenguaje más sofisticado -«fondo»,
primer «plano», cadencia «falsa» y notas o acordes «estables» e «inestables»-.
Quizás les sorprenda por decir que éste no es un lenguaje literal.

Pueden sorprenderse todavía más al escuchar cómo el teórico Kofi Agawu
(1991) insiste en que cuando hablamos de estilo musical, sintaxis musical,
gramática de acordes y lenguaje musical estamos hablando metafóricamente.
Sin embargo, ésta es una dirección equivocada. En primer lugar, porque aisla la
música y obvia el hecho de que el lenguaje, en general, es completamente
metafórico y, al mismo tiempo, por tomar erróneamente los orígenes de las
palabras, y no su uso, como base para definir sus significados. Es cierto que se
han tomado prestados los términos «alto» y «bajo» del vocabulario que describe
las dimensiones del espacio, pero sabemos exactamente lo que significan
cuando los utilizamos para identificar un atributo sonoro sin necesidad de
evocar imágenes espaciales. Y eso mismo sabían quienes, como Aureliano,
escribían sobre música en el siglo IX. Sabemos que el origen etimológico de la
palabra «estilo» se remonta al nombre del artilugio que utilizaban los antiguos
para escribir y pasa a denominar clases de textos literarios, pero cuando
Monteverdi hablaba de un stile concítalo no esperaba que sus oyentes trazasen
ese recorrido para llegar hasta su significado. Y esto se extiende incluso a la
utilización de palabras como «pleno» o «cálido» para identificar directamente
otros atributos del sonido. En segundo lugar, es equivocada porque implica que
la música no puede poseer realmente las características que se le pueden
adscribir más que en un lenguaje metafórico, que es un fenómeno metafórico,
no real. Y, en tercer lugar, es equivocada por suponer una distinción entre lo
musical y lo extramusical en música, una idea que no se fundamenta siquiera al
comienzo de un examen detenido.

Describir es ver, de igual modo que interpretar es ver como. Y eso es lo
que la interpretación tiene en común con la metáfora. Ambas dependen de la
capacidad de la mente humana de ver un objeto como otro distinto. El
historiador del arte E. H. Gombrich se refirió (Gombrich 1963) a esta capacidad
como la
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elasticidad de la mente humana, la capacidad para percibir y asimilar nuevas
experiencias como modificaciones de otras anteriores, o para encontrar un
sentido lógico en los fenómenos más dispares y sustituir uno por otro. Sin esta
constante sustitución no sería posible ninguna lengua ni, incluso, la vida
civilizada.

Podría concluirse que todo esto otorga una valoración más positiva a la
interpretación o a la explicación como forma de conocimiento que a la
descripción. Desde luego, se trata del principio sobre el que se ha construido la
idea de «historia científica», lo que se hace evidente desde la famosa máxima
del filósofo positivista francés Hyppolyte Taine, del siglo XIX -«Debemos
indagar en las causas tras haber recogido los hechos» (los de la historia de la
literatura inglesa)- hasta la teoría articulada por el neopositivista del siglo XX
Cari Hempel en su ensayo «The Function of General Laws in History», cuya
idea central gira en torno a la propuesta de que la comprensión histórica aspira a
la explicación causal del tema del historiador (desde este punto de vista, toda
explicación es causal) y de que la interpretación en la historia, como en toda
ciencia empírica, trata de relatar los hechos observados que se van a interpretar
mediante leyes generales sujetas a validación o refutación a través de los
hallazgos empíricos.

Como iba diciendo, para que no se asuma que la interpretación es la forma
de conocimiento más elevada y ordenadamente consecuente, ofrezco tres
diferentes puntos de vista contradictorios entre sí: los del filósofo Ludwig
Wittgenstein, el historiador del arte E. H. Gombrich y la crítica y novelista
Susan Sontag.

Wittgenstein presentó su concepción más tardía de la filosofía en sus
Investigaciones filosóficas (1967). Su verdadero papel, pensaba, es que la
investigación gramatical debe dirigirse a aclarar las malas interpretaciones y los
malentendidos.

Nuestras consideraciones podrían no ser científicas [...] Podríamos no presentar
ningún tipo de teoría. No debe haber nada hipotético en nuestras consideraciones.
Debemos deshacernos de toda explicación y la descripción debe ocupar, en
solitario, su lugar. La filosofía simplemente pone todo antes que nosotros, pero ni
explica ni deduce nada. Desde que todo está abierto a la vista no hay nada que
explicar. Son nuestros intentos de explicar lo que nos lleva directamente al campo
de la mitología gramatical.

Quizás se pueda leer esto en el mismo sentido que el razonamiento de
Collingwood que cité antes: cuando conocemos el qué no tenemos necesidad de
conocer el porqué.

Gombrich (1961) identificaba la opinión representada por Taine y Hempel
como la creencia en la inducción, ,

^
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la creencia en que la paciente recopilación de un ejemplo tras otro irá
desarrollando gradualmente una imagen correcta de la naturaleza, con tal de que
la observación no sea nunca coloreada por prejuicios subjetivos.

El tema de este libro es lo que llama la «revisión de la historia de los
descubrimientos visuales», que, sugiere, se corresponde con el reconocimiento de
que este «ideal de pura observación resultó milagroso en la ciencia». Señala que

La prohibición de «copiar las apariencias» [que podemos entender como un
equivalente de la descripción] carece en realidad de sentido a menos que el
artista sea dado a hacer algo como algo más.

Llama a este proceso «hecho y ajuste» e indica que «sin hechos no puede
haber correspondencias [...]». También lo llama «esquema y corrección» y
escribe:

todo artista tiene que conocer y que construir un esquema antes de que pueda
ajusfarlo a las necesidades de lo representado. [Hacer arte exige] una constante
disposición a aprender, a hacer y a ajustar y rehacer hasta que lo representado
deja de ser una fórmula de segunda mano y refleja la experiencia única e
irrepetible que el artista desea apropiarse y captar. Esta búsqueda constante, este
descontento sagrado, es lo que constituye el fermento de la mente occidental
desde el Renacimiento.

Veo esta perspectiva de la creación artística como una proyección alegórica
del proceso de invención y comprensión en general que puede tener una
aplicación particular en la descripción e interpretación de la música. Aplazaré la
indicación de cómo se aplica hasta el momento en que hable de interpretaciones
particulares.

Un artículo ya olvidado de la entonces joven crítica de la cultura americana
Susan Sontag llamó mucho la aleación (Sontag 1961). Pero en el presente,
cuando los términos «hermenéutica» y «metáfora» se han vuelto ambiguos y
vacíos de significado por el exceso de uso, merecerá una renovada atención -en
especial desde el ámbito de los estudios musicales-. Lo ilustraré desde nuestro
campo en un momento. Pero me pregunto si aquí se oye a diario, como en
Estados Unidos, expresiones como «X es una metáfora para Y» (una particular
muestra de sinsentido, ya que una razón por la cual se usan las metáforas es que
no pueden ser parafraseadas), o «Esto [hecho, evento, o acción] tiene el mensaje
... [lo que sea]».6 Muy cerca del inicio de su carrera, Sontag dijo directamente
que la interpretación había sido fundada, en principio, «para reconciliar los
textos antiguos con las entonces "modernas" demandas». El relato de Hornero
del adulterio de Zeus con Leto fue explicado por los estoicos como la unión
entre el poder y la sabiduría. De acuerdo con Filón de Alejandría, la historia

6 Un poeta amigo mío en los EE.UU. ha propuesto, de broma, fundar una revista con el nombre
de Popular Hermeneutics. según el modelo de Popular Mechantes. Popular Photographv. etc.
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bíblica del éxodo de Egipto, la travesía de cuarenta años por el desierto y la
llegada a la tierra prometida constituía una alegoría de la emancipación, las
tribulaciones y la liberación final del alma del individuo. Continúa diciendo:

La interpretación presupone, por tanto, una discrepancia entre el significado
claro del texto y las demandas de los lectores (posteriores). Trata de resolver
esta discrepancia. La situación es que, por alguna razón, un texto se hace
inaceptable pero todavía no puede ser descartado. La interpretación es una
estrategia radical para conservar un texto antiguo demasiado valioso como para
repudiarlo, renovándolo. El intérprete, sin borrar o volver a escribir
verdaderamente el texto, lo altera. Pero no puede admitir que hace esto. Por
mucho que los intérpretes alteren el texto, deben afirmar que no están sino
leyendo un sentido que ya estaba ahí.

La práctica de atribuir el significado verdadero de los eventos y creaciones
del pasado desde la influencia del punto de vista y de los intereses del presente
ha llegado a ser conocida como «relativismo», y en los debates actuales sobre
historiografía se ha opuesto esta doctrina a lo que se ha dado en llamar
«realismo» u «objetivismo».

La interpretación en nuestro propio tiempo [recuérdese, es 1961] se origina a
menudo no tanto por la piedad hacia el texto problemático como por un [...]
patente desdén por las apariencias [...]. El moderno estilo de interpretación
excava y, a medida que excava, destruye; escarba detrás del texto para encontrar
un subtexto que es el verdadero.

Sontag atribuye a las doctrinas de Marx y Freud una gran influencia, que
caracteriza como «un elaborado sistema hermenéutico» (la hermenéutica es
vista, de hecho, como una interpretación encaminada a revelar significados
ocultos). Por tanto:

Todo fenómeno observable es etiquetado, en términos de Freud, como un
contenido manifiesto [que] puede ser probado e investigado aparte para hallar el
significado verdadero --el contenido latente-. Para Marx los eventos sociales
[...], para Freud los eventos de las vidas individuales tanto como los textos,
incluyendo las obras de arte [...], son tratados como oportunidades para la
interpretación. [Para ellos] [...] só\o parecen ser inteligibles. En realidad carecen
de significado sin una interpretación. Comprender es interpretar. E interpretar es
repetir el fenómeno, para encontrar un equivalente para el mismo.

La caracterización de Sontag reunía al mismo tiempo referencias directas a
la interpretación psicológica, social y literaria. No podía saber cuan
tremendamente relevante iba a resultar para los estudios musicales durante los
últimos años -especialmente en algunas variantes de la semiótica musical y en

7 Encuentro muy interesante reflejar esto en publicaciones musicológicas recientes que
presentan una especie de ambivalencia hacia el canon clasico-romántico, criticando a éste y a la
propia idea de canon, pero aferrándose a él como si fuese su territorio propio y revelando el
auténtico significado de sus textos.
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algunas interpretaciones de la música como discurso social o como práctica
cultural; en todas ellas encontramos ahora momentos donde la música
simboliza, denota y significa algo más-. Tras la caracterización vienen las
incriminaciones:

La actual profusión de interpretaciones del arte envenena nuestras sensibilidades
[...]. La interpretación es la venganza del intelecto contra el arte. Es la venganza
del intelecto contra el mundo -con el fin de presentar un sombrío mundo de
«significados»-.

Y el manifiesto final:

Fuera todas las duplicaciones [del mundo], hasta que experimentemos de nuevo
con mayor inmediatez lo que tenemos [...]. Lo que decididamente ya no
necesitamos ahora es asimilar el Arte en el Pensamiento, o (peor todavía) el
Arte en la Cultura [...]. Lo que es importante ahora es recuperar nuestros
sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más. En lugar de una
hermenéutica necesitamos una erótica del arte.

¿Acaso no es esto un exaltado alegato a favor de la confianza en la
inmediatez del conocimiento a través de la experiencia y de la intuición que,
formulado con más calma, encontrábamos en Russell, Wittgenstein,
Collingwood y Gombrich? De cualquier manera, reténganse estas palabras para
retomarlas más tarde.

Hubo un tiempo en el que la expresión «interpretar música» no habría
parecido demasiado ambigua. Pero hablar de interpretación presupone que algo es
interpretado y alguien hace la interpretación y hoy en día tanto el referente de la
palabra «música» corno la situación del intérprete son temas de discusión en foros
muy ruidosos. Comenzando por el primer término, el referente de «música»
puede ser el texto escrito, considerando la obra musical como una estructura o
como un fenómeno sonoro («forma sonora en movimiento», según Hanslick,
«interiorización abstracta de puro sonido», dijo Hegel, «pura forma, liberada de
todo objeto o asunto [...], puro movimiento, abstraído de cualquier otro objeto
tangible o invisible, casi como alas espirituales», según Friedrich von Schelling);
puede ser la vida de las notas (eso dijo Schenker, pero la mayoría de sus
intérpretes americanos no estaban escuchando), o el acto de tocar o de oír (el libro
de Christopher Small de 1998 se titula Musicking porque, según el autor, no hay
nada semejante a la «música», y creo que en algún lugar en medio de esa maraña
de polémicas que es Text and Act, de Richard Taruskin, de 1995, se puede
vislumbrar un énfasis en el mismo sentido). El referente de «música» puede ser
una práctica cultural (Lawrence Kramer, en un trabajo que comentaré), o un
modelo para las relaciones o las contradicciones sociales (Adorno y su otrora
alumna Susan McClary, en un ensayo del que también hablaré), o un rito social o
político, o un foco de valores sociales, o un símbolo de autoridad; puede ser un
sistema de significantes o un conjunto de signos que, a su vez, tienen sus propios
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referentes; puede ser un almacén de significados (como ocurre en el caso de la
colaboración de Fiske en Music and Meaning, de 1994, y Panofsky apuntó que el
tema de la historia del arte no concierne a las obras de arte, sino a sus
significados); puede ser un principio de un orden del mundo o cosmología, o el
reflejo de procesos o estados psicológicos humanos (Maynard Solomon,
especialmente en su biografía de Mozart), o un espejo del mundo como Voluntad
(Schopenhauer); puede ser un mundo o una aspiración de convertirse en mundo
donde los compositores actúan, quizás heroicamente y, por supuesto, el referente
de «música» pueden ser esos mismos hechos heroicos (Wagner). O puede ser una
combinación de todo esto. Cuando digo que el referente de «música» puede ser
todas estas cosas no estoy exhibiendo las posibilidades de mi imaginación: ha
sido todas esas cosas en uno u otro momento del discurso musicológico, como he
indicado sucintamente con mis alusiones.

Como editor general de la edición revisada de Strunk 's Source Reading in
Music Hislory, tuve que ocuparme de la traducción al inglés del título del último
artículo del libro, «Gibt es die Musik?»8 de Cari Dahlhaus. Tuvimos que transigir
con «Music or Musics?». Además de la lamentable pérdida del característico
juego de palabras dahlhausiano, la traducción reduce las múltiples ambigüedades
del título -ambigüedades que he tratado de ejemplificar aquí-, aunque no más que
el propio texto de Dahlhaus, cuyas reflexiones no van más allá de las diferencias
sobre la manera como se define la categoría «música» en diversas culturas.
Resultó pasmoso para muchos que en The New Grave Dictionary of Music and
Musicians de 1980 no se incluyese ningún artículo sobre «música», pero ello ha
sido subsanado en el nuevo New Grave con un artículo del etnomusicólogo Bruno
Nettl, justamente sobre dicho tema. El uso del singular «música» tiende a
oscurecer ese tipo de diferencias y Dahlhaus señala esto como un caso de «el
embrujamiento [Vorhexung] de la inteligencia a través del lenguaje», citando una
definición de Ludwig Wittgenstein de la filosofía como «la batalla contra» tal
embrujamiento (Investigaciones filosóficas, párrafo 109). Tiene verdaderamente
la razón cuando da a entender la necesidad de una crítica del discurso de la
musicología justo en ese sentido. Podría alguien preguntarse, según lee esta
enumeración, «¿De verdad está hablando de distintos referentes del término
"música", o de diferentes cosas acerca de la música o acerca de las relaciones en
las que se encuentra engastada (asumiendo que cada cual sepa qué es música)
sobre las que se podría reflexionar o investigar?». Pienso que la cuestión es
discutible porque este rápido recorrido por el uso del término muestra que la
amplísima gama de acepciones del término «música» se corresponde con una
variedad semejante en cuanto a los tipos de conocimiento sobre «música» que se

8 Juego de palabras en alemán intraducibie al español -y al inglés, tal como señala el autor-,
ya que el título se puede leer como «¿Existe la música?» o como «¿Hay músicas?» [N. de T.].

LA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA DE LA MÚSICA: UNA DIFÍCIL TAREA

pueden encontrar y, a su vez, con una análoga diversidad de términos usados para
la descripción de la música.

Lo que hace tan ruidosa la discusión en este momento es la declaración de
dogmas, el enfrentamiento entre fuertes desacuerdos y la disonancia que aflora
cuando los que sostienen un concepto de música critican los planteamientos
interpretativos de quienes mantienen otro diferente. Irónicamente, no obstante,
el bullicio oculta un acuerdo tácito implícito sobre algo de crucial importancia:
que la historia no importa. Lo ilustraré con un ejemplo destacado.
Probablemente el lector habrá leído más de un informe acerca del actual estado
de indecisión en las opiniones relativas a la interpretación de la música en el
cual se da la explicación de que un concepto musical profundamente arraigado,
junto con sus metodologías interpretativas asociadas, se ha puesto en entredicho
o, para decirlo sin tanta corrección, ha sido atacado por las ventajosas
perspectivas que se abren con la entrada en escena de un nuevo concepto que
suscita interrogantes interpretativos muy distintos, con lo que se devalúan los
planteados desde la antigua concepción. Los términos resultarán familiares: por
un lado, una concepción de la música más espiritual que mundana, universal
más que particular (en pocas palabras: «absoluta»; por tanto un planteamiento
«trascendentalista»), autónoma o autosufíciente, interpretada exclusivamente a
partir de sus características internas (en este sentido, un planteamiento
«formalista», en absoluto contradictorio con el trascendentalista)-. Dicha
interpretación -ahora comúnmente llamada «análisis»- aspira a identificar los
significados esenciales fijados en las obras musicales por sus autores, mediante
su descubrimiento a través de sus textos (incluyendo sus textos de trabajo,
borradores, etc.), con la música tal como es percibida por los oyentes
desinteresados, por su propia seguridad. Por otro lado, una perspectiva sobre la
música a partir de sus conexiones hacia y las funciones dentro de las estructuras
de la sociedad y los patrones de la cultura, una perspectiva desde la que se
produce el significado mediante actos de interpretación cada vez más
frecuentemente denominados crítica, exégesis o hermenéutica, en otras
palabras: mediante la apelación al lector o al oyente más que al autor, pero un
oyente cuya auténtica audición, no desinteresada, consiste en participar en
procesos y redes históricos, sociales, culturales y políticos. El tipo de disonancia
de que acabo de hablar se crea, por ejemplo, cuando un estudioso que mantiene
una concepción de la música como proceso cultural, buscando más allá de la
música, critica un análisis formalista, que se vuelca en el interior de la música, y
la disonancia se agudiza cuando el mismo crítico declara que la música para la
cual el análisis formalista resultaría adecuado no existe. Así tenemos a
Christopher Small diciendo que no hay nada semejante a «música» (Small
1988) y a Lawrence Kramer, en un tono sólo en apariencia moderado, que

I
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«desde un punto de vista postmodernista, la música, tal como ha sido concebida
por la musicología, sencillamente no existe» (Kramer 1992).' Cada una de estas
posturas ha sido tomada como base para su trabajo por músicos particulares y
por investigadores en circunstancias particulares, respondiendo a necesidades y
ambiciones particulares, trabajando con unas creencias filosóficas e ideologías
particulares en una ocupación que tiene un estatus particular en la cultura, la
estructura social y la economía en donde trabajan, con relaciones particulares
entre la música y sus oyentes. Reconocer esto no es más que reconocer su
naturaleza histórica -justo como uno reconocería la naturaleza histórica de la
propia música-. El fracaso de no tener en consideración estos factores es
ahistórico y proclamar tanto la adecuación de, precisamente, este planteamiento
interpretativo como la falta de adecuación de tal otro, sin reconocer el nexo
histórico de ninguno de los dos, equivale a reforzar, a propósito, su negligencia.

Reconozco que tras lo que acabo de decir podría parecer que espero que
usted,.lector -de un modo igualmente dogmático-, se caiga al suelo horrorizado
ante la revelación de que los musicólogos -contextualizadores en la misma
medida que descontextualizadores- cometen el pecado de ser ahistóricos. Lo
cierto es que no espero tal cosa. En el caso de los contextualizadores, por
supuesto que veo una contradicción fundamental y desarrollaré esta apreciación
más adelante. De momento, tan sólo quiero expresar mi convencimiento de que
desatender la naturaleza histórica de la interpretación equivale a preferir negar
la propia elección y, en vez de ello, dejarse guiar por la costumbre o por la
moda más que por un análisis de las fuerzas, necesidades y metas que conducen
a una u otra perspectiva, seguido por un juicio sobre si éstas coinciden con las
propias. Y, en este sentido, es la elección, junto con el reconocimiento de las
responsabilidades que ello conlleva, lo que confío ejerciten.

Para pensar sobre la «música del pasado» -si pretendemos obtener de la
palabra «pasado» más que la designación de un tiempo distante del que hemos
extraído la música (después de todo, el mero estudio de la música del pasado no
nos hace historiadores de la música)- debemos estar preparados para pensar
desde diversos ángulos al mismo tiempo, para aceptar las perspectivas opuestas
que de ese modo se nos planteen y para ser tolerantes con el infinito vaivén de
imágenes reflejadas en el espejo que no son sino unas el reverso de las otras.10

Primero, soportamos en nuestra conciencia la presencia acumulada de,

Ruego al lector que se dé cuenta de que aquí no he hecho más que intentar describir dos
paradigmas en uso que han estado enfrentados pero, siendo consecuente con mi desconfianza
hacia la descripción «plana», reconozco que podrían encontrar prejuicios o errores en mi
descripción.

10 Y pienso en la peluquería a la que me mandaban de niño, con dos paredes de espejo
dispuestas una en frente de la otra, de modo que, en el medio, las imágenes iban y venían adelante
y atrás. Sigue siendo una vivida imagen para mí.
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potencialmente, toda la música del pasado que puede hacerse presente para
nosotros. T. S. Eliot (1975) consideraba «la totalidad de la literatura, en su
conjunto, como un orden simultáneo [tal que] lo que sucede cuando se crea una
nueva obra sucede simultáneamente a todas las obras que la precedieron». Y así
André Malraux (1952-1954) atribuía la valoración moderna de El Greco no a la
investigación, sino al arte moderno. El historiador y filósofo Wilhelm Dilthey
definía la conciencia histórica como aquella capacidad que «permitió al hombre
moderno hacer presente en sí mismo todo el pasado de la humanidad». Pero tal
vez sea esa capacidad lo que llevó a Aristóteles a situar ollas e historiadores en
una misma categoría. Los compositores corroboran esto mismo en nuestros días
-Luciano Berio al recordar a Mahler y Debussy en su Sinfonía, Gyorgy Kurtág
al homenajear a Schumann, David del Tredici componiendo un sumamente
chopinesco Virtuoso Alice, Stravinsky, por decir al menos lo mínimo de este
compositor, evocando el sonido instrumental y la atmósfera del Renacimiento,
William Bolcom al convocar al fantasma del ragtime en su Ghost Rags, George
Crumb dando nuevos bríos, en el siglo xx, al madrigal italiano, etcétera-.

Por ineludible que sea, este punto de partida nos impide tratar de copiar la
idea del pasado sobre sí mismo mediante el cumplimiento, hasta sus últimas
consecuencias, en caso de que tal quisiésemos hacer, del papel prescrito por
Claude Lévi-Strauss (1972): «restablecer la imagen de sociedades desaparecidas
tal como eran en el momento que, para ellas mismas, se correspondía con el
presente». Y esto se debe a que en la idea del pasado sobre sí mismo, de modo
claro, nunca pudo estar presente nuestra propia idea sobre éste, o la idea de la
historia de su transmisión hasta nosotros, que es un componente de nuestro
conocimiento sobre el mismo. De la misma manera, nos esforzamos, o nos
olvidamos de esforzarnos, por reproducir en nuestras mentes el
desconocimiento de las gentes del pasado sobre su propio futuro -algo que
nosotros sí conocemos bien-. Eso puede resultar demasiado complejo.
Pemítaseme ofrecer un simple ejemplo. Lo que llamamos «automóvil» fue
llamado en sociedades anteriores «carruaje sin caballos» porque asociaban en su
conciencia la continuidad entre ambos términos. Pero en los días de los
carruajes tirados por caballos nadie los llamaba «automóviles sin motor». Sin
embargo, todavía hablamos de «neumas adiastemáticos» y así mantenemos
tácitamente una imagen Ideológica de la notación musical.

Segundo, nuestro conocimiento del presente está condicionado por nuestra
construcción del pasado, desde la cual, en calidad de herederos, consideramos
nuestro presente (p. ej.: como herederos de la gran tradición occidental desde la
cultura clásica -algo que, en la multiétnica sociedad estadounidense, ha
suscitado últimamente bastante polémica-) o, por otro lado, a partir de la
influencia de la teoría de la historia de la Ilustración y el pensamiento
evolucionista, en calidad de culminación. Por la misma razón, la imagen que
tenemos de nosotros mismos en el presente pone condiciones, en ocasiones
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bastante duras, a la construcción del pasado que debe ser considerada
progenitura de esa imagen idealizada de nuestro presente. Aquí reafirmo, con
otras palabras, la opinión de Susan Sontag (1966) de que, desde el principio, la
interpretación del pasado ha sacrificado los textos antiguos ante las nuevas
demandas. He tomado conciencia del modo de funcionamiento de este proceso
concreto en interpretaciones modernas de la naturaleza y la historia del canto
gregoriano que he descrito en un capítulo de mi próximo libro, titulado The
Politics ofReception: Tailoring (he Presen! as Fulfillment ofa desiredPast.

Tercero, los dos puntos de partida que he tratado de describir hasta ahora
podrían producir una sensación de vértigo debido a la falta de un firme anclaje en el
tiempo, o la sensación de ir pisando arenas movedizas. ¿Poseen bien el «pasado» o
bien el «presente» una realidad independiente del otro? ¿Sería ingenuo ambicionar
el conocimiento del presente tal como es y del pasado tal como fue y pedir pruebas
y/o reglas racionales para hacernos sentir seguros en dicho conocimiento? ¿No se
puede'marcar una distinción entre la realidad y su representación? ¿Acaso sólo
existe representación, por ejemplo, sólo existe lenguaje?

Este asunto retoma una afirmación que ha sido considerada la más famosa
de toda la historiografía. En 1821 Wilhelm von Humboldt comenzó una
conferencia sobre «La tarea del historiador» con la siguiente declaración: «Die
Aufgabe des Geschichtschreibers ist die Darstelhing des Geschehenen» («La
tarea del historiador es la representación de los hechos»). Tres aflos más tarde,
Loepold von Ranke declaró que ésa era la finalidad de la historia, «simplemente
mostrar eigentlich cómo ocurrió [el pasado]». Dejo sin traducir eigenlich porque
tiene muchas equivalencias diferentes que pueden proporcionar a la frase
diferentes matices de significado en la traducción. Puede ser «de hecho»,
«verdaderamente», «realmente», «intrínsecamente», «correctamente», «en
sentido estricto», «después de todo», «exactamente», «originariamente», o
«auténticamente». En cualquier caso, se ha otorgado a esta frase un estatus
mítico en el discurso historiográfico. Se cita mucho, con mayor frecuencia de lo
que sería necesario en razón de una doctrina positivista de la historiografía.
Obviando las discusiones sobre el significado léxico de la sentencia y
concentrándonos, en cambio, en el contexto en el que fue realizada, como
Ranke quería decir, logramos una mejor comprensión.

Primero está el lugar de la afirmación en el texto de Ranke (1874), como
conclusión de la siguiente frase:

Se había asignado a la historia la labor de juzgar el pasado, de instruir el
presente para beneficio de los tiempos futuros [como hizo Voltaire, por
ejemplo]. El presente estudio no asume en realidad tan alto cargo; simplemente
quiere mostrar...

La palabra crucial aquí es «simplemente». Se trata de una cuestión acerca
de la importancia y de la autoridad de la historia y de la fuerza social, política y
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retórica del texto histórico. Tiene su propia fuerza retórica, despojando a la
historia de sus aspiraciones hacia la filosofía y desaprobando para ella un papel
como mito cultural y nacional.

Entonces hay una yuxtaposición del zeigen («mostrar») de Ranke y el
darstellen («representar») de Humboldt. Se trata de una cuestión acerca de las
poéticas del texto histórico y de los presupuestos epistemológicos a partir de los
cuales surge.

Y el contexto más amplio es aquél de las discusiones generales sobre el
objeto de la historia y el cambio que tuvo lugar durante esas discusiones de fe
sobre la labor del historiador.

Humboldt subrayó astutamente el contraste de maneras historiográficas en
su continuación del argumento:

La simple representación [de lo que tiene lugar] es, al mismo tiempo, la
condición primera e indispensable para el trabajo y el mayor logro que será
capaz de alcanzar. Visto desde esta perspectiva, el historiador parece ser
pasivamente receptivo y reproductivo más que activamente inventivo."

«Verosimilitud» sugiere «vivido», mas esta expresión puede tener dos
connotaciones bastante contrapuestas: por un lado, la manera como es o fue en la
vida real, pero, por otra parte, para hacerlo vivido, el historiador debe insuflarle
vida. Ésta es la estética clasicista de la representación y es la que Ranke, con su
astucia, pretendía derrocar en dos palabras: «[er will] bloss zeigen».12

Por eso ganó su reputación como padre de la nueva historiografía
profesional del siglo XIX, que iba a estar completamente fuera del ámbito de la
literatura, una historiografía en donde la función del signo lingüístico era la de
ser transparente al hecho histórico referido. Lord Acton, en su «Inaugural
Lecture on the Study of History», declaró a R/afiTcé como «el representante de
una era que fundó el moderno estudio de la Historia. Él nos enseñó a ser
críticos, a no colorear [por «no colorear» léase «no adornar con el estilo
personal»], y a ser nuevos».

La pretensión de «no colorear», sin embargo, al igual que aquélla de
«simplemente mostrar» cómo fueron las cosas en el pasado, se traiciona a sí
misma. El enciclopedista francés Jean Francois Marmontel (1787) escribió:

Alguien ha dicho que el mejor estilo para el historiador es el que se asemeja al
agua límpida. Pero si no tiene color en sí mismo, adquirirá de un modo natural el

" Parece serlo, pero, en realidad, eso no es sino la consecuencia; representar, crear
ilusiones, simular, imitar (mimesis), todo ello en aras de la verosimilitud, constituye la laboriosa
tarea del historiador, pero ha de llevarse a cabo mediante el trabajo con el texto.

12 «[quiere] simplemente mostrar» [N. de T.].
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de su tema, de la misma manera como el rio asume la tinta de la arena que forma
su lecho.

Quienes escribimos sobre historia de la música hemos creído, sin duda, que
nuestros textos eran transparentes a sus objetos, pero, de hecho, nuestros textos
se han impregnado de la tinta del lecho por el que fluye la corriente de nuestra
tradición -la del lenguaje, los conceptos y los valores de nuestra tradición
erudita-.

Según estaba escribiendo, me he acordado, por una frase en una reseña
publicada recientemente en una revista< sobre cine, de esta tensión que surge
siempre que se presentan en público informes sobre eventos humanos ante
cualquier medio. La reseña, de Maria Margaronis, se refiere a la versión
cinematográfica de la novela de Louis de Berniére La mandolina del capitán
Corelli, sobre la ocupación nazi de una isla griega. La autora describe una
escena inicial en la que

•
Un grupo de paisanos se apiña en torno a una lista de bajas expuesta en la plaza
del pueblo. Hasta este momento sólo hemos visto campesinos con aspecto de
juglar que conversan en un inglés forzado e interpretan danzas folklóricas con
una perfecta coreografía. Pero ahora un hombre mayor se desploma presa del
dolor y se pone a gritar en su propia lengua: «¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡mi hijo!,
¡han matado a mi hijo!». El momento se siente como real; mientras dura, es
posible engancharse con la historia. Luego, volvemos al mundo de fantasía del
apastelado mundo del anglo-hollywoodiense mundo del director John Madden,
donde todas las mujeres son valientes y los niños mejores que la media, donde
los italianos adoran la pasta y la ópera y los griegos tienen buen corazón y son
espléndidos.

La famosa máxima de Ranke es especialmente famosa ahora porque la
propuesta que parece lanzar y las preguntas que dicha propuesta parece suscitar
se han reavivado recientemente en todos los campos históricos. Pero la
expresión «wie es eigentlich gewessen»," como ocurre a menudo, fue utilizada
fuera de su contexto por historiadores posteriores y pasó a ser tratada como un
lema para una historia objetiva y científica. Sin embargo, eso no reflejaba la
intención de su autor, que no era sino un alegato por una historiografía que
consideraba que «toda época es inmediata a Dios. Su valor no reside en
absoluto en lo que vendrá a partir de ella, sino en su propia existencia, en su
propia y auténtica identidad». Esto tiene algo que ver con un precepto
enunciado por el historiador de la literatura medieval Erich Aurbach (1949) en
un discurso titulado «Vico y el historicismo estético». Desde el título Auerbach
atribuye el concepto a Gianbattista Vico, en el siglo XVII:

«simplemente como ocurrió» [N. de T.].
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Las obras de arte de diferentes pueblos y épocas, así como sus formas de vida
[...] han de ser juzgadas, cada una de ellas, en función de su propio desarrollo,
no en función de reglas absolutas sobre la belleza o la fealdad.

Ranke habló en nombre de una historia libre de visiones trascendentes de la
historia del mundo y se fijó en lo individual y particular. Precisamente, el tipo
de historiografía de la que, de manera explícita, quería desmarcarse Ranke ha
dominado la interpretación histórica de la música hasta hace bien poco tiempo.
Por mencionar sólo un caso extremo: en un libro de texto americano sobre
historia de la música, ampliamente utilizado, las Sinfonías de Londres de Haydn
y Salomé y Elektra de Richard Strauss son desvalorizadas considerándolas
históricamente insignificantes, relegadas, en efecto, del curso principal de la
historia de la música porque fracasaron en impulsar la música adelante y en leer
las consecuencias de lo que se había hecho para saber lo que se debía hacer a
continuación. Aquí se subordina lo individual y particular a una visión
trascendente de la historia de la música. No se plantean cuestiones sobre la
valoración de esas obras en el presente, ni sobre su recepción ni su significado
entre y para sus contemporáneos.

No obstante, se pueden investigar estas cuestiones sobre la música del
pasado y otras afínes: ¿cómo se tocaba?, ¿cómo se concebían y cómo se
percibían la música y su interpretación?, ¿qué papel desempeñaba [la música]
en sus mundos y cómo afectó a esos mundos? ¿Cuáles fueron las intenciones de
sus compositores?14 Se pueden encontrar muchos ejemplos de pruebas
documentales que responden a estas preguntas en antologías como Strunk 's
Source Readings in Music History y en Music Theory in the Nineteenth
Century, editada por lan Bent, así como otras publicaciones individuales.

Me gustaría ofrecer un ejemplo concreto de lo que se puede considerar la
indagación con la que comencé un estudio reciente (Treitler 2001):

Cuando Beethoven escribió las palabras Largo e mesto [amplio y melancólico
-indicaciones nada precisas para el intérprete, en especial mesto-] al principio
del segundo movimiento de su Sonata para piano op. 10. n" 3, ¿cuál era su
intención?.

La investigación de este tema llevaba, en primer lugar, a la tradición de la
palabra mesto como término musical, desde Zarlino a Roger Sessions pasando
por Jacopo Peri, Telemann, C. P. E. Bach, Haydn, Beethoven, Chopin, Brahms,
Bartók y, sin duda, otros compositores que desconozco. Parece que tales
anotaciones, si se entienden como marcas de expresividad o como indicaciones

Pienso que podemos decir, con toda seguridad, que el tabú que crearon en torno a esta
pregunta los críticos literarios modernistas e, imitándolos, los teóricos de la música, ha sido
superado.
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para la interpretación, sólo podrían tener significado en relación con tradiciones
interpretativas. Pero se ha comprobado, a través del análisis musical, que es
posible plantear la pregunta: «¿Cómo encuentra esta indicación su análogo en el
material musical y en el proceso de la pieza?» En una especie de excursus sobre
el lenguaje, sugerí que el uso que hace Beethoven de tales indicaciones nos
muestra cómo el lenguaje normalmente mantiene una analogía con los objetos a
los cuales se refiere, en lugar de representarlos. He hallado que Heinrich
Schenker manifestó una concepción semejante en la idea de contenido musical
que desarrolló en su edición crítica de las últimas sonatas de Beethoven
(Schenker 1971). La «vida de las notas» es el contenido de la música, que
coincide con los sentimientos del compositor, y las indicaciones, que, por
supuesto, se hicieron cada vez más explícitas en las últimas obras, fueron las
mediadoras de esta analogía. Y, por último, esta idea de contenido puede
identificarse en escritos de principios del siglo XIX en una concepción romántica
de la feflexión sobre la imagen del ser humano y su semejanza con las notas,
una idea que, en último término, se enraiza en el Barroco.

Un cuarto punto de partida viene a propósito si pensamos de nuevo en la
valoración sobre las Sinfonías de Londres de Haydn y las últimas óperas de
Strauss que mencioné hace un momento. Pienso que nuestra queja ante esto
podría ser que fracasa «de un plumazo, en hacer justicia a las dimensiones
histórica y estética de las obras», citando a Dahlhaus (1971). Más tarde, en el
mismo pasaje, Dahlhaus señala que:

Es improbable que esta reconciliación tenga lugar jamás a menos que surja una
interpretación que nos permita ver el lugar de una obra concreta en la historia
mediante la revelación de la historia contenida en la propia obra -leyendo la
naturaleza histórica de la obra a partir de su constitución interna-.

Es un comentario enigmático y hace cavilar acerca del modo como la
constitución interna de una obra -¿sólo?, podríamos preguntar- puede revelar
su naturaleza histórica.

Podría parecer que Dahlhaus se inspiraba para esta afirmación en Theodor
Wiesegrund Adorno, si no en contenidos específicos, sí, al menos, de manera
general. En un artículo titulado «Zur gesellschaftlichen Lage der Musik»
(Adorno 1932) escribió lo siguiente:

Aquí y ahora, la música no puede hacer más que representar, en su propia
estructura, las antinomias sociales que también soportan la culpa de su
aislamiento. Será lo mejor: cuanto mayor es la profundidad con que crea sus
formas, mejor conforma el poder de tales contradicciones y la necesidad de
superarlas socialmente -las antinomias de su propio lenguaje formal expresarán
con mayor claridad las calamidades de la condición social y exigirán mejor un
cambio en el encriptado guión del sufrimiento-. No incumbió a la música mirar
fijamente a una sociedad inerme ante el horror. Su función social será satisfecha
con mayor exactitud si los problemas contenidos en ella, en las parcelas más
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íntimas de su técnica, se representan en su propia material y de acuerdo con sus
propias leyes formales

Una exégesis de este principio parecería responder al ansia de
reconciliación de Dahlhaus. Adorno reafirmó esta doctrina añadiendo que «de
todas las tareas que nos aguardan en la interpretación histórica de la música, la
relativa a Mozart será la más difícil y la más urgente» (Adorno 1962). En 1986
Susan McClary asumió ese reto en un artículo que quiero comentar porque
puede ayudar a enfocar el problema que estoy planteando y porque
recientemente se han publicado interesantes reacciones. En las conclusiones de
este trabajo, McClary (1986) responde precisamente al cuarto punto de partida
del cual he estado hablando: la búsqueda de un modelo de interpretación que
contemple la música del pasado en un pasado que es su presente.

Una vez que se ha desmitificado a Mozart, se hace posible valorar sus
composiciones conforme a las problemáticas de su propio tiempo e introducir su
música en la actual crítica interdisciplinar de la cultura del siglo xvin. [...]
Recontextualizar nos exige [...] cejar en nuestra costumbre de escucharlo como
intemporal y universal y situarlo con firmeza en la Viena de finales del siglo
xvill, conforme a un código musical según el cual sus elecciones compositivas
tenían significado [esto es una referencia próxima a la interpretación semiótica,
sobre la que volveré] [...]. Su música se convierte en una fuente histórica útil '
para redescubrir aspectos de su época [...]. Sus composiciones se convierten en
inestimables documentos que nos garantizan acceder a aspectos de nuestra
herencia cultural.

Esto es ciertamente un alegato por entender la naturaleza histórica de la
música mediante el reconocimiento de la historia en sus contenidos y por
reconocerla «en las parcelas más íntimas de su técnica», según la formulación
de Adorno. Todavía en otro lugar del artículo escribe McClary que su
interpretación «se ocupa de las maneras como se puede decir que significa la
música de Mozart en las luchas y negociaciones de hoy sobre la definición
cultural. [...] Mozart nos habla desde dentro de la Ilustración». Hasta aquí, bien.
El artículo reconoce los dos puntos de partida y los dos objetivos que son
operacionales en la interpretación histórica de la música y promete una síntesis.

Pero vayamos al centro de la cuestión. McClary escribe:

En el siglo xvín, el estilo musical, las problemáticas concernientes a la tonalidad,
el procedimiento de la sonata y el concierto, son los temas comunes a finales del
siglo xvill: la construcción narrativa de la construcción de identidad y la amenaza
de alteridad, las relaciones entre la libertad individual y el orden colectivo, entre la
razón objetiva y la subjetividad, entre la estabilidad y el progreso dinámico [...].

El género del concierto para piano es el que, de forma especial,

representa como espectáculo las tensiones dramáticas entre el individuo y la
sociedad [...]. Y en este movimiento, en concreto, Mozart está representando (de
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nuevo) los irresolubles dilemas y paradojas de una ideología que defiende tanto la
armonía social como la libertad individual

Los episodios en el movimiento se describen de este modo:

El piano ha arrojado un peligroso guante -con su oposición afectiva a la tonalidad
y los temas iniciales-: se ha situado a sí mismo como «Otro», más que como
colaborador [...]. Están en juego nada menos que los cimientos del orden social
[...]. La norma social gana la partida y acaba con la corriente «disidente»,
[mostrando] la liierza autoritaria que la convención social puede ejercer si se
enfrenta con inconformismos recalcitrantes [...]. El rebelde piano y su aventura
ocupan el centro de la escena.

La obra, una parte del pasado, se presenta como una manifestación y
representación de su mundo. No hay, en absoluto, ningún esfuerzo por presentar a
la obra o a su compositor como partícipes de ese mundo, por doblegarlos en una
descripción detallada -o incluso global- de ese mundo. Se impone que el

/ significado sea inmanente en la obra y legible en ella misma. La obra es la única
fuente para la exégesis de su significado y el único documento histórico que se lee
para caracterizar su mundo. Sin embargo, la obra sólo produce la caracterización
más general, sin detalles sobre la estructura social, sobre los dilemas sociales que se
dice que representa o sobre el cariz de la relación de Mozart con la sociedad vienesa
en que estuvo implicado durante la época en que compuso el K. 453 -incluso si la
interpretación pretende decir que la obra refleja esa relación, alejada de la
antagonista que seria retratada, si es ésa la intención, como ha demostrado Maynard
Solomon en su biografía de Mozart-. Y el artículo no aporta ningún indicio acerca
de si Mozart representaba esas antinomias para sus contemporáneos en la medida
como nosotros las apreciamos. Por supuesto, sabemos, por Le nozze di Fígaro y
Don Giovanni, que Mozart no dudaba en proyectar los conflictos sociales en su
música. El propio tema muestra lo que quiere decir sobre la intención de la
interpretación: que no se ha hecho ningún esfuerzo por suplir estas lagunas con
ningún otro material histórico que no sea el propio texto musical. Y esto nos lleva a
una cuestión más amplia: ¿qué se reivindica realmente en esta interpretación? Este
asunto me hace reiterar vivamente mi consejo sobre la claridad de objetivos e
intenciones al interpretar música. ¡

Paso ahora a un trabajo de Jeffrey Kallberg (1998), que valoro por su
advertencia sobre dicha «lectura» de la música -de ninguna manera debido a
una aversión a su tipo de tema-materia o al alcance de su contenido más allá del
corazón de la música, una aversión que es evidente en otros comentarios a los
que aludiré brevemente- y, en especial, debido a la alternativa que demuestra.
Escribe sobre interpretaciones cuyos contenidos se concentran en la sexualidad
en la música, pero sus observaciones se pueden aplicar también a cualquier otro
contenido social, cultural o psicológico. Recordaré, con un breve comentario, el
segundo párrafo del artículo:

LA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA DE LA MÚSICA: UNA O I K I C I L T A R K A 23

Los significados sexuales en la música han interesado últimamente a diversos
musicólogos. Sin embargo, los resultados de sus estudios han sido generalmente
decepcionantes, sobre todo cuando intentaron elaborar interpretaciones
relacionadas con la «sexualidad» y el «deseo» en trabajos instrumentales. Tres
suposiciones problemáticas los hacen descarrilar. Primero, asumen que los
métodos del análisis formalista permiten un acceso sin intermediarios a las
nociones de «sexualidad» y «deseo» que supuestamente están fijadas en las
obras sometidas a examen, es decir, equiparan deseo a, digamos, cierre
armónico y cierre armónico a, por ejemplo, orgasmo. Este tipo de analogías, sin
filtrar histórica o críticamente, producen lecturas crudamente literales del sexo y
de la música.15

De vuelta a Kallberg (1998): por otra parte, tienden irreflexivamente a
considerar «sexualidad» y «deseo» como discursos universalistas. Al hacer esto,
se arriesgan a imponer estructuras de entendimiento actuales a culturas en las
que estos conceptos, en el caso de que se utilizasen, deberían ser planteados de
un modo muy distinto." Y finalmente, toman como punto de partida la presunta
orientación sexual del compositor. Leen, entonces, la «sexualidad» del
compositor como un texto que, de algún modo, se traduce en la partitura
haciéndose, así, perceptible a través del análisis formalista. Pero esto equivale a

Comentario: la idea de que la «sexualidad» o el «deseo» o alguna otra característica
cualitativa pueda ser «fijada» en un texto musical no es, en principio, totalmente nueva. Si puede
ser fijada a un texto musical se puede fijaar a una pintura abstracta, a una estructura arquitectónica
o a cualquier otro artefacto cultural. Esto equivale al esenc¡alisjno_historiográfico que sustenta la
«historia cultural» (Kulturgeschichte), que procede de Hegel, quien declaró en su ((Discurso sobre
la filosofía de la Historia», de 1832, que «cada paso en el mundo de la historia [p.ej.: la evolución
del conocimiento del espíritu de su propia libertad] participa de un sello común con su religión, su
constitución política, su ética social, su sistema legal y sus costumbres, y también con su ciencia,
su arte y sus habilidades técnicas».

Lo que sobrevivió de esta doctrina tuvo que ser purgado, a la postre, de la metafísica de
Hegel, tal como formuló en 1888 el historiador Heinrich Wo'lfflin (Renacimiento y Barroco):
«Explicar un estilo no puede significar nada sino [...] demostrar que sus formas no dicen, en su
lenguaje, nada que no haya sido dicho por los otros portavoces de la época». Y el proceso
interpretativo que tenemos a la vista es básicamente la exégesis que instauró esta tradición del
siglo xix.

14 Comentario: esto centra nuestra atención sobre una contradicción fundamental que nos
expone a caer en engaño, en una interpretación del contexto, en caso de que no seamos capaces de
dilucidar si los significados que leemos de las fuentes habrían sido entendidos del mismo modo
por las culturas que las produjeron y las usaron. Depende de si escuchamos lo que nos dicen los
objetos o si, por el contrario, hacemos de ventrílocuos. El riesgo radica en que creamos ficciones
sobre la música del pasado, algo similar a esas grabaciones de canto gregoriano de estilo New
Age, sólo que éstas no se han presentado al público como representaciones fidedignas de esa
música. El artículo de Kallberg demuestra que este tipo de investigación está condicionada por los
recursos, habilidades y responsabilidades del historiador de la música.
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permitir que la figura del compositor condicione la interpretación de una
manera que no resiste el escrutinio histórico o hermenéutico.17

Hay un artículo de Barbara Milewski (1999) que proporciona datos muy
valiosos para tratar estos temas. Los románticos comentarios que hace Liszt de
las mazurkas de Chopin según las cuales éstas habían asimilado el espíritu del
campesinado polaco constituyen la principal fuente de difusión de este tópico
para la literatura biográfica y crítica de Chopin y su música y, por supuesto, han
ejercido una notable influencia sobre la interpretación de dicha música. Bartók
negó tajantemente que Chopin hubiese tenido el menor contacto directo con la
música de los campesinos. De todo hay que sacar provecho para la crítica-
ideología que con dificultad funciona hasta hoy. Milewski traza el proceso de
gestación del «mito» y muestra cómo alimentó el gusto de las sofisticadas
audiencias urbanas por el nacionalismo (en los Estados Unidos, durante los años
sesenta, se habría llamado «toque radical»). Pero Milewski dice que el rechazo
de Bartók fue demasiado lejos, señala la correspondencia de Chopin que
claramente confirma su contacto con la música de los campesinos y, esto es lo
interesante, muestra que, en cualquier caso, no habría tenido que aventurarse al
campo para oír cuartas aumentadas y escalas modales. Milewski podría haber
ido más allá, valiéndose de las grabaciones de música de campesinos polacos
recientemente realizadas con las que uno se da cuenta de que la inspiración de
Chopin podría haber tomado de estas músicas mucho más que las cuartas
aumentadas, las escalas modales y los segundos tiempos acentuados. Pero la
lección es que, como demuestra Milewski, se debe hacer algo más que
simplemente abordar los tópicos y leer luego el carácter «campesino-polaco» de
las partituras de las mazurkas.

En un comentario sobre la interpretación de McClary acerca del
movimiento del Concierto, Harold Powers (1994) puso en duda las lecturas de
la música que se traducen en términos de «discurso social». Lo más importante,
y a la vez lo más sencillo, es su demostración de que el movimiento no tiene
dos, sino tres protagonistas -el piano, las cuerdas y los instrumentos de viento-,
como suele ser lo habitual en los conciertos para piano de este periodo que,
precisamente, no se contrastaron en el artículo de McClary. Luego se cuestiona
el carácter «desviado» del piano al mostrar que los vuelos armónicos del piano
que se consideran «irracionales» no son sino progresiones a través del círculo
de las quintas. Y se cuestiona su carácter «rebelde» mostrando que a menudo
son las cuerdas, y no el piano, las que conducen al piano hacia regiones

17 Comentario: este procedimiento tampoco es nuevo. Ha estado, ciertamente, con nosotros
desde el siglo XIX, cuando la biografía y la personalidad del compositor -a menudo mitificadas-
condicionaban la interpretación de su música, como en la caracterización que hace Wagner de la
Quinta Sinfonía de Beethoven como un acto heroico. Vid. Burnham 1995.
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armónicas distantes. La crítica continúa con minucioso detalle analítico. Al
final, Powers atribibuye estas lecturas incorrectas de la música a la prioridad
otorgada a los planteamientos sociológicos, que escoge, en vez de otros, como
enfoque para la lectura de la música. Powers entiende esto como una
interpretación que sirve los intereses de finales del siglo XX (la de McClary),
dependiente de una teoría sociológica de principios del siglo XX (la de Adorno),
que, a su vez, se basa en una teoría social del siglo XIX (la de Marx). La
ambición por situar la obra firmemente en su entorno contemporáneo -por
historizarla- no se ve cumplida, pero eso no equivale a decir que se trata de una
ambición más allá del alcance de la investigación.

También Joseph Kerman escribió (Kerman inédito) una interpretación de
este mismo movimiento que contrasta con la interpretación de McClary. De
nuevo cuestiona algunas de sus lecturas de la música y atribuye lo que considera
expresiones infelices -«donde McClary entiende mal la historia o no acierta a
reconocer la complejidad de la música»- a la prioridad otorgada a la lectura
sociológica, que él denomina «ideología», a la que, por otra parte, no presta
atención.18 Pero en general le gusta la interpretación de McClary justo porque el
texto musical constituye su única fuente. No lo dice de ese modo y escribe: «Lo
que me gusta de la lectura sobre el Andante de Mozart que hace McClary es la
calidad de su respuesta a la música».

Kerman también interpreta el movimiento como un discurso, o, como dice
él, como una «narración». Pero sólo musical. Su lenguaje interpretativo está
sacado del vocabulario descriptivo de la música, de los estados físicos y
emocionales y sus relaciones, del vocabulario de las descripciones de las
interacciones humanas y de la descripción narrativa. Es intuitivo, subjetivo,
asistemático. No se teje ningún hilo de conexión con el mundo del Concierto
más allá de sus límites. Podríamos preguntarnos cuál es la diferencia entre
hablar de «el rechazo convulsivo del piano ante la propuesta [que constituye el
lema del movimiento]», como hace Kerman, y la orientación que adopta
McClary para el mismo pasaje.

Desde luego es deliberadamente desviado [...]. Choca contra la placidez ofrecida
por el grupo, rechaza formar parte de él [...], Til piano ha arrojado [...] un
peligroso guante: se ha situado a sí mismo como «Otro», más que como
colaborador, respecto a la narración de la orquesta.

Este lenguaje está encriptado, aunque no de un modo excesivamente
enmarañado, para remitir los pensamientos del lector hacia las fuerzas sociales,
las luchas de poder, etc., todo ello de manera explícita, tal como he descrito.

Me parece sorprendente que Kerman y Powers, dos eminentes historiadores de la música,
hayan ignorado, ambos, las intenciones del trabajo de McClary en tanto que historia, excepto para
refutarlas.
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Kerman evita toda sombra de «ideología». Pero en su texto no resulta nada
evidente cuál es la razón para permitir una interpretación basada en la
terminología de estados emocionales mientras se rechazan aquellas
interpretaciones basadas en lo social. Difícilmente podemos evitar la conclusión
de que esto, también, es un tipo de «ideología». Y ésta es precisamente el tipo
de concesión que me hace remontar de nuevo hasta el consejo que doy a los
estudiantes: sed tan claros como podáis con vosotros mismos y con los demás
en cuanto a cuáles son vuestras metas al interpretar la música, qué marco de
referencia escogéis y por qué, y qué obligaciones conlleva todo eso.

Adorno publicó otro artículo que" incluye varios pequeños bosquejos
interpretativos (Adorno 1930) que difícilmente se reconocerían escritos por la
misma pluma de «La condición social de la música» dos afios después. De
hecho, se parecen más a la interpretación de Mozart que hace Kerman, debido a
su imaginativo uso de la analogía y de la metáfora y por carecer de referencia
alguní a los mundos de la música que interpretan. En un párrafo introductorio,
que resumo, Adorno esboza un papel para la hermenéutica que podría revivir su
práctica, ya que escribe:

Con buen criterio, se ha proscrito la hermenéutica porque hizo retroceder los
contenidos de la música hasta los limites [...] de la experiencia subjetiva y [la
emoción] [...]. No obstante, la crítica de la hermenéutica y de la subjetividad ha
ido demasiado lejos, sacrificando la auténtica objetividad. La música ha sido
despojada de sus contenidos [...], que siempre han estado ligados a su material y
a su constitución técnica interna. Estos contenidos no deberían ni aislarse como
contenidos «ideales» que rodean la forma, ni disiparse en el vago concepto de
«estilo» [...]; sino que los auténticos contenidos de la música siempre están
ligados a su material y a su constitución técnica interna.

Aquí Adorno se prepara para lo que supondría, en un estudio más detenido,
una decepción. Invierte sus esperanzas sobre la hermenéutica en la
consideración de los afectos (los Affekten) como materiales interpretables, en
lugar de los sentimientos de los autores inferidos a partir de las obras o de las
asociaciones con que los oyentes responden a éstos. El modo como plantea que
las obras del pasado ya no pueden hacerse presentes consiste en que se refieren
sólo de modo indirecto y fragmentario a los afectos que conforman su esencia.
La antigua energía de las obras sólo es visible hoy como espacios vacíos que se
han desvanecido, espacios que el material sonoro ya no puede llenar. «La
interpretación hermenéutica debe dirigirse hacia este espacio vacío».

Recordaré sólo algunas frases del ejemplo de Adorno, una interpretación
del último movimiento del Concierto para piano en La Mayor, K. 488 de

" En otro lugar, Adorno escribió que Schenker «había cortado el nudo gordiano y había
mostrado que formq y contenido son inseparables».
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Mozart. Posiblemente les sorprendan, viniendo del hombre que dio ímpetu a
Susan McClary para su trabajo:

El grupo conclusivo del fínate del Concierto para piano en La Mayor de
Mozart: por arriba, un punto de órgano con una figura acompañante que oscila
mecánicamente entre la tónica y la dominante con una melodía que realmente
sólo porta por un segundo el movimiento del precedente, para, de repente, sin
extinguirse, dividirse en motivos más pequeños; ese grupo conclusivo, cuyo
denso mecanismo acaba definitivamente con el desarrollo y con la dinámica que
se recordaba del movimiento, como si su conclusión quisiese devanar el tiempo
que antes fluía en libertad; cuánto se parece al reloj con que los filósofos del
siglo xvín identificaban su propio mundo, que en un principio un devoto
constructor puso en movimiento para abandonarlo ahora, confiando en su
mecanismo. Es un mecanismo mágico, un espectador desconocido que muestra
el tiempo desde fuera mientras él mismo controla el tiempo en el que está
encerrado. Dentro, todo permanece igual. El mundo es un sueño de su
durmiente constructor. Pero cuando el reloj del grupo conclusivo de Mozart
comienza por tercera vez en la coda, cuando su sonido metálico comienza
suavemente a infiltrarse en la fría subdominante, entonces sucede como si el
medio olvidado mecanismo hubiese afectado al maestro, como si éste hubiese
sido apresado, despojado de sus riendas: el tiempo se autoriza a sí mismo con el
poder del reloj y, reconciliado, toca para sí mismo su epílogo antes de que caiga
el silencio.

Fuese o no consciente de ello Adorno, el concepto de los afectos se
encontraba en el corazón de la «Musical Hermeneutics» de Hermann
Kretzschmar, el iniciador de esta tendencia. Y su idea ha sido recuperada más
recientemente por Susan McClary (1993) y por algunos nuevos teóricos de la
semiótica musical (Agawu 1991). Expreso mi desacuerdo porque se ha
exagerado la idea de que en la tradición clásica o del Barroco (McClary ha
escrito acerca de «los códigos semióticos comunes de la música clásica
europea», trasladando el concepto a Brahms) los compositores disponían de un
lenguaje de expresión musical codificado inteligible para sus oyentes mientras
se usó y transmitió, lo que no son sino ilusiones en cuanto a la búsqueda de un
significado semántico en música. De hecho, KretzshmaF-ftje el inventor del
término Affektenlehre («teoría de los afectos») y, mientras numerosos teóricos
del siglo XVII se ocupaban de establecer categorías y describir afectos, no se
estableció ningún sistema uniforme ni se estableció ninguna forma como base
para la composición musical.

Desde otra perspectiva Jeffrey Kallberg (1998) ha escrito que

la apelación a los códigos semióticos de cualquier tipo de disciplina, debido a
que en la mayoría de las aplicaciones críticas estos códigos vienen a representar
una especie de análisis estructural profundo en segundo grado, y, por lo tanto,
ya no se basan en lo social más que otras teorías reduccionistas.

El último estudio musicológico que quiero comentar es un reciente artículo
de título fascinante (Kramer 1998). Comienza con un ataque provocador:
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Todo el mundo sabe que hay una marcha turca en el finale de la Novena
Sinfonía de Beethoven, pero nadie parece opinar que el hecho merezca una
destacada atención. Quizás esto se deba a que el alia turca es un tópico tan bien
establecido en el idioma del clasicismo vienes que no parece exigir ninguna
explicación.

Kramer continúa sugiriendo un motivo fisiológico por parte de aquellos de
nosotros que hemos obviado este asunto al tratar de la Novena sinfonía: «Quizás
el tópico turco crea cierta incomodidad cuando llama a las puertas de la obra
maestra vienesa definitiva». Esta insinuación se repite en referencia al estudio
de la pieza realizado por Donald Francis Tovey:

Tovey huye del carácter nacional de este pasaje [...]. Lo que resueltamente no
dirá es que [la marcha] es una representación de lo que, cuando se compuso la
sinfonía, seguía vigente como una militancia no europea, incluso antieuropea.

Y la etiología de este temor represivo se remonta a la valoración que inició
su recepción crítica de esta sinfonía, que escribió Friedrich Kanne en 1824 y
donde se incluyen comentarios como «ya ejemplifica este nerviosismo
antiturco».

Debo identificar varios pasos discutibles que ha dado este autor en lo que
acabo de citar sumariamente. Primero, habla del pasaje como «el alia turca»,
aunque Beethoven lo marcó como «alia marcia». En realidad, podemos
comprender el sentido en que podemos traducir eso como alia turca en el
contexto de la vida musical del siglo XIX y hablaré de ello en un momento. Pero
quizás sea importante identificar el pasaje con el lenguaje que escogió el
compositor. Hay una forma particular de la pregunta general que estoy
planteando aquí: ¿tenemos la obligación de permitir que los actores de nuestras
historias hablen por sí mismos, estemos o no de acuerdo con lo que dicen? Si no
lo hacemos, ¿acaso no actuamos tal como ha descrito Susan Sontag bajo el
encabezamiento de «interpretación», revisando los textos históricos para
adaptarlos a nuestros propios intereses? En segundo lugar, a pesar de haber
hecho la traducción, el autor se persuade a sí mismo de que la etiqueta «alia
turca» oculta «el carácter nacional» de la música. Eso depende, de nuevo, del
significado que tal expresión hubiese tenido para el público de Beethoven.
Juzgando desde la interpretación más alejada del autor, parecería que éste
entiende «alia turca» como una expresión del carácter nacional de la música
turca, del mismo modo como se podría decir «alia francese», «alia tedesca»,
«alia hispana» para identificar la música que encarnase el carácter nacional de la
música de Francia, Alemania y España. Ignoro qué música turca característica
habrá oído que le suene como la marcha de Beethoven. Yo no he oído ninguna.
Pero, evidentemente, está convencido de que si lo he hecho, como los otros
críticos que han escrito sobre la pieza, y en realidad todos hemos evitado
enfrentarnos con este episodio turco por razones fisiológicas o políticas. Este es,
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hasta ahora, el tercer paso conflictivo en la interpretación y clarifica el camino,
para que lo sigan otros, que conduce al último extremo de la interpretación.

En este momento revela el autor el auténtico significado de la
representación de Beethoven, no sólo en el alia marcia, sino en toda la obra,
comenzando por la lectura del pasaje, en una sarta de asociaciones semióticas,
como un signo: de la música turca con el Este musulmán, los enanos que
custodian el harén turco en el poema «Don Juan» de Byron (al que se alude en
el título del artículo), y a la otra virilidad fanática, poderosa, anárquica y feroz
de Oriente. Estas asociaciones se van tejiendo en una síntesis de la Grecia
clásica y las orillas orientales para constituir «los impulsos históricos mundiales
de la Novena Sinfonía».

Esta virtuosística actuación plantea muy bien el problema que estoy
proponiendo. Es un ejercicio de hermenéutica, por usar el término ahora en
boga, o de filología, por citar la gran tradición de erudición humanística que
procede de Gianbattista Vico en el siglo XVII, en el que uno comienza con el
análisis de un texto cuyo significado se pone en duda y prueba su significado
mediante la elaboración de asociaciones en todas las direcciones de la cultura en
la que se creó. El producto, entonces, es un retrato no sólo del significado del
propio texto, sino del carácter de la cultura como un conjunto. Y para estar
seguros en este caso, la síntesis que llegó como una caracterización de esa
cultura no parece ser completamente reconocible. Quiero resaltar mi referencia
a las tradiciones interpretativas más antiguas de la hermenéutica y de la
filología para expresar cierto escepticismo sobre las reivindicaciones encarnadas
bajo las actuales etiquetas de «nuevo historicismo», «ñuevq filosofía de la
historia» y «nueva musicología».

Nos enfrentamos a los problemas cuando regresamos a los fundamentos de
la interpretación. Incluso pasando por alto el hecho de que se ha revisado
tácitamente la caracterización del pasaje de Beethoven en cuestión, deberíamos
preguntarnos en qué sentido la música de dicho pasaje podría haber sido
entendida por sus contemporáneos como «turca», ya que éste es el presupuesto
en el que se basan todas estas asociaciones. Citaré tan sólo algunas pistas. El
opus 91 de Beethoven, la sinfonía La victoria de Wellington, se publicó en 1816
según la orquestación del compositor y, al mismo tiempo, como una
transcripción para conjunto de viento cuyo título reza La victoria de Wellington,
arreglada como música turca. Hacia 1800, se construían muchos fortepianos
con un pedal que accionaba címbalos o campanas, un triángulo y una baqueta
que golpeaba la caja de resonancia o un bombo de verdad. Se llamó a este
dispositivo «música turca». Las bandas militares austríacas de instrumentos de
viento y percusión se denominaron «turcas» hasta la Primera Guerra Mundial
independientemente del repertorio que tocasen y en Noruega este tipo de bandas
militares (no sus repertorios) se han llamado «música jenízara» o «música



32 LEO TRE1TLER

invenciones y ficciones inspiradas en costumbres y creencias similares a las
que he mencionado antes, que, no obstante, se dieron a conocer con la franca
convicción de satisfacer las virtudes de un estudio basado en la razón y en la
observación objetiva. Ahora que el ejercicio de la imaginación histórica está
más abierto, nos corresponde determinar cuáles son nuestras metas y
reflexionar sobre los compromisos que debemos asumir por ellas.
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