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Aunque aún no es un consenso académico, hoy se puede señalar con mayor grado 

de certeza que a raíz de los sucesos de Madera en 19651 comenzó un nuevo ciclo 

de violencia política y de Estado en México, con dos características principales: por 

un lado, la emergencia de un nuevo tipo de disidencia política, cualitativamente 

distinta a la que se había expresado durante las dos décadas anteriores;2 y por otro, 

modificaciones sustanciales en las estructuras y estrategias de seguridad nacional. 

                                                           
1 En la madrugada del 23 de septiembre de 1965 un comando del Grupo Popular Guerrillero intentó 
tomar por asalto el cuartel de ciudad Madera, en Chihuahua. Errores tácticos y una posible delación 
hicieron que el asalto fracasara. Casi todos los participantes fueron muertos en el ataque, y otros 
más perseguidos y asesinados posteriormente. La versión oficial (pública) no reconoció las causas 
profundas de ese acontecimiento, reduciéndolo a una acción meramente criminal. Tanto el asalto 
como la organización que lo llevó a cabo, son considerados por la historiografía de movimientos 
armados en México como el inicio del “movimiento armado socialista”, característica que los distingue 
de los movimientos armados anteriores.  
2 El proceso de modernización política y económica que definió el periodo postrevolucionario, iniciado 
en la década de 1940, y con ello la consolidación del Estado mexicano y su configuración autoritaria, 
fue acompañado de una disidencia política compuesta, fundamentalmente, por aquellos sectores 
(maestros, campesinos y obreros) que habían sido beneficiados bajo el amparo revolucionario, en 
especial durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, y que comenzaron a ser desplazados de los 
beneficios económicos del desarrollo modernizador y de los espacios políticos que habían ganado. 
La movilización política de esos sectores fue una reacción a la exclusión modernizadora, su 
configuración política estuvo anclada al ideario revolucionario expresado en la constitución de 1917, 
en términos generales, de allí las demandas de cumplimiento o respeto a sus postulados, y la 
exigencia de inclusión en la modernización. El agotamiento del impulso modernizador, que vio su 
esplendor bajo el programa económico llamado “desarrollo estabilizador”, comenzó a notarse desde 
mediados de la década de 1960, así como el incremento de las contradicciones políticas y los 
cambios en la geopolítica internacional, en los primeros años sesenta, influyeron en la transformación 
de la disidencia que se había expresado, a la vez que fueron factores para la emergencia de un 
nuevo tipo de disidencia. Por ello propongo una periodización entre la década de 1940 y 1960, en 
las que es posible observar la formación de una disidencia y su transformación con la crisis del 
desarrollo estabilizador. Con una revolución agotada y un proyecto modernizador excluyente, la 
configuración política de las nuevas formas de disidencia estuvo marcada por el supuesto de una 
nueva revolución, socialista, que se presentó como históricamente necesaria y realizable. Sobre la 
disidencia del periodo posrevolucionario hay una amplia historiografía, sólo traigo a cuenta algunos 
de los trabajos que pueden ayudar al lector en su comprensión:  Antonio Alonso, El movimiento 
ferrocarrilero en México, 1958/1959, 7ª edición, México, Era,1986; Barry Carr, La izquierda mexicana 
a través del siglo XX, 4a ed, México, ERA, 1996; Pablo González Casanova, La democracia en 
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Después de una década de enfrentamientos con el régimen autoritario,3 

diversos grupos tanto de sectores populares como de la clase media consideraron 

que ya no había posibilidades de modificar partes del sistema sin transformarlo 

totalmente: no le otorgaron más el beneficio de la duda al gobierno de la Revolución, 

ni sus exigencias se enfocaron en el cumplimiento del programa revolucionario. El 

objetivo fue una nueva revolución, de carácter nacional y socialista. Esta nueva 

disidencia, que se manifestó por primera vez en las sierras de Chihuahua y Guerrero 

a mediados de la década de 1960, alcanzó su expresión “más acabada” en los 

movimientos armados y lo movimientos populares radicales a lo largo del país 

durante la década de 1970.4 

                                                           
México, México, ERA, 2ª edición, 1967; Paul Gillingham y Benjamin T. Smith, Dictablanda. Politics, 
Work, and Culture in Mexico, 1938-1968, Durham and London, Duke University Press, 2014; Alan 
Knight, “Poder de Estado y estabilidad política en México” en Alan Knight, Repensar la Revolución 
mexicana, Vol. 1, México, El Colegio de México, 2013; Soledad Loaeza, Clases medias y política en 
México. La querella escolar, 1959-1963, México, El Colegio de México, 1988; Gladys I. McCormick, 
The Logic of Compromise in Mexico. How the countryside was key to the emergence of 
Authoritarianism, USA, The University of North Carolina Press Chapel Hill, 2016; Luis Medina, 
Civilismo y modernización del autoritarismo, 1940-1952. Historia de la Revolución Mexicana vol. 20. 
México, El Colegio de México, 1979; Kevin J. Middlebrook, The paradox of Revolution. Labor, State, 
and Authoritarianism in Mexico, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1995; 
Talanís Padilla, Después de Zapata. El movimiento jaramillista y los orígenes de la guerrilla en 
México (1940-1962), México, Akal, 2015; Olga Pellicer y José Luis Reyna, El afianzamiento de la 
estabilidad política, 1952-1960, Historia de la Revolución mexicana vol. 22, México, El Colegio de 
México, 1978; Ricardo Pozas Horcasitas, La democracia en blanco: el movimiento médico en México, 
1964-1965, México, Siglo XXI editores, 1993; Elisa Servín, Ruptura y oposición. El movimiento 
henriquista, 1945-1954, México, Ediciones Cal y Arena, 2001; Elisa Servín, “Los ‘enemigos del 
progreso’: crítica y resistencia al desarrollismo de medio siglo”, en Elisa Servín (ed.), Del 
nacionalismo al neoliberalismo, 1940-1994, Historia crítica de las modernizaciones en México vol. 6, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2010; Blanca Torres, Hacia la utopía industrial, 1940-1952, 
Historia de la Revolución Mexicana vol 21, México, El Colegio de México, 1979. 
3 Entre 1958 y 1968 movimientos populares significativos se enfrentaron al Estado autoritario: el 
movimiento ferrocarrilero y el movimiento de maestros en 1958, o el movimiento médico en 1965. 
También movimientos cívicos relevantes como la Asociación Cívica Guerrerense y la Unión Cívica 
Potosina, entre 1959 y 1963. O movimientos campesinos como los de Chihuahua, encabezados por 
la UGOCM, entre 1960 y 1965, o en Morelos, encabezado por el movimiento jaramillista. Cada uno 
de estos movimientos puso en evidencia la exclusión de la modernización política y económica, así 
como los límites del Estado autoritario. Ninguna de las expresiones de disenso quedó a salvó de la 
represión. Al respecto véase Ilán Semo, El ocaso de los mitos (1958-1968), México, Alianza Editorial 
Mexicana, 1989.  
4 Aún faltan estudios más profundos sobre las organizaciones populares radicales de la década de 
1970, como el Comité de Defensa Popular en Chihuahua o la Coalición Obrera Campesina 
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 Ante este nuevo tipo de disidencia, que en algunos casos comenzó a 

presentar rasgos de insurgencia social, el Estado modificó sus esquemas de 

seguridad, con formas específicas que dieron el sello distintivo a este nuevo ciclo 

de violencia estatal: una estrategia contrainsurgente y estructuras clandestinas de 

la represión, estrategia y estructuras que estuvieron vigentes entre las décadas de 

1960 y 1980.5 La creación de cuerpos especializados para enfrentar esta disidencia, 

dedicados a la investigación del origen, composición, redes y grado de apoyo 

popular de los grupos disidentes, fue la primera respuesta del Estado. Sabemos que 

desde 1965 estas estructuras se pusieron en marcha, entre ellas, por ejemplo, el 

                                                           
Estudiantil del Istmo en Oaxaca, entre muchas otras. Respecto a los movimientos armados de la 
década de 1970, aunque aún sigue siendo un ámbito de estudio con grandes vacíos, ya contamos 
con una caracterización general, no diría consensuada, de su formación, composición e ideología. A 
continuación, enlisto algunos títulos clave, aunque no necesariamente coincida con la interpretación 
de todos los autores sus investigaciones han representado aportes esenciales: Alexander Aviña, 
Specters of Revolution. Peasant guerrillas in the Cold War Mexican countryside, USA, Oxford 
University Press, 2014; Marco Bellingeri, Del agrarismo armado a la guerra de los pobres. Ensayo 
de guerrilla rural en el México contemporáneo, 1940-1974, México, Juan Pablos Editores-Secretaría 
de Cultura de la Ciudad de México, 2003; Laura Castellanos, México armado, 1943-1981, México, 
ERA, 2007; Adela Cedillo, El fuego y el silencio. Historia de las FLN, México, Comité 68 Pro 
Libertades Democráticas, 2008; Adela Cedillo y Fernando Herrera Calderón (eds.), Challenging 
Authoritarianism in Mexico. Revolocucioanry Struggles and the Dirty War, 1964-1982, New York, 
Routledge, 2012; Enrique Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-1985), 3 vols, México, 
Universidad Autónoma de Puebla-Miguel Ángel Porrúa, 2007; Fritz Glockner, Memoria roja. Historia 
de la guerrilla en México, 1943-1968, México, Ediciones B, 2007; Carlos Montemayor, La guerrilla 
recurrente, México, Debate, 2007; Verónica Oikión Solano y Martha Eugenia García Ugarte (eds), 
Movimientos armados en México, siglo XX, 3 vols, México, Colegio de Michoacán-Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2006.   
5 Por contrainsurgencia se comprende al conjunto de políticas, programas y acciones, coordinadas 
en una estrategia centralizada que busca impedir, minar o derrotar a la insurgencia social, o lo que 
desde el Estado se comprende como insurgencia: una serie de movimientos y organizaciones que 
buscan transformar el régimen político. La contrainsurgencia no sólo se constriñe a acciones de tipo 
policiaco-militar, abiertas o encubiertas, incluye aspectos legales, políticos, económicos, discursivos, 
dirigidos desde el Estado con el fin de mantener una sociedad ordenada. El periodo contrainsurgente, 
tal como se expresó en sus estrategias y prácticas estuvo determinado, entre otros, por dos 
elementos: la existencia y percepción de una situación insurgente. Para el Estado mexicano fueron 
las guerrillas el núcleo de la insurgencia, para mediados de la década de 1980 casi todas las 
organizaciones guerrilleras habían sido aniquiladas, excepto dos que darían viada al EPR y al EZLN, 
una década después. El otro elemento, son las estructuras de la contrainsurgencia, para 1985 dos 
de las principales estructuras habían sido eliminadas de la administración estatal: la Dirección 
Federal de Seguridad y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales. Por ello, 
propongo la periodización de la contrainsurgencia, de la que se trata en este texto, entre las décadas 
de 1960 y 1980.     
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grupo C-047 de contrainteligencia de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) 

organizado por Miguel Nazar Haro; o también el diseño de grupos paramilitares y 

parapolicales, como el grupo “Halcones”, hasta alcanzar el grado de refinamiento 

de los grupos de aniquilamiento y la estrategia clandestina por excelencia: la 

detención-desaparición forzada de personas.6  

La contención y eliminación de la emergencia de esta nueva disidencia, en 

particular aquella que adquirió la forma de movimiento armado, no implicó 

simplemente la creación de grupos especializados para su combate, a la par y de 

forma integral se dieron redefiniciones político-jurídicas, deslizamientos 

conceptuales y la formación de una opinión pública que en su conjunto formaron el 

discurso de la contrainsurgencia. Con estas transformaciones se configuró una 

economía de la violencia de Estado distinta.  

El trabajo que aquí presento forma parte de los resultados, aún parciales, de 

la investigación que he realizado en torno a una historia de la detención-

desaparición forzada en México, entre los años de 1950 y 1980. En este artículo 

presento tres formas del discurso de la contrainsurgencia: la creación del enemigo, 

la “verdad sobre sí” del militante y la desaparición según los desaparecedores.7 El 

                                                           
6 Sobre la formación de estos nuevos cuerpos especializados véase Sergio Aguayo, La charola. Una 
historia de los servicios de inteligencia en México, México. Grijalbo, 2001; también Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, Informe Histórico a la Sociedad Mexicana, México, 
Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 2006. 
7 La pretensión del texto es mostrar las principales formas del discurso contrainsurgente, y algunos 
de los mecanismos o estructuras de esas formas, para lo cual se tuvo que abstraer del conflicto en 
el cual se tejió este tipo de discurso. Por otro lado, sólo analizo y describo el discurso de la 
contrainsurgencia, faltaría mostrar y analizar el discurso de la insurgencia: las configuraciones del 
enemigo, los conceptos y sus deslizamientos o cambios a lo largo de dos décadas de disputas, 
resistencia y contrainsurgencia. Ahora bien, esto no debe llevar a pensar que fueron discursos que 
se construyeron uno respecto al otro, ni mucho menos uno en respuesta del otro. Esto último hubiera, 
requerido, en el caso de la contrainsurgencia, el reconocimiento del otro y no su ocultamiento o 
anulación del ámbito público. 
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primero, es una forma discurso producido en el ámbito público, los otros dos fueron 

producidos en el ámbito clandestino de la contrainsurgencia, pero ambos tuvieron 

una relación de consistencia, que les permitió hacer tránsitos entre uno y otro 

ámbito. 

 

I. Un nuevo enemigo 

La configuración pública, desde el Estado, de la nueva disidencia política tuvo un 

papel central en la conformación del complejo discursivo de la contrainsurgencia. El 

núcleo de este cambio no fue la criminalización de la disidencia, como comúnmente 

se entiende, sino su despolitización. Este proceso articuló deslizamientos en 

prácticas y conceptos en diversos órdenes del ámbito público, y de la economía de 

la violencia que hasta la década de 1960 había imperado. 

 

Buscando al Móndrigo 

El cambio más evidente fue la configuración pública de un nuevo sujeto, presentado 

como mero delincuente, carente de toda politicidad, que borró a otro: el disidente. 

Esta despolitización no sólo significó presentar al disidente como criminal, sino 

como carente de toda moralidad, sin motivación política e ideológica, y síntesis de 

males sociales. Al discurso del régimen sobre la disidencia fueron integradas doxas 

sociales de exclusión: las categorías de homosexualidad, resentimiento, 

drogadicción, vagancia, alcoholismo, enfermedad, entre otras, fueron tejidas a la de 

disidencia, para darle una nueva configuración.8 Entonces, la eliminación de este 

                                                           
8 Sobre la configuración pública del enemigo en la década de 1970 ya he abundado en Camilo 
Vicente Ovalle, “El enemigo que acecha. Enemigo político y represión en México en la década de 



6 
 

nuevo sujeto, configurado públicamente como enemigo, se presentó como 

políticamente necesaria y como socialmente deseable. La condensación discursiva 

más expresa sobre este nuevo sujeto eliminable la encontramos hacia finales de la 

década de 1960 en la figura de El Móndrigo.   

En abril de 1969, mientras las organizaciones estudiantiles iniciaban 

lentamente la reconstrucción del movimiento, en la ciudad de México se comenzó 

la distribución de un pequeño libro. En él se cuenta la historia del movimiento 

estudiantil de 1968, “desde dentro”. El Móndrigo. Bitácora del Consejo Nacional de 

Huelga, da cuenta de los “intersticios” y de “la verdad” del movimiento. El autor, 

según la presentación que el editor hizo, fue un líder del Consejo Nacional de 

Huelga al que encontraron muerto la noche del 2 de octubre, en las escaleras del 

edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-Tlatelolco. Junto a su cuerpo 

se hallaba el manuscrito con sus memorias, que la editorial Alba Roja no dudó en 

publicar “por la trascendencia y lo sensacional de sus revelaciones, no hemos 

vacilado en publicarlo en el presente libro— sin hacerle ni la menor corrección”.9 

Del autor de los manuscritos sólo se conoce el mote: Móndrigo, al que él 

mismo hace referencia en sus memorias: “mi facha no ayuda a concederme una 

personalidad relevante. Bien haya el que me apodó El Móndrigo, o sea un pobre 

                                                           
1970”, en Igor Goicovic, Julio Pinto, Ivette Lozoya, y Claudio Pérez (eds.), Escrita con sangre. 
Historia de la violencia en América Latina, siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Ceibo Ediciones-
Universidad de Santiago de Chile, 2013, pp. 217-242. 
9 El Mondrigo. Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, 3ª edición, México, s/f, Editorial Alba Roja, 
p. 5. La distribución de este libro, según testimonios, fue masiva: “fue distribuido gratuitamente por 
cientos de miles, llegaba por correo o era regalado en las concentraciones del PRI”, según señala 
Gonzalo Martré en El Movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, 2ª edición, 
México, UNAM, 1998 [1ª edición 1986], p.125. Un documento de la Dirección Federal de Seguridad, 
en el que se da cuenta de una asamblea estudiantil en la entonces Escuela Nacional de Economía, 
señala que el libro se estuvo regalando a las afueras de Ciudad Universitaria, Archivo General de la 
Nación, Fondo Dirección Federal de Seguridad (DFS), expediente 11-4-69 H-131 L-75, oficio del 26 
de abril de 1969.   
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diablo.”10 Sí, un pobre diablo, un inútil, un vago, alguien despreciable y de poco 

valor, según la definición que de este mexicanismo hace el diccionario de la Real 

Academia de la Lengua Española. De este personaje tan sólo han quedado sus 

“sensacionales revelaciones” sobre la manera torcida con la que el movimiento 

interpretó la realidad, y con la que actuó. De acuerdo al Mondrigo, el debilitamiento 

del movimiento puso en una encrucijada a la dirección: “¿Cómo gritar ¡represión! si 

no hay sangre, si no hay muertos, y si para colmo, a los que aprehenden quemando 

o pintando los dejan libres pocas horas después, previa golpiza y amagos de 

fusilamiento?” En consideración de la dirección del movimiento, el toque maestro, 

lo que conduciría al triunfo, sería una estrategia en cuyo centro estuviera la 

represión. El 2 de octubre fue la fecha señalada:  

Ahora bien, en la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y demás firmantes se 

establece que el mitin del día 2 deberá concluir en hecatombe; pues en ello estará 

nuestra victoria. Habrá que insistir en que vayan madres con niños. Mientras más 

caigan, mayor será la furia e indignación nacional y mundial.11   

 

En esa fecha se detiene el relato. El trágico final es por todos conocido.  

Ni el supuesto autor de El Móndrigo ni la editorial Alba Roja existieron jamás. 

Se trata de un fabuloso montaje que formó parte del proceso de limpieza de todo 

rastro de legitimidad del movimiento. Hoy El Móndrigo no pasa de ser catalogado 

como un panfleto infame que buscó desprestigiar al movimiento estudiantil: lleno de 

diatribas, conjuras y delaciones. ¿Cuál es entonces la importancia de traer a cuenta 

un documento lleno de infundios? La aparición y distribución de El Móndrigo no sólo 

buscó desprestigiar y restarle legitimidad al movimiento, pretendió constituirse en el 

                                                           
10 El Móndrigo, op.cit, p. 117 
11 Ibid., p. 177 
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autorretrato del enemigo y en un marco de interpretación sobre la disidencia, que el 

propio poder político elaboró. De ahí su importancia. 12 

En septiembre de 1970, aún preso en Lecumberri por los acontecimientos de 

1968, José Revueltas presentó sus alegatos de defensa: “estamos ante una ficción 

incomprensible — comenzó diciendo—, que no se puede calificar con exactitud.”13 

Ficción no sólo por cuanto los delitos de los que estaba siendo acusado carecieran 

de sustento, por la falsedad de las pruebas, ni tampoco y como consecuencia de 

ello, de un proceso judicial viciado “rodeado de cosas y gentes sin denominación, 

de sombras conjuradas que actúan con nombres supuestos, alias indecibles, 

materias opacas, disfraces, usurpaciones y un lenguaje de nadie”.14 Ficción, sobre 

todo y fundamentalmente, por el sujeto condenado: 

La no existencia de presos políticos ha terminado por convertirse, para el régimen, 

en un punto neurálgico, donde hace crisis toda la demagogia de su estructura. Este 

es un punto esencial por cuanto es el punto donde se apoya, en esta etapa, toda la 

estructura ideológica mistificada del régimen y con la que pretende ocultar su 

naturaleza antidemocrática.15       
 

La figura con la que se sustituyó al disidente político fue el delincuente común, a 

esta sustitución es a la que Revueltas llamó ficción. Y allí estaban relatos como El 

                                                           
12 El Móndrigo no fue único en su tipo, antes de él, en 1968, ya había aparecido un texto sobre el 
asalto al cuartel de Madera, Chihuahua. Titulado ¡Que poca Mad…era!, la de José Santos Valdés, 
con la misma estructura narrativa de El Móndrigo, un testigo de primera fila narra la verdad oculta de 
los hechos de Madera, y que pretende desprestigiar a sus participantes. Fue un texto que respondió 
al libro de José Satos Valdés, Madera, razón de un martirologio, que pretendió explicar las razones 
del asalto al cuartel de Madera y las acciones del Ejército y el gobierno en Chihuahua. Otro texto, de 
la misma estirpe literaria, fue El Guerrillero, con el subtítulo ¿conoce usted la intriga socio-política de 
las guerrillas en México? Aquí está la historia. Aparecido en 1974, pretendió contar la verdadera 
historia oculta tras la guerrilla de Lucio Cabañas desde el punto de vista de un testigo cercano a 
Lucio, y presentar como legitimas las acciones del Ejército en el estado de Guerrero.   
13 José Revueltas, “Intervención de José Revueltas en la audiencia de derecho de la vista de 
sentencias, audiencia celebrada en la cárcel preventiva de la Ciudad, del 17 al 18 de septiembre de 
1970”, en José Revueltas, México 68: Juventud y Revolución, México, Era, 1978, p.257.   
14 Ibíd., p. 263.  
15 Ibíd., pp. 269-270. 



9 
 

Móndrigo para darles materialidad: ningún ideal político, ninguna ética guiaron el 

movimiento, sólo los más bajos, ruines y oscuros propósitos.16 Carlos Monsiváis nos 

recuerda la estructura narrativa de este tipo de relatos: “depositar en letras de molde 

todo lo imaginado exaltadamente desde las posiciones de represión, darle la 

verosimilitud de la imprenta a esa sangrienta y grotesca fantasía colectiva que 

denigra y agiganta a sus opositores para mejor deshacerse de ellos.”17  

A lo largo de la década de 1970 esta estructura ideológica se presentó como 

la narrativa pública sobre el enemigo, e hizo posible la implementación de una 

estrategia represiva consistente con ella. Desde los medios de comunicación, las 

estructuras de poder político y grupos intelectuales vinculados a éste, se alimentó 

esta narrativa. Comentando las acciones del Frente Urbano Zapatista, en 1971 

Carlos Fuentes publicó un artículo sosteniendo que la represión y la dictadura serían 

el resultado de una estrategia ajena al propio régimen: 

¿Cuáles podrían ser sus propósitos? Me parecen obvios: establecer una dictadura 

fascista en México. ¿Cómo? Obligando a Echeverría a reprimir; y si no lo hace, 

declarándolo débil e incompetente para enseguida escenificar un golpe de fuerza e 

instalar la dictadura.18 

                                                           
16 Las notas periodísticas de la época resaltaban lo inmoral o el mero resentimiento como 
características de estas nuevas disidencias. Sobre la detención de Francisco Uranga, militante del 
Frente Urbano Zapatista, en 1971, una nota señala: “Del relato, que sintetizamos a continuación, 
aflora que no les animó nunca una idea política; simplemente les atrajo hacer dinero fácil buscando 
para ellos las sendas del delito. Lo de hacerse aparecer como un grupo de ‘guerrilleros’, no fue más 
que una pantalla para despistar a las autoridades policiacas y evitar su captura […] Francisco López 
Uranga, de 34 años de edad, declaró que hace tiempo trabajó de decorados y tapicero y, con cinismo, 
expresó que en la actualidad ‘estaba entregado de lleno a la comisión de delitos’”, “Narra Uranga 
López cómo secuestraron a Hirschfeld”, El Universal, 1 de febrero, 1972. A la muerte de Genaro 
Vázquez Rojas, líder de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, la nota principal de El 
Universal fue: “Final de una vida que desvió el rencor. La muerte del profesor Jenaro Vázquez Rojas 
vino a poner punto final a una vida azarosa, frustrada, al parecer por esos pequeños imponderables 
que cambian el destino de los hombres, quienes desean ser una cosa y, ironías, a las que son ajenos, 
toman rumbos diferentes a lo que habían planeado ser”, El Universal, 2 de febrero, 1972. 
17 Carlos Monsiváis, “De libelos y libros”, Proceso, 11 de febrero, 1984. 
18 Carlos Fuentes, “La disyuntiva mexicana”, artículo publicado en agosto de 1971, en Carlos 
Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, [noviembre] 1971, pp. 192-193. Esta cita es una 
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El presidente Luis Echeverría, sintetizó algunos años después esta tesis en su 

Cuarto Informe de Gobierno: 

…cuando se ve la impreparación ideológica de estos grupos y cuando se ve que 
tratan en realidad de provocar la represión, lo que se llama una 'cacería de brujas', 
se piensa de inmediato que así como puede ser esta primera posibilidad, puede ser 
la segunda también, de quienes provocan subterráneamente la represión a efecto 
de detener la marcha de nuestras instituciones como ha ocurrido en otros países, y 
el ejercicio de nuestras libertades cuando apenas se inicia una política de 

nacionalismo económico en nuestra patria (aplausos).19  
 

Muy pronto se pasó de la crítica política al radicalismo de izquierda, a formulaciones 

intelectuales que pusieron a estos sectores como entes fuera del campo de lo 

político, grupos enloquecidos en una carrera irracional hacia la muerte, y por lo tanto 

enemigos que, de alguna manera, era adecuado eliminar. Octavio Paz, refiriéndose 

al sector de la Federación de Estudiantes de Sinaloa, conocido como “Los 

enfermos”, que se había integrado a la Liga Comunista 23 de Septiembre, señaló: 

“Los ‘Enfermos’, como se llamaba a sí mismo uno de estos grupos (el de la 

Universidad de Sinaloa), se han vuelto los Incurables.”20 ¿Qué se hace con lo 

incurable? 

 Bajo este esquema ideológico, la politicidad del enemigo no apareció en el 

discurso público. Incluso en los momentos de la amnistía política,21 se reconocía al 

                                                           
nota añadida en octubre de 1971, comentando el secuestro del empresario y director de aeropuertos 
Julio Hirschfeld Almada el 27 de septiembre, por un comando del Frente Urbano Zapatista. 
19 Luis Echeverría, Cuarto Informe de Gobierno, 1º de septiembre de 1974, p. 181 Centro de 
Documentación, Información y Análisis de la Cámara de Diputados. Fecha de consulta: 9 enero de 
2010. Cursivas mías.  http://www.diputados.gob.mx/cedia/sia/re_info.htm 
20 Octavio Paz, “El plagio, la plaga y la llaga”, publicado en Plural en septiembre de 1974, compilado 
en Octavio Paz, El ogro filantrópico. Historia y política 1971-1978, 2a ed. México, Joaquín Mortiz, 
1979, p. 161. Cursivas mías 
21 Los grupos de familiares de presos y detenidos-desparecidos políticos, desde 1976 comenzaron 
a exigir de forma sistemática la aplicación de una amnistía política. Cuando José López Portillo 
asume la presidencia, a finales de 1976, se hicieron más fuertes los reclamos. Fue en septiembre 
de 1978 que López Portillo envió al Congreso su iniciativa de ley de amnistía, y aunque fue aprobada, 
la amnistía política no se concretó como lo habían exigido las organizaciones. 

http://www.diputados.gob.mx/cedia/sia/re_info.htm
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actor pero inmediatamente se señalaba que no había sido sujeto de la acción del 

Estado por sus posiciones políticas o ideológicas, sino por la comisión de delitos 

comunes, narrativa que al mismo tiempo que anulaba la politicidad del disidente, 

intentó borrar los rastros de la represión política. En 1978, después de una de las 

crisis políticas y sociales más grave de la historia política contemporánea de 

Oaxaca, el gobernador interino, general Eliseo Jiménez Ruiz, declaró sobre la 

situación de los detenidos en ese proceso:     

En Oaxaca, ni hay persecución de presos políticos, ni existen presos políticos. Nadie 
ha sido detenido por profesar ideologías contrarias a las del país. Todas las 
personas que fueron detenidas durante el movimiento universitario pasado, fueron 
procesadas por delitos del fuero común.22 

 

A la par de esta configuración pública del enemigo, se presentó otro deslizamiento 

dentro de la economía de la violencia, en las disposiciones legales para el control 

de la disidencia, así como deslizamientos en la conceptualización de la disidencia, 

en especial de la guerrilla.  

 

Deslizamientos conceptuales: una nueva configuración de la economía de la 

violencia 

Durante el periodo del autoritarismo clásico, que va desde la consolidación del 

Estado postrevolucionario entre las décadas de 1940 y 1950, hasta finales de la 

década de 1960, imperó una economía de la violencia de Estado articulando tanto 

mecanismos legales como extralegales para el control de la disidencia política.23 En 

                                                           
22 Ismael Sanmartin, “Ni persecución ni presos por ideólogas en Oaxaca”, Noticias, 10 de mayo, 
1978.  
23 Véase Evelyn P. Stevens, “Legality and Extra-Legality in Mexico”, en Journal of Interamerican 
Studies and World Affairs, vol. 12 No. 1 (January 1970), pp. 62-75.  



12 
 

esta articulación los mecanismos legales no fueron una cobertura o máscara de los 

extralegales, más bien fueron el último recurso, y lo fueron porque 

fundamentalmente esos mecanismos legales reconocían la politicidad de la 

disidencia, piénsese en los artículos 145 y 145 bis del Código Federal Penal, vigente 

hasta 1970:  

Artículo 145. Se aplicará prisión de dos a doce años y multa de mil a diez mil pesos, 
al extranjero o nacional mexicano, que en forma hablada o escrita, o por cualquier 
otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales 
mexicanos difundiendo ideas, programas o normas de acción de cualquier gobierno 
extranjero, que perturben el orden público o afecten la soberanía del Estado 
mexicano.24 

 

Si bien es cierto que se privilegiaron los mecanismos extralegales de control, desde 

la cooptación hasta el asesinato selectivo de líderes, hubo que implementar los 

mecanismos legales que reforzaban la apariencia de legalidad democrática que el 

régimen había consolidado. Piénsese en las huelgas obreras de la década de 1950, 

el movimiento médico de 1965 y el movimiento popular de 1968, en los que el delito 

de disolución social funcionó como recurso para la desarticulación de las 

organizaciones.  

Sin embargo, la aplicación de ese marco legal provocaba costos políticos 

cada vez más altos para el régimen, principalmente perdida de legitimidad, pues la 

existencia de estos delitos y aplicación de las penas vinculadas a ellos producían 

una paradoja: el marco legal criminalizó la disidencia, sus actos o intenciones, pero 

no se les despolitizó, sus delitos seguían considerándose políticos, lo que hacía 

                                                           
24 Código Penal Federal, Libro Segundo, Título Tercero, Capítulo 3, Art. 145. Este texto, que es el 
primer párrafo del artículo, corresponde a la reforma realizada en 1950, en la que se añadieron los 
delitos contra las actividades económicas, o la obstaculización del funcionamiento de las 
instituciones. 
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evidente la poca tolerancia del régimen a la acción disidente y esto entraba en 

contradicción directa con la pretensión democrática del sistema.  

 En julio de 1970 se realizó una reforma al “Código Penal para el Distrito y 

Territorios Federales en Materia del Fuero Común y para toda la República en 

Materia Federal y al Código Federal de Procedimientos Penales”. Esta reforma 

adquirió cierta relevancia histórica, porque fueron eliminados los artículos 145 y 145 

bis, “cumpliendo” con una demanda del movimiento estudiantil de 1968. Sin 

embargo, en esta reforma, además de fortalecer la legislación penal para garantizar 

la “estabilidad del país”, se introdujo un pequeño deslizamiento, un nuevo delito que, 

de acuerdo con el texto de la reforma no fue considerado como político, en él ya no 

aparecen sancionadas la propaganda política, ni las ideas, como en el delito de 

disolución social, era un puro acto delincuencial contra la nación, el terrorismo:  

Art. 139. Se impondrá pena de prisión de dos a cuarenta años y multa hasta de 
cincuenta mil pesos, sin prejuicio de las penas que correspondan por los delitos que 
resulten, al que utilizando explosivos, sustancias tóxicas, armas de fuego o por 
incendio, inundación, o por cualquier otro medio violento, realice actos en contra de 
las personas, las cosas o servicios al público, que produzcan alarma, temor, terror 
en la población o en un grupo o sector de ella, para perturbar la paz pública, o tratar 
de menoscabar la autoridad del Estado o presionar a la autoridad para que tome 
una determinación.25          
 

En su momento, el único en advertir los riesgos de la reforma fue José Revueltas, 

quien denunció la nueva economía de la violencia de Estado que estaba 

apareciendo y que determinó las prácticas represivas durante más de una década, 

y aún más, advirtió los peligros por venir: “Jamás se ha visto una maniobra tan 

burda, sangrienta, grosera y baja del Poder Ejecutivo contra la opinión pública del 

                                                           
25 DOF, 22 de julio de 1970. Se estableció un nuevo título dentro del Código Penal: “Delitos contra 
la Seguridad de la Nación”. 
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país. Se sustituyen los delitos configurados anteriormente, con una connotación 

peor, más represiva y de carácter eminentemente fascista”.26 

 Otro deslizamiento ocurrió en el ámbito militar, menos notorio. Para el 

Ejército, el nuevo tipo de disidencia que había emergido desde mediados de la 

década de 1960, aquella que asumió la forma de guerrilla, representó un desafío, 

no militar, sino moral y político.  

 Para el Ejército, la guerrilla como táctica era reivindicada como parte de su 

historia militar. No hay que olvidar que el Ejército mexicano se reconocía como el 

heredero directo de los ejércitos de la Revolución de 1910, y muchas de las 

acciones militares memorables correspondían con las guerrilleras. Pero, además, 

moralmente la oficialidad reconocía en la guerrilla una forma honorable de defensa 

de la patria. Aún para 1970, en medio de artículos sobre la lucha contra el 

comunismo y la subversión, en la Revista del Ejército aparecían textos sobre la 

moralidad del guerrillero y la legitimidad de la guerrilla:  

Hay entonces, una doble obligación para aceptar la beligerancia del guerrillero: la 
legal y la moral. Sin embargo, la historia nos enseña con insistencia repetida a través 
de los años, cómo tal obligación ha sido siempre olvidada. Ya los romanos llamaban 
salteadores y bandidos al indómito Viriato y a sus huestes de guerrilleros lusitanos. 
El invasor no sólo combate al guerrillero, sino también lo calumnia y sacrifica como 
malhechor, valiéndose de propagandas mentirosas para difundir por todas partes y 
con las más espaciosas y falsas razones la justicia de su procedes, a menudo 
enarbolando una hipócrita bandera civilizadora. Mas no halla otras respuestas a su 
innoble conducta que la de la condenación de la opinión pública, el desprestigio y el 
fortalecimiento de la resistencia del pueblo invadido; y el guerrillero a quién llaman 
bandido es a los ojos de sus compatriotas y de todos sus contemporáneos un héroe, 
el que la posteridad acaba de enaltecer y glorificar.27      

 

                                                           
26 José Revueltas, op.cit, p. 266. 
27 General de Brigada D.E.M. (Ret.) Jesús de León Toral, “De la beligerancia de los guerrilleros”, 
Revista del Ejército, Mayo, 1970, p. 19.  
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La aparición de una guerrilla, que postulaba la necesidad de una nueva revolución 

y que cuestionaba la legitimidad del régimen, también cuestionaba la legitimidad del 

Ejército. En consistencia con la narrativa pública sobre el enemigo, y con el orden 

jurídico que configuró un nuevo tipo de delito contra la nación sin considerarlo del 

orden político, el Ejército negó al naciente movimiento armando la moralidad que le 

reconocía a la táctica guerrillera, y fueron considerados como delincuentes, 

apátridas y traidores.28 Durante todo el periodo contrainsurgente, entre 1960 y 1980, 

el Ejército negó pública y sistemáticamente la existencia de grupos guerrilleros, 

pues le permitía escapar a la paradoja moral y también el reconocimiento de 

beligerancia que lo hubiera llevado a acatar la legislación internacional sobre la 

guerra.  

En 1977, el secretario de la Defensa Nacional, general Félix Galván, afirmó 

“en México, y lo digo con seguridad completa, no hay guerrilleros”, eran maleantes 

sin ideales que al llamarse guerrilleros “trataban de obtener la benevolencia del 

público”. Para el general Galván, el guerrillero tenía una moralidad que no le era 

posible reconocer en los movimientos armados mexicanos: “Guerrilleros fueron para 

mí los maquis de Francia, los seguidores de Tito en Yugoslavia, y otros grupos de 

gente que luchaba al lado de su ejército para obtener la libertad de su país. Pancho 

Villa pudo ser un guerrillero”.29  

                                                           
28 En la editorial del mismo número de mayo de 1970 de la Revista del Ejercito titulada “Algo sobre 
los llamados ‘gorilas’”, se dice sobre las nuevas disidencias: “Esa fuerza [el Ejército] es la barrera 
que esos grupos encuentran en su arrebatada e inmoral actuación considerándose a sí mismos 
líderes de América lugar que nunca podrán tener, porque no pude concebirse como tal a un grupo 
de aventureros que al subordinarse a intereses y doctrinas extranjeras, son traidores no sólo a su 
patria sino a su raza”. 
29 “Régimen Militar en México, no: Galván”, Excélsior, 9 de febrero, 1977. Esta fue la posición pública 
del Ejército desde el comienzo de la contrainsurgencia, su antecesor en el cargo de secretario de la 
Defensa, el general Hermengildo Cuenca Díaz, ante las acciones de comandos urbanos guerrilleros, 
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En su ensayo La guerrilla recurrente, Carlos Montemayor propuso un análisis 

respecto al enemigo en México y la forma en que éste fue representado. 

Montemayor partió de una premisa fundamental: la violencia de Estado tiende a 

esconder sus propios medios, genera un discurso que “oscurece su naturaleza”,30 

la envuelve en bruma con eufemismos y metáforas. Ese discurso, uno de cuyos 

pilares es la caracterización del enemigo a combatir, fue el corazón de la estrategia 

estatal y de la lógica de violencia. El discurso sobre el enemigo es una definición 

política postulada como un problema policial, eliminando toda comprensión política 

de los movimientos hizo más fácil su contención o su aniquilamiento.31 La forma en 

que se enuncia al enemigo es ya, en gran medida, el índice de la estrategia 

represiva y política que será empleada. 

 

II. Documentar la culpa 

La nueva configuración pública del enemigo, que despolitizó al disidente, fue 

soportada por las pruebas que la estrategia contrainsurgente clandestina le aportó. 

Los mecanismos clandestinos, la tortura y la detención-desaparición, 

principalmente, fueron acompañados de una narrativa clandestina que tuvo 

                                                           
declaró: “‘No hay guerrillas urbanas. Hay tranquilidad en el país.’ Sus palabras obedecieron a la 
pregunta de si la serie de asaltos bancarios eran dirigidos por guerrilleros u organizaciones 
clandestinas”, “’No hay guerrillas urbanas’, afirma el Gral. Cuenca Díaz”, Excélsior, 17 de septiembre, 
1971. 
30 Carlos Montemayor, “La guerrilla recurrente” en La guerrilla recurrente, México, Debate, 2007.  
31 Carlos Montemayor, “La violencia de Estado en los movimientos sociales mexicanos del siglo XX. 
Notas preliminares”, en La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, México, Debate, 
2010. Aunque ya se ha señalado, vale la pena insistir: la criminalización de la disidencia fue 
acompañada de su despolitización en el ámbito público. Esto en absoluto significa que el Estado 
ignorará la cualidad política de la nueva disidencia, justo porque no lo ignoraba le fue necesario 
implementar mecanismos y deslizamientos conceptuales para nulificar ese desafío político y poder 
actuar, en términos policiales y militares, de tal manera que su actuar represivo no apareciera como 
paradójico frente a la pretensión democrática del régimen.   
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consistencia con el discurso del ámbito público: por un lado, se obligó a los 

disidentes detenidos a aceptar la caracterización pública que de ellos ya se había 

hecho, como el nuevo enemigo; y, por otro lado, la narrativa clandestina documentó 

la culpa de los detenidos. De esta manera, se logró la transición de un ámbito a otro, 

del público al clandestino, sin mayor contradicción.   

 

¿Guerrillera yo? o de la verdad sobre sí mismo 

Gladys López Hernández fue detenida-desaparecida en la ciudad de México, el 15 

de septiembre de 1971. Después de pasar varios días en un centro clandestino de 

detención, sometida a torturas, fue presentada y pasó detenida tres años en la 

cárcel de mujeres. En sus memorias, Ovarimonio, ¿yo guerrillera?,32 Gladys narra 

con especial atención los primeros momentos de su detención, y la forma en que 

era identificada por la DFS, dependencia encargada de su detención-desaparición: 

“se me acusaba de terrorismo, según ellos yo era la agitadora que había movilizado 

a la gente el 10 de junio y que les había entregado las bombas a los estudiantes, 

así como de que estaba en contacto con los movimientos guerrilleros del país”.33 

Detenida-desaparecida en Torreón, Coahuila, el 9 de abril de 1979, Bertha Alicia 

López García fue interrogada y torturada, en el traslado al centro clandestino de 

detención los agentes le decían: “‘¿sabes que te vamos a matar?’ ¿Por qué? ‘Por 

                                                           
32 Gladys López Hernández, Ovarimonio, ¿yo guerrillera?, México, Ítaca, 2013. Gladys López militó 
en el movimiento estudiantil y en la formación de las preparatorias populares en la ciudad de México, 
durante un tiempo fue contacto y apoyo para diversos presos políticos, exmilitantes de 
organizaciones guerrilleras. Nunca se reivindicó como militante de alguna organización guerrillera. 
33 Ibíd., p. 77. 
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guerrillera, no te hagas pendeja’, yo no soy guerrillera, ‘al rato vas a jurar por tu 

madre que lo eres’”.34 

 A través de los interrogatorios a los que fueron sometidos los militantes 

mientras se encontraban en calidad de detenidos-desaparecidos, los agentes de las 

dependencias de seguridad buscaron obtener información clave para las 

operaciones contrainsurgentes, pero también buscaron que el detenido asumiera la 

configuración pública que se le había dado, que confirmaran la verdad de Estado 

que se les había impuesto. 

 Detenido el 18 de octubre de 1977, en el estado de Puebla, un militante de 

la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo que realizaba trabajo político 

con algunas organizaciones tanto de Tuxtepec como de Puebla, vinculado a 

bombazos que había realizado la Unión del Pueblo y a un asalto bancario en 

Tuxtepec, cuenta sobre su interrogatorio en el centro clandestino de detención:  

Entonces cuando me detienen, cuando me desaparecen, pues las preguntas eran 
esas, y yo por supuesto negaba mi participación, y me decían “tú podrás decir lo 
que quieras, pero nosotros tenemos información, estamos totalmente informados, 
no necesitamos más, nomás queremos confirmar, ya sabemos todo esto”.35     

 

El núcleo de esta narrativa clandestina fue la confesión, esa “especie de 

compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a hacer tal o cual cosa; 

implica que quien habla se compromete a ser lo que afirma que se es, y 

                                                           
34 Bertha Alicia López García, “Testimonio”, en David Cilia Olmos, y Enrique González Ruíz (eds), 
Testimonios de la guerra sucia, México, Tierra Roja, 2006, p. 31. Bertha Alicia fue detenida-
desaparecida el 9 de abril de 1979, y fue presentada en agosto de ese mismo año. Testimonio 
presentado el 31 de agosto de 1979. 
35 Entrevista a VV, realizada por Camilo Vicente Ovalle, en la ciudad de Juchitán, Oaxaca, 12 de 
enero, 2016. Este militante de la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, fue detenido por 
la Policía Judicial del Estado, y luego puesto a disposición de la Dirección Federal de Seguridad, fue 
presentado varios días después en la ciudad de Tuxtepec, Oaxaca.  
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precisamente porque lo es”.36 Por ello, en la estructura de los interrogatorios durante 

el periodo de la contrainsurgencia, una parte importante se dedicaba a la infancia 

del militante, su contexto familiar y escolar, para descubrir en ellos el origen de las 

desviaciones que los hacía ser y hacer:  

…me acuerdo que se tardaron horas con la declaración, ¡horas!: dónde naciste, qué 
leías de chiquita, con quién te criaste, cuántos libros de comunismo has leído, 
quienes son tus maestros, quién te invitó a la ACNR, conoces a Genaro…Toda esa 
letanía, y pues claro, que les vas diciendo: “pues sí, claro que leí el Manifiesto del 
Partido Comunista, programa de la SEP de tercero de secundaria de Historia 
Contemporánea lo tiene, vaya usted y véalo…¿qué leía de chiquita?, pues La 
Pequeña Lulú, Superman…pues qué quería que leyera…ah, y además Vidas 
ejemplares, del padre Rivaldi…¿y qué hacías de chiquita?, pues daba catecismo”.37 

 

Los interrogatorios, con procedimiento muy establecidos y precisos, podían ser muy 

incisivos y aplicados una y otra vez, hasta que el detenido aceptara “lo que era”. El 

13 de abril de 1977, el director de la DFS, Javier García Paniagua, elaboró un 

informe dando cuenta de la detención de tres miembros de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre (LC23S), llevada a cabo por la Dirección General de Policía y Tránsito 

del DF, el 12 de abril. Entre los detenidos, se encontraba Antonio Orozco Michel, 

quien se había fugado en enero de 1976 de la cárcel de Oblatos, en Jalisco, en un 

operativo de la LC23. Para la DFS, Antonio Orozco, así como los otros cinco 

militantes fugados, estaba considerado como un miembro radical de la organización 

y cuya reintegración había significado un fortalecimiento de la misma.38 Por ello, en 

                                                           
36 Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2014, p. 26.   
37 Entrevista a RR, realizada por Camilo Vicente Ovalle, en Ciudad de México, 25 de mayo, 2014. 
Militante de la ACNR, detenida-desaparecida en julio de 1971 en la ciudad de México, después 
puesta como prisionera en la cárcel de mujeres. 
38 Sobre la fuga del penal de Oblatos, el 22 de enero de 1976, véase DFS, Expediente 11-235-76 L-
35 H-88. También Antonio Orozco Michel, La fuga de Oblatos. Una historia de la LC 23 de 
Septiembre, México, La Casa del Mago, 2009.  También se habían fugado: Enrique Guillermo Pérez 
Mora, José Natividad Villela Vargas, Francisco Mercado Espinosa, Armando Escalante Morales y 
Mario Álvaro Cartagena López.  



20 
 

esta nueva detención resultaba clave que “su interrogatorio sea llevado al cabo de 

una forma técnica y notablemente amplia”,39 pues de ello dependía obtener buena 

información y, sobre todo, la verdad que a toda costa “debido a su fanatismo” y 

usando “sistemas militares” Antonio Orozco estaba ocultando, “se percibe que el 

sujeto detenido se conduce con falsedad”. El interrogatorio debía centrarse en cinco 

aspectos: organización, actividades delictuosas realizadas, planificación de hechos 

futuros, actitudes ideológicas y situación económica. Además de obtener datos 

amplios y verificables sobre los temas, había un interés en que el detenido 

confirmara la definición ideológica, política y jurídica que se había elaborado sobre 

el enemigo, que dijera esa “verdad sobre sí”, no importaba cuántas veces debiera 

ser sometido el detenido a interrogatorio para hacerle confesar esa verdad oculta, 

“se hace notar que, de acuerdo a las respuestas que el detenido proporcione, será 

necesario repreguntar para lograr el objetivo que se persigue”.  

 

La documentación de la culpa 

La contrainsurgencia no sólo buscó desarticular, contener o eliminar a la disidencia, 

también buscó afanosamente documentar la culpa del enemigo, culpa que explicó 

la acción de las dependencias de seguridad, y cuya documentación alimentó la 

verdad de Estado. Las confesiones, declaraciones obtenidas en los interrogatorios 

bajo tortura, los informes de éstas, los análisis de personalidad, los informes de 

antecedentes, entre otros, fueron los soportes del discurso clandestino. 

                                                           
39 DFS. Liga Comunista “23 de Septiembre”, 13 de abril, 1977. Expediente 11-235 L-43 H-105, Liga 
Comunista 23 de Septiembre versión pública, legajo 9. 
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Los interrogatorios buscaron hacer confesar a los militantes sobre los actos 

“delictivos” que cometieron y cometerían, sobre sus motivaciones, y también 

buscaron develar aquello que los hacía “ser”. En la declaración de Joaquín Cruces 

García, señalado de ser militante de la Unión del Pueblo, tomada en un centro 

clandestino, se dice: “El declarante desea manifestar que desde la edad de 7 u 8 

años de edad aproximadamente se ha dedicado a ingerir bebidas alcohólicas con 

una frecuencia que ha aumentado a medida del paso de los años considerándose 

actualmente como un alcohólico crónico…”, para inmediatamente después de esta 

confesión declarar su ideología.40 Esto fue consistente con el discurso público que 

buscó quitarle cualquier carácter moral a los militantes.  

La estructura narrativa de los informes de interrogatorios fue diseñada para 

aparecer como la voz de los militantes declarando la verdad sobre sí mismos, una 

verdad que correspondía con el discurso público que los definía y con el marco 

jurídico que los acusaba, haciendo consistente las prácticas clandestinas de la 

contrainsurgencia con su discurso público, jurídico-político. 

En los informes de las declaraciones de militantes de la Unión del Pueblo 

detenidos tras los bombazos del 27 de enero de 1975 aparecen el verdadero 

objetivo del grupo, que en voz de los militantes quedaba escrita como “el declarante 

afirma”: “Que su objetivo es crear pánico y desconcierto entre la población, para que 

culpen al gobierno y así poder abrir camino a otros grupos que luchan por sus 

mismos ideales”.41 En el reporte de la declaración de Salvador Cortés Gutiérrez, 

                                                           
40 Declaración de Joaquín Cruces García, “tomada” en el 22 de septiembre de 1975, en expediente 
Manuel Zarate Aquino, versión pública.  
41 DFS, Unión del Pueblo, 31 de enero, 1975. Expediente Unión del Pueblo versión pública, legajo 
6/18. 
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detenido el 30 de enero por la noche, se vuelve a insistir sobre el objetivo de la 

organización: “Que el propósito de su organización es provocar pánico y 

descontento entre el pueblo, para que éste culpe al Gobierno de la existencia de 

grupos inconformes…”. No es casual esta definición de los delitos, pues es 

consistente con la definición que ya había dado el marco jurídico, particularmente la 

definición del delito de terrorismo introducido en 1970,42 y que estas confesiones, 

bajo el formato de declaraciones, hayan pasado del orden clandestino al público sin 

mayor proceso de traducción, pues la consistencia entre ambos ordenes estaba 

dada.  

Otra de las estructuras narrativas clandestinas de la contrainsurgencia, fue la 

construcción de los militantes detenidos como enfermos, soportada por discursos 

de pretensión científica expresados en documentos denominados “exámenes 

psicotécnicos”.43 Estos exámenes sicotécnicos tuvieron la finalidad de validar 

“científicamente” el discurso gubernamental sobre la personalidad de los 

guerrilleros. Los informes de exámenes sicotécnicos que pude localizar, en el fondo 

documental de la DFS, corresponden a los militantes de la Unión del Pueblo 

                                                           
42 Sobre esta misma estructura de las declaraciones véase el informe de la declaración de José 
Francisco Rivera Carbajal, militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, detenido en Sinaloa en 
septiembre de 1973, en DFS, José Francisco Rivera Carbajal, versión pública, legajo único. También, 
la declaración de Manuel González Fuentes, militante del Partido Proletario Unido de América, 
detenido-desaparecido en Oaxaca en agosto de 1978, en DFS, Manuel González Fuentes, versión 
pública, legajo único. Los interrogatorios les fueron realizados cuando se encontraban en calidad de 
detenidos-desaparecidos, Manuel González Fuentes sigue desparecido. Refiero estos dos 
expedientes para que se pueda contrastar con los militantes de la Unión del Pueblo, y el lector pueda 
comprobar la generalidad con la que aplicó la estructura narrativa de las confesiones, y que abarcó 
el periodo de la contrainsurgencia, podría tomarse cualquier otro expediente y se observará la misma 
estructura.  
43 Los informes de dichos exámenes se presentan en formatos de la Secretaría de Gobernación y 
de la DFS, y con fecha que coincide con el periodo de detención-desaparición de los militantes, por 
lo que queda descartado que se tratase de los exámenes de personalidad que comúnmente se 
aplican en los reclusorios. 
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detenidos entre el 30 de enero y el 1 de febrero de 1975, en distintas partes del 

país.  

En el informe de la declaración tomada a René Arizmendi Villalobos, en la 

que se da cuenta de cómo conoció a Tiburcio Sánchez Cruz y a otros miembros de 

la Unión del Pueblo, en ningún momento se dice que él fuera miembro de la 

organización. Sin embargo, en su hoja de “Examen sicotécnico” se dice: “Es de 

temperamento sanguíneo fuerte, recio a reacciones, ilógico, miente con 

tranquilidad, se contradice, socarrón, al parecer es el enganchador”. En la hoja del 

examen sicotécnico de Virgilio Arizmendi Sánchez, se concluye: “Tienen un I.Q. 

[testado], es un tipo sanguíneo [testado], [testado] confirmado e incurre en 

contradicciones constantes durante su charla”; en el caso de José Luis Girón León, 

las conclusiones de su examen señalan: “Es un individuo de temperamento 

[testado], dudoso en sus conceptos y con un IQ [testado]”. 44  

Aunque no he podido confirmar que haya sido una práctica generalizada a 

todos los grupos y a todos los militantes detenidos, no es descartable, y me pareció 

relevante traer a cuenta esta particular elaboración narrativa sobre el enemigo como 

enfermo en el discurso clandestino. 

  

                                                           
44 DFS, Unión del Pueblo, 1 de febrero, 1975. Expediente Unión del Pueblo versión pública, legajo 
6/18. Además de los ya citados, también localicé los informes de exámenes sicotécnicos de: 
Francisco Alberto Cruz Sánchez, Casto Eugenio Cruz Sánchez, Rolando González Meléndez, 
Raymundo Hernández Castillo, Rodrigo Morales Alonso, Nicéforo Urbieta. Todos ellos detenidos-
desaparecidos entre el 30 de enero y el 1 de febrero de 1975, en las ciudades de Oaxaca, 
Guadalajara y el Distrito Federal. Todos fueron puestos en prisión política. Lamentablemente para el 
análisis, mucha de la información de estos exámenes sicotécnicos se encuentra testada.         
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III. ¿A dónde van los desaparecidos? O de la desaparición según los 

desaparecedores  

El ejercicio de la violencia de Estado ha ido acompañado de su propia negación, 

nunca se dice ella misma, nunca aparece como tal. Nuestra historia reciente pone 

en evidencia, como un mecanismo, el discurso brumoso en el que la violencia del 

Estado se envuelve, salpicado de eufemismos y metáforas que funcionan como 

ventanas del terror. 

El 3 de julio de 1979, don Manuel Talamás Camandari, entonces obispo de 

la diócesis de Ciudad Juárez, envió una carta al procurador general de la República, 

Óscar Flores, solicitándole información sobre varios casos de personas detenidas-

desaparecidas por motivos políticos. El procurador le respondió el 6 de julio en 4 

breves páginas. En ellas, sintetizó la versión oficial sobre los desaparecidos, decía: 

Comprendo la angustia de los familiares de las personas desaparecidas, pero el 
Gobierno no está en la posibilidad de dar información de donde se encuentra cada 
persona desaparecida […] en muchos casos personas que se dan como 
desaparecidas las hemos localizado con diverso nombre e identidad, contrayendo 
con ellas el compromiso de no revelar su nueva identidad, ya que la cambiaron 
muchas de ellas por motivos familiares, otros por motivos pecunarios, y algunas por 
otras razones […] Respecto a que existe el derecho constitucional a saber dónde 
están sus hijos, esto sería si éstas estuvieran en poder de alguna autoridad o 
tribunal, pero el Gobierno no tiene ‘obligación constitucional’ de encontrar donde 
esté alguna persona que no haya sido aprehendida o esté sujeta a proceso o 
detención…45 

 

Durante los gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo (y los que siguieron), 

sistemáticamente se negó que hubiera una estrategia para eliminar a un sector de 

la disidencia política, principalmente a las guerrillas. No sólo se ocultó que las 

dependencias encargadas de la seguridad nacional llevaban a cabo operaciones de 

                                                           
45 Carta del procurador general Óscar Flores al obispo Manuel Talamás Camandari, 6 de julio, 1979. 
Archivo personal de Óscar Loza Ochoa, Culiacán, Sinaloa.   
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detenciones ilegales y posteriores desapariciones, además se insistió en que las 

propias víctimas de tales abusos eran los responsables de su suerte. 

 En la misma carta del procurador Óscar Flores, éste le comentó al obispo 

que la Procuraduría, por instrucciones del presidente de la República, llevó a cabo 

una investigación de 314 personas denunciadas como desaparecidas, y generó un 

informe de 160 páginas, con información sobre la suerte de los detenidos-

desaparecidos. En realidad, esa investigación y sus resultados que el procurador 

comentó al Obispo fue sólo una compilación de “informes” que la propia DFS generó 

cuando detuvo-desapareció a personas, militantes o no. Son hojas que contienen 

una narración ficticia y elaborada por la estructura clandestina de la 

contrainsurgencia, donde se da cuenta de la suerte que corrieron las personas 

denunciadas como detenidas-desaparecidas, evidentemente esta narración eximía 

al Estado mexicano de cualquier responsabilidad. Estos informes se encuentran 

anexados a los expedientes de militantes que, efectivamente, fueron detenidos-

desaparecidos. 

Detenido-desaparecido en la ciudad de Puebla, José de Jesús Corral García, 

militante de la LC23S, pasó varios meses en esa condición siendo sometido a 

torturas por agentes de la DFS, continúa desaparecido. Sin embargo, la narración 

elaborada por la propia DFS sobre la desaparición de José de Jesús, cuenta algo 

distinto:   

Por declaración de algunos integrantes de la citada Liga que se encuentran recluidos 
en distintas cárceles del país, se logró establecer que a José de Jesús Corral los 
dirigentes de ese grupo le encomendaron realizar el asalto a una sucursal bancaria 
en el Estado de Puebla, pero contraviniendo las órdenes dadas, desertó y se dirigió 
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a Chihuahua, sin que hasta la fecha se sepa de su paradero, por lo que es buscado 
tanto por sus compañeros como por las diferentes corporaciones policiacas.46   

 

El expediente de Felipe Ángel Millán García, militante de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre en Sinaloa, contiene información que permite saber que fue detenido 

por agentes de la DFS y la Policía Municipal en la ciudad de Culiacán, el 23 de julio 

de 1977.  Uno de los objetivos de las detenciones era obtener información que 

permitiera descubrir y capturar las redes de militantes. Un mecanismo en este 

proceso fue obligar al detenido a señalar en la calle o “puntos de encuentro” a sus 

compañeros. Así lo hicieron con Felipe. Un reporte señala que el 17 de agosto, es 

decir 25 días después de su detención-desaparición, se realizó un patrullaje con él 

por las calles de Culiacán, ese día “señaló” a dos activistas estudiantiles, quienes 

fueron detenidos, y quienes pese a no tener ningún vínculo con la Liga, 

permanecieron 18 días detenidos-desaparecidos, hasta su liberación el día 30 de 

agosto.  Felipe sigue desaparecido. Igual que en otros casos, la DFS elaboró un 

documento en el que se establece una ficción que “da cuenta” de su desaparición:   

Este individuo no está muerto, es prófugo de la justicia. Miembro de la Liga 
Comunista ’23 de Septiembre’, a nombre de cuyo grupo realizó múltiples actividades 
delictivas durante varios meses. El 10 de septiembre de 1977, fue encontrado en la 
calle de Joaquín Redo de la Colonia Gabriel Leyva, Culiacán, Sin., en unión de otros 
miembros de ese grupo subversivo, teniendo en su poder varias armas de grueso 
calibre ocultas en ese lugar que [e]ra una casa de seguridad, lugar donde también 
se encontraron múltiples explosivos[…]A partir de esa fecha han tratado diversas 
corporaciones policíacas de ubicar a los prófugos sin resultados.47 

 

                                                           
46 DFS, expediente 100-10-16-4 L-4.  
47 DFS, Felipe Ángel Millán García, versión pública.  
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Otro caso es el de Vicente Mendoza Martínez, vinculado al grupo Unión del Pueblo, 

desaparecido el 20 de mayo de 1978 en la ciudad de Oaxaca. El documento sobre 

su desaparición dice así:  

La desaparición de este individuo ha sido investigada por diferentes Corporaciones 

Policiacas, toda vez, que la misma está considerada como un verdadero secuestro 

ya que no se han localizado antecedentes, en el sentido de que se haya dedicado a 

actividades ilícitas. 

Por afirmación de allegados a esta persona, se sabe que sus captores no han hecho 

contacto con la familia, misma que denunció su desaparición semanas después de 

ésta.48 

Sin embargo, otro documento, con el nombre de Miguel Nazar Haro 

mecanografiado, informa de la liberación de Vicente Mendoza Martínez el 25 de 

mayo.49 No importando la suerte final del detenido-desaparecido, al parecer, era 

obligado elaborar documentos que justificaran de alguna manera su desaparición y 

propalar públicamente esa versión. 

En este tipo de reportes, que pertenecen a una estrategia discursiva 

documental, se responsabilizaba a las víctimas de la represión de su propia suerte, 

al mismo tiempo que se documentaba su culpa y se borraba el rastro del detenido. 

De esto se alimentó la versión oficial, como se muestra en la carta del procurador 

Óscar Flores 

Conclusiones 

Una de las hipótesis de trabajo suponía que la violencia de Estado no se implementó 

de manera desnuda, que para hacerse efectiva construyó un propio discurso 

público, cuyo centro fue la configuración pública de un enemigo. Así, las disidencias 

                                                           
48 DFS 11-196 H-179 L-9 
49 DFS. Vicente Mendoza Martínez versión pública, Legajo único.  
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políticas, en especial pero no exclusivamente, aquellas que asumieron la forma de 

organizaciones armadas o movimientos populares radicales, fueron borradas del 

ámbito público y hechas aparecer como meras delincuencias.  

Sin embargo, la investigación mostró también un discurso clandestino de 

Estado que no fue el anverso ni mucho menos el opuesto al sostenido de manera 

pública, el discurso clandestino no se reveló como el contenido verdadero del 

discurso público. Siendo de otro orden, este discurso clandestino fue consistente 

con el de orden público. Al yuxtaponer los discursos, y sus órdenes, se reveló una 

dinámica que llamo el complejo discursivo contrainsurgente, que hizo efectiva la 

violencia y soportó la verdad de Estado sobre ella.  

De esta manera, la materialidad de la detención-desaparición contó con dos 

soportes fundamentales: una infraestructura, el complejo contrainsurgente, y un 

complejo discursivo de la contrainsurgencia, que se configuró como un dispositivo 

de verdad: de la verdad de Estado. 

 Este dispositivo de verdad, hizo consistentes las prácticas clandestinas con 

el discurso público del poder, configurando una legalidad excepcional. El Estado 

mexicano, sus autoridades administrativas y gobernantes, no ocultó o mintió 

meramente: produjo una verdad. El dispositivo de verdad articuló dos niveles: el 

público y el clandestino. En el plano público produjo un tipo de sujeto: el enemigo, 

por el borramiento ideológico de otro, el sujeto político disidente. El plano 

clandestino garantizó la documentación de la culpa y la producción de la “verdad 

sobre sí” de los militantes, suspendidos en el circuito de la desaparición, que 

confirmó y alimentó el plano público, convirtiéndose en soporte de la verdad de 

Estado.  
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La construcción de una ficción como condición de posibilidad de una verdad 

de Estado, no sólo soportó la materialización de esa verdad en la represión, 

además, impuso una interpretación que deviene memoria. Hasta el día de hoy los 

sectores radicalizados no sólo de las guerrillas sino de los movimientos populares 

de la década de 1970, se les sigue dando el tratamiento de “enfermos” o enemigos 

que moral y políticamente fue válido eliminar. 
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